有盆花儿叫夏堇

行吟水手

他留意那个六十岁出头的老人差不多已经有半个月了。

那些天，他失业在家经常躺在床上胡思乱想些不着边际的发财美梦。当然，有时也会透过玻璃窗，看看外面的风景。

在他出租屋的对面二楼，他注意到，每天，对面楼上的那个老人都要去阳台上侍弄那些花花草草。但让他百思不得其解的是，在众多的花草中，老人偏偏对其中一盆花儿照顾得特别上心，不但每天早上要先去看那盆花儿，就连浇水、施肥、除虫也要比对别的花儿般勤许多。有时甚至对着花儿若有所思，仿佛那盆花儿是无价之宝，生怕被别人抢走了。他不认识那盆花儿。在他眼里，那只不过是一盆普通的花儿而已。除此之外，他再也看不出那盆花儿有多么独特。

那天，他看到一篇报道，报道说，一些贪官在案发前大多将所贪钱物藏在一般人轻易想不到也找不到的地方。看完报道后，不知为什么，他的脑海中就突然跳出来那位老人和那盆花儿。他想，那盆花儿里会不会有什么秘密？看那位老人的衣着打扮，退休前肯定是个干部，再或者，老人的儿子抑或女儿是个啥官儿也未可知。说不定被老人视为性命的那盆花儿下面就有猫儿腻，比如金条、珠宝什么的。这样一想，他禁不住热血沸腾，心潮起伏，一个大胆的想法在他脑子里生了出来。他决定当天半夜里爬上对面的阳台，偷回那盆花儿，说不定自己从此就发财啦。

好不容易等到夜深人静，他稍稍装扮了一下，就开始行动了。来到对面的楼下，借着昏暗的街灯，他望了望二楼阳台上的那盆花儿，心里一阵激动。激动过后，他的心里又小小地害怕了一下。但他最终难抵诱惑，鼓足勇气找了个下脚的地方悄悄往上爬去。费了九牛二庞之力，他终于爬到了阳台上。他将耳朵贴近靠着阳台的门听了听，而后憋着气，蹑手蹑脚地走到那盆花儿前，轻轻地将花盆抱在怀里，正打算原路返回，突然屋内的灯亮了。还没等他从惊吓中醒过神，那个老人已经从屋内来到了阳台上。

看来走不掉了，他抱着那盆花儿，不知如何是好。却听老人在那边小声说，年轻人，你想拿走这盆花儿吗？

他听了，张了张嘴，却又无言以对。

只听老人又缓缓说道，想抱走一盆花儿，说明你是个爱美的人。

他感到羞愧，嗫嚅着对老人说，大爷，我犯了糊涂，对不起啊！

老人笑了，说，知错能改，善莫大焉。

他犹豫了一下，最终还是对老人说出了心里的疑虑，大爷，我看您每天都宝贝似的护着这盆花儿，是不是里面……

藏了宝贝是吧？老人打断他的话，先是笑了笑，紧接着神色肃穆地说，这里面确实藏着宝贝，想不想知道是什么宝贝？

此时好奇心占了上风，他使劲儿点点头。

老人说，你认识这花吗？

他摇头。

老人说，它叫夏堇。

他仍摇头表示没听说过。

老人也不管他的反应，自顾说道，我有个女儿，也跟这花一个名字，叫夏堇。她是一名法官。三年前，一个由她负责审理的案子的主犯以重金贿赂她，想获得法外的轻判，被她义正词严地拒绝了。那家伙恼羞成怒，仗着自己得来的不义之财，竟雇了两个杀手，在我女儿回家途中，杀害了她。从那以后，我就养了这盆夏堇花。这里面，埋着我女儿的部分骨灰。我每天看着它，就像我的女儿还活蹦乱跳地活在这个美好的人世间……老人哽咽着再也说不下去。

他的眼圈不由也红了，忏悔的泪水随之流了下来。他向着老人深深鞠了一躬，说，大爷，对不起，对不起，对不起……

回到出租屋，他特意上网查了一下。网上说，夏堇的花语是思念，寓意是青春。

那一刻，他的泪水再一次流了下来。他任由自己的泪水肆意地流着，那是属于青春的泪水啊！

（选自《啄木鸟》2018年2期，有删减）

赋是中国古代重要的文学样式之一，形式上介于诗与文之间，语言大体整齐、押韵，但又经常夹杂着散文的句式，往往铺排华美的辞藻章句来描绘事物，抒写情志。刘勰在《文心雕龙·诠赋》中说：“然赋也者，受命于诗人，拓宇于《楚辞》也。”说明赋这种文体在《诗经》中就有了它生命的因素，到了《楚辞》，这种因素又扩大了疆界。及至战国后期荀子的《赋篇》和宋玉的《风赋》等作品，一方面吸收了《诗经》《楚辞》作品中语言整齐、押韵的特点；一方面进一步发展了《楚辞》作品中铺排的写法；同时，又融合进纵横家说辞问答、铺排议论的因素，并以“赋”名篇，从而形成了一种新文体——赋。

班固在《两都赋》序中说：“赋者，古诗之流也。”指出了赋的文体形式由古诗衍化而成。刘歆在《艺文志》讲到诗歌发展时说，春秋之后，“学诗之士，逸在布衣，而贤人失志之赋作矣”。布衣而能作诗，故有乐府民歌的兴盛；文人的创作，从荀子、宋玉起，则以赋的形式体物言情。荀子、宋玉之作与布衣之作虽在文体形式上有差别，却终属同源而分流。

《汉书·艺文志》中说：“传曰：‘不歌而诵谓之赋。’”这里所说的“赋”，本指春秋时代贵族礼会之际在对话中背诵几句诗。春秋之后，贵族不需要也没有机会用背诵诗的形式来委婉地表述自己的意思了。到了汉代，民间诗歌归乐府掌管，而文人创作的文学作品，几乎全都不依赖音乐歌咏，而靠写在竹简、绢帛之上，或吟诵于唇吻。于是“不歌而诵”成了赋这种文体的流传特征，人们称这种“不歌而诵”的文体为“赋”。赋讲究韵律，但它的韵律是为了诵读，而不是为了配乐演唱。当然，后来有些诗也“不歌而诵”了，但那是诗与音乐逐渐分离的结果，不能由此而证明诗歌原始阶段具有歌唱的特征没有存在过。

刘勰《文心雕龙·诠赋》中说：“赋者，铺采文，体物写志也。”在《诗经》中，“赋”和“比”“兴”都是一种艺术手法，“赋”指“直书其事”。到了《楚辞》，发展到对“其事”铺排开来叙写，为赋这种文体的出现准备了条件。“铺采文”，铺，即铺叙、敷陈，言赋直陈其事，不取比兴。一方面是强调赋铺陈直叙的写作特点，另一方面是强调赋文辞华丽的语言特点。晋代陆机的《文赋》明确地提出了诗与赋的文体区别：“诗缘情而绮靡，赋体物而流亮。”意思是说，诗是用来抒发感情的，所以要绮丽细腻；赋是用来铺陈事物的，所以要清晰明朗。再说“体物写志”，志，一般指思想、志向，当然也包括感情。刘勰更是把“体物”，即铺陈描绘事物形态风貌，认定是赋“写志”的一种“载体”，道出了赋融体物写志为一体的本质属性。这样，赋的基本特征，就在“铺采文”的艺术形式与“体物写志”的思想内容相互统一中，得到了完整的表述。

中国的土地

刘湛秋

你可知道这块神奇的土地

埋藏着黄金般的相思

一串串杜鹃花嫣红姹紫

激流的三峡传来神女的叹息

冬天从冻土层到绿色的椰子林

蔷薇色的海浪抚爱着砂粒

你可知道这块神奇的土地

黄皮肤，黑头发是那样美丽

敦厚的性格像微风下的湖水

顽强勇敢又如长江一泻千里

挂霜的葡萄下跃动着欢乐

坚硬的核里已绽开复兴的契机

（选自《无题抒情诗》，重庆出版社1986年版）

飘逝的风筝

徐国平

三月的暖风一吹，催着万物，都跟长了翅膀一样。可此刻，整个村庄像被掏空了身子一样，甚至连犬吠鸡鸣声都听不到。

鹞爷也感觉到了，一大早儿就拿起那只风筝，迈出了家门。那是一只“年年有余”的风筝。唉，娃们一个个都去哪了？鹞爷心里猜想着，整个人就显得失魂落魄，没精打采。一个人放风筝有啥意思啊？

一路上，那些残墙断壁、破砖瓦砾和那些废弃的打麦场，被风吹过，尘土飞扬。那两台从早到晚狂叫不止的挖掘机，正一口口地蚕食着那一排排早已空无一人的院落。鹞爷瞧着心痛，就像被抽筋剥皮一般难受。很快，自家那三间旧屋也难逃一劫了，满屋子的风筝，又将栖身何处？

这时，一阵春风拂来，那只风筝有些迫不及待地拽紧了他的手。鹞爷浑身上下顿觉轻飘飘的，如同要离开地面飞起来一样。若在过去，鹞爷早就手脚利落地将风筝放飞，心也随着风筝飞到天上去了。如今，鹞爷却攥紧风筝，迟迟不肯撒手。

鹞爷又想到过去。一到阳春，方圆百里的天空，都会飘曳着他扎的风筝，千姿百态。那些走在归途中的人老远瞅着，就觉得离家近了，浑身的疲惫便会飞到九霄云外。

后来，鹞爷成了民间艺人，还上过电视报纸，甚至大洋彼岸的一些老外都来参观他的手艺。只是，他的手艺慢慢失传了。最初，儿子大龙还跟他学扎风筝。可刚刚学了个皮毛，便被一帮记者吹捧成风筝世家的传人。大龙心高气傲，觉得小村子施展不开自己的雄心壮志，跑到城里开了一家风筝作坊。好几次，大龙苦口婆心劝他也搬到城里去赚大钱，鹞爷却一口回绝了，他知道儿子无非让他去做招牌，糊弄人。

唉，不想这么多了，趁着天暖风轻，还是放风筝吧。

很快，天上飞起一只风筝。那只风筝随着风飘忽不定，像只失群的孤雁，在空中东一头西一头地乱窜。鹞爷仰着脖梗，望着蔚蓝的天空，正专心致志地操弄着风筝，突然，一声嫩生生的童音传来，老爷爷，放风筝好玩吗？

鹞爷低头一看，不知何时，身边多了一个男孩，正一脸好奇地望着他。终见有人陪了，鹞爷的心情豁然开朗，连忙将手中的风筝线递给男孩，说，你玩一下就知道了。男孩怯生生地接过风筝线，有些不知所措。鹞爷一旁吆喝着，拽紧线，快跑起来啊！

男孩立马牵着那只风筝在麦地里奔跑起来，风筝越飞越高。鹞爷远远地望着，眼前一会儿闪过儿子的影子，一会儿又闪过孙子的影子。突然，男孩像是被脚下的什么东西给绊倒了，风筝线随之撒手松开。男孩爬起来，紧追了几步，却没有拽住随风筝渐渐升起的风筝线，只好哭着跑回鹞爷跟前。

鹞爷没有责备那个男孩，而是一脸温和地劝慰着男孩，没关系，风筝早晚要飞走的。男孩用手抹了一下眼角的泪，问，风筝还能飞回来吗？鹞爷望着那只风筝摇了摇头。

男孩噘着小嘴，有些难过。许久，鹞爷才开口问男孩，你家在哪里，怎么一个人跑出来了？男孩晃了晃脑壳说他的家在很远的城里。学校放假，父亲开车带他回来寻根祭祖。说着，男孩伸手指了指麦地远处。果真，有一辆轿车，停在一块老坟地前，几个人正在里面烧香焚纸。

鹞爷心一动，随口问，告诉爷爷，根是啥？男孩一脸迷茫，摇头说不知。鹞爷就仰头指了指天上的风筝说，根是啥？根就是你手中的那根风筝线，人就是天上的风筝，有根线扯着还能落回来，如果那根线断了，就四处漂泊，永远也飞不回来了。

男孩似懂非懂地点了点头。

此刻，就见那只摆脱了束缚的风筝有些飘摇不定地朝下沉落了一会儿，最后猛然折了一个方向，有些留恋地渐渐飞高了，飞远了，最终淡出了鹞爷的视线。

恍然间，鹞爷觉得手心一热，低头一看，是一滴滚烫的老泪。鹞爷看着飘逝的风筝，多么困惑，多么茫然……

（选自《时代文学》2018年第3期，有删改）