搬家

李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是我熟悉的。

认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫做王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫做李城。

所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫李城？！你确定你叫李城？

李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。

他们是搬家公司的，爱心搬家公司。

这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。

李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。

你写过多少个李城？

李城多大年纪了？

怎么给他取李城这个名字？

可以不把他写死吗？

这篇还有多少字结尾？

这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。

后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，可以省下住铁皮屋的租金。

李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。

李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。

我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，他们只会站在窗前向远方眺望。

当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。

那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小说里的李城是什么样儿的呢。

两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。

按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。

我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。

李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。

我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……

那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，阳光普照着，从不会对谁吝啬。

我记不请自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。

（取材于汤成难同名小说）

材料一：

1974年联合国召开“有障碍者生活环境”专家会议，提出“无障碍设计”概念，它是指消除对使用者构成障碍因素的设计。这里所指的“使用者”原来主要是指有生理障碍的人群，后来“有障碍者”概念的含义又有所扩大，还包括孕妇、儿童和老人，以及背负重物或受伤的人员，甚至包括暂时遇到不便的人，即所谓有困难者。

无障碍设计首先在都市建筑、交通、公共环境设施设备以及指示系统中得以体现，例如步行道上为盲人铺设的走道、触觉指示地图，为乘坐轮椅者专设的卫生间、公用电话、兼有视听双重操作向导的银行自助存取款机等，进而扩展到工作、生活、娱乐中使用的各种器具。几十年来，这一设计主张从关爱人类弱势群体的视点出发，以更高层次的理想目标推动着设计的发展与进步，使人类创造的产品更趋于合理、亲切、人性化。加强无障碍环境建设，是物质文明和精神文明的集中体现，是社会进步的重要标志。对提高人的素质，培养全民公共道德意识，推动精神文明建设等都具有重要的社会意义。

（摘编自刘静、李理《产品的无障碍设计思想与研究》）

材料二：

各类型无障碍设施整体普及率明细图

■实地体验    ■大众感知

（注）大众感知调查：指被调查者仅对无障碍设施进行评价，而无实地体验。

（摘编自中消协《2018年百城无障碍设施调查体验报告》）

材料三：

2012年8月，国务院颁布《无障碍环境建设条例》，明确依法开展无障碍环境建设是政府责任和社会义务。《条例》实施7年来，城乡无障碍环境建设得到全面推进，无障碍公共服务水平有了显著提升，无障碍建设成为建设小康社会、民生改善的重要抓手。

近年来，我国无障碍设施建设的内容已由单纯的物质环境建设过渡到全方位的社会环境建设，从有形的道路交通、公共设施、建筑、信息发展到无形的制度、行为习惯、社会心理。但是建设无障碍城市，最大的障碍还是在观念里。当前，还有很多人尚未认识到无障碍设施的通用性，认为只是残障人士需要，是对小众的特殊照顾，使用率不高，但会大大增加城市建设的造价成本。真正的无障碍，首先不是设施的无障碍，而是观念的无障碍。要破除无障碍建设面临的“观念里的障碍”，根本在教育。日前，深圳市正着手开展无障碍启蒙教育，将全面无障碍城市基本知识纳入全市中小学课程教育内容，这可谓抓到了根本。

（摘编自中国财经《我国城乡无障碍环境建设全面推进》）

材料四：

经过30多年的努力，日本已经建立起比较完备的无障碍设计规范，涵盖各个产业领域翔实的设计标准，保证了城市无障碍环境建设的规范化、合理化，减少了后续不必要的改造工程，日本的无障碍建设及通用城市建设已经走在世界前列。从1994年开始，日本就以法律法规的形式对建筑等设施的设计进行约束。无障碍设计离不开市民的参与，自1971年开始，日本一些高龄人士和残障人士自发参与到无障碍设计研讨中来。他们每月召开会议，并将关于无障碍设施使用的感受及意见反馈给设计者。相关研究机构与社会组织也是推动日本无障碍建设的重要力量。日本福祉无障碍和通用设计学会便是其中一个代表性组织。它的目标是集中考虑人居、环境、交通、生活等各方面，涉及法律、社会福祉、工学等各方面，对无障碍和通用设计进行研究和开发。

（摘编自半月谈《“无障碍城市”依然有障碍》）

长期以来，无论民间的济贫活动还是政府减贫干预，大都承载特定价值诉求或意识形态。20世纪以来，西方福利国家体制的形成与转型，既是各国政治经济演变进程，也是主流意识形态的变迁过程，还是福利思想史的现实形态。随着“政策科学”研究的兴起，贫困研究与减贫干预转向科学化的模式，并带来反贫困特定维度上的效率与进步。然而技术化的贫困干预始终无法回避政治权力的制约，贫困治理的最优解依然只存在于理想情景，因而，有必要打破意识形态与科学研究的藩篱，尝试在意识形态话语与政策科学研究之间建构互动空间，突破实证研究“经验——理论”科学环的束缚，探索将政策及政策实践融入研究流程的路径。

2012年以来，中国脱贫攻坚的理论与实践在新历史条件下产生了诸多发展和变化，贫困的发生情境、反贫困行动的背景以及经济社会诸多领域的变迁都在不同程度上改变了扶贫理论演进和实践发展的前提与边界，这不仅是中国乃至全球减贫事业发展的全新机遇，也是扶贫领域包括中国脱贫攻坚学术研究反思与革新的良好契机。2018年中国提出的打好精准脱贫攻坚战与全面建成小康社会紧密关联，从“短板”的角度审视经济社会的发展，不仅是社会主义建设理论的重大创新，也是中国特色社会主义道路、面向共产主义理想的探索。

脱贫攻坚的实践在不断取得减贫成效的同时，也为反贫困理论创新提供了契机。基于脱贫攻坚的基本方略以及深入实践，中国学术界也开展了一系列研究，延伸和拓展了扶贫思想，主要体现在贫困识别与瞄准技术方面、反贫困与贫困治理议题以及反贫困理念等方面。已有的研究不仅充分解释了何以“瞄不准”，何以偏离目标，同样也为政策瞄准提供了诸多用以改进的机制和对策建议。针对政策执行情境的约束，在脱贫攻坚实践中，“驻村帮扶”成为破解上述难题的可行路径，在一定程度上克服了一些治理机制的缺陷。

中国扶贫开发理论创新进入了新的历史高度,其关键在于政治优势和制度优势推进了脱贫攻坚实践，影响了贫困发生和反贫困实践的诸多结构性要素，从而为相关研究带来了全新的问题和经验，极大地促进了相关理论的发展和创新，并形成了诸多可借鉴的模式。具体而言，集中体现在: 机制创新、制度创新和模式创新三个层面。此外，讲好中国的减贫故事，不仅需要好的经验和素材，同样需要好的讲述与呈现，这就需要研究者能够在脱贫攻坚的中国话语与反贫困的全球议题之间实现创造性的转换，从基于特殊经验的理论话语迈向具有一般性的理论命题。

（摘编自黄承伟、袁泉《论中国脱贫攻坚的理论与实践创新》）

喀纳斯湖岸上那棵五针松

康 剑

（1)那天从深山巡护归来，要乘船渡过二十四公里长的喀纳斯湖。湖面碧波荡漾，清风送爽。坐船行至湖面的一道湾处，我习惯性地抬头向湖东岸的悬崖上望去，竟然发现崖壁上的那棵五针松不见了。起初以为是自己老眼昏花，没看清楚。赶忙揉揉眼再仔细看，发现那棵挺拔的五针松竟然连根拔起，横躺在了崖壁的上方。

（2)于是内心一片悲戚，我那站在悬崖上守望湖面已经有一百多年的五针松呀，你怎么竟如此不近人情地弃我而去了呢！又是谁将你挺拔的身躯硬生生地从陡峭的山崖上抹去了呢！要知道，这无情的一抹，抹去的可是喀纳斯湖畔一道别样的风景。

（3)回到护林站，我茶饭不思，辗转反侧，连做梦都要梦到湖岸上的那棵五针松。我百思不得其解，一棵好端端的松树怎么就会糊里糊涂地轰然倒地，忽然死去了呢？要知道，一棵长在崖壁上的树能生存一百多年，它要经历多少风霜雨雪的磨砺，怎么可能会轻而易举地死去呢！

（4)但我的眼睛没有欺骗自己，那棵五针松确实是倒在了悬崖上。我迫不及待想弄清楚的是，让它轰然倒下的，到底是人为的力量，还是自然的作用。

（5)难过了几日，我约了两个同是护林人的伙伴，去看那棵我日思夜想的五针松。我们沿着湖岸边的林间小道，从喀纳斯湖的出水口向一道湾的崖壁处徒步行走。这条小道被称为泰加林小道，四周长满了西伯利亚落叶松、五针松、云杉、冷杉和疣枝桦。在这样的混交林中行走，五针松的形象最为抢眼，它们树干挺拔，树冠婆娑，被称为林中骄子，还拥有一个好听的学名，叫新疆红松。走在林间小道上，你能听到喀纳斯湖的波浪轻轻拍打湖岸的声音，那声音像音乐，特别有节奏感。

（6)这段路程足足有五六公里长。起初，我们陶醉在森林与湖水交相辉映的风景里，似乎暂时忘记了悬崖上的那棵倒去的松树。但越往里走，越是感觉到今年湖岸上的这片森林有别于往年。我们陆续看到一些松树被连根拔起或拦腰折断。再走不多久，我们被眼前的一幕惊呆了。我们怎么也不会想到，在快到一道湾处的湖岸边，松林竟然成片地匍匐倒地，惨不忍睹。要知道，这些松树大的有几百年的树龄，小的也已经生长了上百年。

（7)不用再取证分析，现实足以告诉我们，这些高大无比的松树都是被大风刮倒的。我们讨论着，要成片刮倒这些参天大树，风的力量和速度会是何等的不可一世呀！横躺在小道上的松树已经被附近的护林人用油锯清理过，可见这些大树被风刮倒已经有些时日了。好在再往里走，倒木比我们前面看到的明显减少了。我们刚才激动的情绪才开始慢慢平复下来。

（8)我们攀爬上一道湾处的悬崖上方，这里保存着大量古冰川运动留下的遗迹：羊背石、冰臼、冰蚀凹槽……悬崖顶端上的冰川擦痕虽然经历了几十万年的风吹雨打，但依旧清晰可见。在冰川巨大无比的力量面前，坚硬的岩石都会被它削峰填谷。我们眼前宽阔狭长的喀纳斯湖，就是冰川刨蚀作用下形成的冰碛堰塞湖。在自然界里，冰川的力量往往胜过岩石的坚硬。

（9)站在高高的崖壁上方，我们眼前是波光粼粼的喀纳斯湖。那棵倒地的五针松，就在前方悬崖的边上。过去，我常常一个人来到这里，独自欣赏湖岸上这棵孤独的松树。不管是春夏秋冬，无论是风霜雨雪，它就像是一个忠诚的卫士，始终守护在喀纳斯湖的身旁。它站在高耸峭立的崖壁上，玉树临风，孤傲无比。喀纳斯湖周围生长着亿万棵松树，只有这棵松树生长在了险峻的山崖上方，因此，它被人记住了。我曾经站在这棵悬崖上的五针松旁，它的个头足足高出我十几倍，站在它面前，我显得那么微不足道。这棵树孤芳自赏地站在那里，站立了一百多年，把自己站成了喀纳斯湖边一道不一样的风景。

（10)现在，它却倒在了湖岸岩石的上方。摧倒它的，不是人为的破坏，不是闪电霹雳，恰恰是来自湖面上的山风。想当年，这棵树的生长也许正是来自风的作用。一颗松果被山风吹落在了悬崖上的石缝里，种子接触到了土壤，恰恰又赶上了雨水的滋润。于是，松果开始发芽，幼苗慢慢长大，是喀纳斯湖水散发出来的潮气，养育了这棵挺拔的树中骄子。大自然就是如此的神奇无比，一棵树的生长缘于山风，它的死去也因为山风。这也许就是大自然生生不灭的因果关系。

（11)好在我们眼前倒下的这棵大树，它周身长满了上百棵松塔^。或许再过一百年，这悬崖之上会长满密不透风的红松林。我努力想象着，在松涛之下，那时的湖水还和今天一样，依旧碧波荡漾。

（选自《文汇报》）

（注释）松塔：北方一种松树上结的果实。因长得像宝塔，所以名曰松塔。