五样松

季羡林

我对家乡的名胜古迹已经非常陌生了。我从来没有听说有什么五样松。在司机的指引下，我们都要去看这一棵从来没有听说过的奇松。我们的车立刻沿着田间小径开到古松下。

我看到古松，一下子就想到杜甫的《古柏行》中的名句：

孔明庙前有老柏，柯如青铜跟如石；

苍皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

这棵古松是否有四十围，我没有去量。但是，一看就能知道，几个人也合抱不过来。它老得已经空了肚子。据说，农村的小孩子常常到它肚子里去打扑克。下雨的时候，就到里面去避雨，连放牧的羊也可以牵到里面去。这就可以想见，古松的肚子有多么大了。

天下的名松，我见过的不知道有多少了。泰山的五大夫松，黄山的迎客松、送客松、盘龙松、蒲团松、黑虎松、连理松，以及一大串著名的松树，我都亲眼看到过。翻开我国历代的地方志和名山志，几乎每一个地方，每一座名山，都有棵把有名的古松。古今很多文人写过不知多少篇有关松树的脍炙人口的绝妙文章；而许多画家更喜欢画松树。孔子还说过：“岁寒然后知松柏之后凋也。”对松树给了很高的评价。可见松树在古往今来的中国人心目中占有多么重要的地位。

但是，五样松这样的松树我却从来还没有听说过。我见到的那一些名松哪一棵也比不上它。我对生物学知识极少，一棵松树上长两种叶子，这个我是见到过的。三种、四种的就不但没有见过，而且也没有听说过。现在一棵树上竟长上五种不同的叶子，岂不是有点“骇人听闻”吗？

这棵古松之所以不寻常，还不仅仅在于它长着五种叶子，而且也在于它的年龄。据说，这一位老寿星已经活了二千年。我没有根据相信这种说法，也没有根据不相信。如果真是这样的话，那么，中国有五千年的历史，它就占了五分之二。它站在这个地方，一动不动；但是，我相信，在这样漫长的时间内，它总在睁大了眼睛，注视着，观察着。不管春、夏、秋、冬，它的枝叶总是那样浓绿繁茂，它好像从来没有睡过觉。谁能数得清，它究竟亲眼看到了多少重大的历史事件、重要的历史人物呢？它一定看到过汉末的黄巾起义，起义士兵头上缠的黄巾同它那苍郁的绿色，相映成趣。它一定看到过胡马北来、晋室南渡的混乱情景。它一定看到过就在离开它不远的大运河里隋炀帝南下扬州使用宫女拉着走的龙舟，想必也是五彩缤纷，令人眼花缭乱。它一定看到过隋末群雄并起逐鹿中原的滚滚狼烟。它一定看到过在长达一千多年的时间内大运河中南来北往的上千上万的船只，里面坐着争名逐利的官员，或者上京赶考的举子，有的喜形于色，得意洋洋；有的愁眉苦脸，垂头丧气。它当然也一定看到过宋景诗起义和太平天国北伐，刀光火影，就闪亮在身旁。它一定看到过这，一定看到过那，它看到过的东西太多太多了，数也数不清。这个老寿星真是饱经沧桑，随着中国人民之乐而乐，随着中国人民之忧而忧，说它是中国历史的见证者，不是很恰当吗？

然而，正如每一个国家、每一个人一样，这一棵古松的经历也决不会是一帆风顺的。过去那样漫长的时间不去说它了，据本地的同志说，就在几年以前，松树肚子里忽然失了火。它的肚子本来已经空成了一个烟筒。现在火在里面一燃起，风助火势，火仗风威，再加上烟筒一抽，结果是火光熊熊，浓烟弥漫。人们赶了来，费了很大劲，也没有把火扑灭。后来什么人想出了一个办法，用湿泥巴在松树肚子里从下面往上糊，终于把火扑灭了。人们在松一口气之余，都非常担心：这个老寿星已届耄耋之年，它还能经受起这一场巨大的灾难吗？它的生命大概危在旦夕了。然而不然，它安然度过了这一场灾难。今天我们看到它，虽然火烧的痕迹赫然犹在，但它却仍然是枝叶繁茂，黛色逼人，巍然矗立在那里，尖顶直刺入蔚蓝的天空。

我的眼前一晃，我恍惚看到，这个老寿星长着五种不同叶子的枝子，猛然长了起来，长到我的眼睛看不到的地方：一个枝子直通到本县的首府临清，一个枝子直通到本地区的首府聊城，一个枝子直通到山东的首府济南，一个枝子直通到中国的首都北京，还剩下一个枝子，右边担着初升的太阳，左边担着初升的月亮，顶与泰山齐高，根与黄河并长。因此它才能历千年而不衰，经百代而常在。时光的流逝，季候的变换，夏日的炎阳，冬天的霜霰，在它身上当然留下了痕迹。然而不管是春秋，还是冬夏，它永远苍翠，一点没有变化。看到它的人，都会不自觉地挺直了腰板，无穷的精力在心里汹涌，傲然面对一切的挑战。

对着这样一位老寿星，我真是感慨万端。

我将永远作松树的梦。

1982年12月16日

(选自《季美林散文》，有删减)

去往书店的路

记得当兵的时候，只有一种国营新华书店。下到连队后的第一次外出，就是进城找新华书店，找到了心里才踏实。可那时我买不起书——一个月只有六七元钱。

七十年代末，连队藏书室藏书极少，仅有的几本文学书很快就看完了。于是只要能请假进城，我就往新华书店跑，一钻进去就不想出来，一遍遍看着那些渴望拥有的书，暗暗吞咽口水。那个时候书店不是开放式的，你要某本书，只能让售货员取给你。如果你拿在手上老不买，售货员会不耐烦地说：到底要不要啊？只好尴尬地还回去。

终于有一回，我过足了买书的瘾。

那是当兵第二年，我得到了人生第一笔稿费——七元钱。我一取到钱就迫不及待请假进城，坐在公交车上，时时用手按着那钱。到了站，迫不及待地冲到新华书店，就是那个我常常流口水的地方，然后土豪一样选了一摞书，全是我眼馋了很久的中外小说。七十年代末，书是几毛钱一本，七块钱大概买了十几本。我拿回来，先把书捐给连队图书馆，然后再一本本借出来看——为什么如此？是因为第一次拿到其他战友没有的钱，不知如何是好。没过多久，我又拿到了一次稿费，我又这样做了一遍。

那两次去书店，可以说是我最愉快的出行了。我至今能清楚地想起那家书店的样子，它在街道上的位置，和它里面的格局。后来，我们连一个战友也去了，跑回来兴奋地告诉我：新华书店又进了一批新书，你快去买呀！他哪里知道，稿费没那么好挣的，我没有钱了。

不久，我考上了大学，终于有了随时可以免费看书的图书馆。大学图书馆的书多到让我目瞪口呆。我过足了阅读的瘾。不过，我依然喜欢去书店，依然会从每个月的伙食费里抠出几个大洋，买上几本。总有些书，是你读过了依然想拥有的。七八十年代，成都新华书店很多，总在最好的地段。进入九十年代，我便眼看着它们被流行服饰和大小商场包围，后来逐渐消失。但同时，无数小书店却应运而生。最繁荣最鼎盛的时期，成都市中心展览馆周遭起码有五六十家书店。我那时买书，要一家家地逛，是最早的淘宝。有时为了找一本书，弯腰低头在无数家的小店里穿梭。感觉那个时候，全民都在淘书，全民都在读书，真是令人怀念。

记得有一回，我去买余华的《活着》，开始我问：你们这儿有余华的《活着》吗？被问的书店老板茫然摇头，好奇地反问我，那书名就叫《活着》？我说是。他说我们从来没进过这样的书。走到下一家，我简化了一下问：请问你们有余华的书吗？老板回答，我们没有语法书。我说不是语法，是小说。他说小学语法也没有。我没辙了，只好退出。这样问了一家又一家，大概问了十家以上，都没找到。我走进最后一家书店。这家店里的文学书比较多，我在其中看到了很多自己认识的朋友写的书。我一排排地看，一会儿蹲下一会儿站起来，那样子引起了书店女老板的注意。她走过来问，你想找什么书？我不抱任何希望地说：余华的书。她抱歉地说，我们只有《活着》。我惊喜地说，我就是要《活着》。不知情的人听见这样的对话，还以为我们在比赛格言。她马上将一本薄薄的、装帧很漂亮的书递到了我的手上，的确是余华的《活着》。我连忙付钱。为了感谢她，我还特意在她店里多选了几本书。女老板一边收款一边对我说，这本书的确写得好，我是从头到尾看完了的。你看人家一辈子经历了那么多坎坷，承受了那么多苦难，可是回忆起来还是心平气和的。真了不起。我听了很感慨，这个女店主给我上了一课。再后来，展览馆那一圈儿书店忽地消失了，消失得一家不剩。也许它们是散落到了城市深深浅浅的街巷里？

大概是新千年以后，我有了固定去的书店。这家书店就在我们大院的街对面，每次吃过晚饭散步时，一个重要的内容就是去这家书店。书店很小，大概只有十几平米，光线也不太好。书柜只有两米高，四五排的架子，上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书都只有一两本，但品种非常丰富。书柜对面墙上，是各种期刊。那么小一个书店，也藏着乾坤。女店主我记得很清楚，是个三十岁左右清瘦的女人，很文静。女店主和我熟了，卖给我的书总是八折。有时我想要的书她店里没有，她就会替我去找，哪怕是已经下架的书，过气的书，她也会去找，而且百分之九十都能找到，就好像她是我的搜索引擎。一旦找到了她就打电话告诉我，我吃了晚饭去散步的时候，就感觉很有劲头。每次去我都要待好一会儿，有时候并没有想要的书，还是喜欢一行行地在书架上浏览。发现自己喜欢的书，就拿出来告诉她：这本书非常好哦。她会用心记下。那时，《我在天堂等你》销售还不错，她也进了好几本。一有读者买这本书，她会告诉人家，她认识这本书的作者。读者很惊喜，就请她索要我签名。她就答应下来，等我去书店时拿出来让我签。起初她还有些忐忑，说这样会不会给你添麻烦？我连说不麻烦，举手之劳。其实心里面，是窃喜的。

2006年起，我学会了网上购书，就再没去那家小书店了，我甚至连个招呼都没打，就将它遗忘了。有一天收到网购的书，忽然就想起那家书店了，是吃过晚饭就特意去看它，却意外发现，它已经不在了，取代它的，是个小面馆。我很有些伤感，站在那里看了半天，不知它是何时关掉的？也不知书店的女主人去了哪里？现在以何业谋生？

我无法否认网络购书的便捷、便宜。我甚至都不习惯再到书店架子上一排排找书了。

有时候睡觉前突然想看某本书，下单，第二天上午就送来了。我为这样的便捷所迷惑，忘记了去书店的路。所以，当听到朋友们在痛惜实体书店的消亡，或者谴责实体书店的消亡时，我总是心下有愧，不敢言语。因为那消亡里，也有我的一份原因。

曾经看到一句话，在书中遇见最好的自己。而我，是在书店遇见最美的自己。如今，不再去书店的我，也不再美丽。

可是总有些变化，是我们阻挡不了的。

也总有些故事，留在了书店。

（取材自裘山山同名散文）