河边洗衣服的时光

李 娟

①洗衣服实在是一件快乐的事情。能有机会出去玩玩，还可以趴在河边的石头上舒舒服服地呼呼大睡，还可以跑到河边附近的毡房子里串门子、喝酸奶。此外还可以好好洗个澡。

②夏天真好，太阳又明亮又热烈，在这样的阳光之下，连阴影都是清晰而强烈的，阴影与光明的边缘因为衔含了巨大的反差而呈现奇异的明亮。

③我光脚站在石头上，空空荡荡地穿着大裙子，先把头发弄湿，再把胳膊弄湿，再把腿弄湿，风一吹过，好像把整个人都吹透了，浑身冰凉，好像身体已经从空气里消失了似的。而阳光滚烫，四周的一切都在晃动，抬起头来，却一片静止。我的影子在闪烁的流水里分分明明地沉静着，它似乎什么都知道，只有我一个人很奇怪地存在于世界上，似乎每一秒钟都停留在刚刚从梦中醒来的状态中，一瞬间一个惊奇，一瞬间一个惊奇。我的太多的不明白使我在这里，又平凡又激动。

④天空没有一朵云，偶尔飘来一丝半缕，转眼间就被燃烧殆尽了，化为透明的一股热气，不知消失到了哪里。四周本来有声音，静下来一听，又空空寂寂。河水哗哗的声音细听下来，也是空空的。还有我的手指甲——在林子里的阴影中时，它还是闪着光的，可到了阳光下却透明而苍白，指尖冰凉。我伸着手在太阳下晒了一阵后，皮肤开始发烫了，但分明感觉到里面流淌的血还是凉的。我与世界无关。

⑤河水很浅，里面的鱼却很大，而且又大又贼的，在哗啦啦的激流中和石缝中，很伶俐地、游刃有余地穿行，像个幽灵。相比之下，百灵鸟则是一些精灵。它们总是没法飞得更高，就在水面上、草丛里上蹿下跃的，有时候会不小心一头撞到你身边。

⑥还有那么多的，各种各样的美丽植物，有许多都能开出令人惊异的小花。仔细地看，会发现这些小花们和周围的大环境虽然一眼看去很协调，其实，朵朵都在强调不同之处。似乎它们都很有些得意的小聪明，都暗自坚持着自己的想法。但是由于它们太过天真了而太过微弱；又由于太过固执，而太过耀眼。它们更像是一串串带着明显情绪色彩的叹号、问号和省略号，标在浑然圆满的自然界的暗处……

⑦凑得很近很近地去看一朵花，会发现它大部分都是由某种“透明质地”构成的：粉红色的透明，淡青的透明，浅黄的透明……那些不透明的地方，则轻微地、提醒似的闪着光芒。这光芒映照在那些透明的地方，相互间又折射出另外一些带有些微影像的光芒……一朵花所能闪烁出的光，也许连一指远的地方都照不亮，但却是它所呈现出的种种美丽中，最神秘诱人的一部分。

⑧更奇妙的是花还有香气……哎！花为什么会有香气呢？花能散发香气，多么像一个人能够自信地说出爱情呀！真羡慕花儿。但我对这些花儿们的了解也只不过是以自己的想法进行胡乱揣测而已。花的世界向我透露的东西只有它或明显或深藏的美丽。并且就用这美丽，封死了一切通向它的道路。我们多么不了解花呀！尤其是想到，远在人类诞生之前，世上就有花了，人类消亡以后，花仍将一成不变开遍天涯……便深深感觉到孤独的力量是多么深重巨大。我们与世界无关……

⑨还有那些没什么花开的植物们，深藏自己美丽的名字，却以平凡的模样在大地上生长。其实它们中的哪一株都是不平凡的。它们能抽出枝条，我却不能；它们能结出种子，我却不能；它们的根深入大地，它们的叶子是绿色的，并且能生成各种无可挑剔的轮廓，它们不停地向上生长……所有这些，我都不能……植物的自由让长着双腿的任何一人都自愧不如，绿色就是大地上最广阔、最感人的自由呀！当我们看到绿色，总是会想：一切都不会结束吧？然后就心甘情愿地死去了。这一切多么巨大，死去了都无法离开它……真的，一株亭亭地生长在水边的植物，也许就是我们最后将到达的地方吧？

⑩就这样，在河边洗衣服的时光里，身体自由了，想法也就自由了。自由一旦漫开，就无边无际，收不回来了。常常是想到了最后，已经分不清快乐和悲伤。只是自由。只是自由。我想，总有一天我会死去的，到那时，我会在瞬间失去一切，只但愿到了那时，当一切在瞬间瓦解、烟消云散后，剩下的便全是这种自由了……只是到了那时，我凭借这种自由而进入的地方，是不是仍是此时河边的时光呢？

⑪总之，到河边洗衣服的话，想怎么玩就怎么玩，爱怎么想就怎么想。至于洗衣服就是次要的事的了，爱洗不洗，往水里一扔，压块石头不让水冲走。等玩够了回来，从水里一捞，它自己就干净了嘛。

19世纪20年代的中国，政治局面非常动荡。朱光潜同情进步青年的爱国运动与革命活动，他想走教育救国的路子。1924年6月朱光潜发表了《私人创校计划》，指责官办教育腐败，提出“教育独立自由”等改革教育的主张。1925年春天，朱光潜与友人一道创办了上海立达中学，后来又成立立达学会。他们希望从改革教育入手，通过独立自由的新型教育，培养一批有舍己为群精神、具备近代科学所赋予的知识与方法的理想人物，进而改造国民，改造政府，改造中国。他们接着又筹办了开明书店和名为《一般》的杂志。书店用“开明”二字，是因为他们志在开展启蒙运动；“一般”则是面向中学生，寄希望于对青年一代作启蒙主义的教育。朱光潜此后的许多著述都是在开明书店和《一般》杂志上发表的。从1926年到1928年，他在《一般》杂志上发表了有关青年修养的十二篇文章，这些文章后来辑成《给青年的十二封信》一书，由开明书店出版。这十二封信，既告诉青年在当时不完美的世界中应如何做人做学问，又告诉青年应该如何去避免不良习俗的诱惑与内心的苦闷和烦恼。这对当时的青年，有如一阵阵警钟，又有如一帖帖清凉散。后来，人们称朱光潜为“开明人”。

1925年夏，朱光潜接到了安徽官费留英的录取通知。从1925年到1933年，朱光潜在英、法、德留学八年之久。虽是官费留学生，但官费经常发不到手，经济拮据，于是朱光潜想出一个办法，就是一边学习，一边写作，靠稿费维持生活。况且，一边学习，一边写作反倒能促进更细致的思考。有关青年修养的十二篇文章发表之后，《文艺心理学》《谈美》也陆续问世，《诗论》写出初稿，这些书文笔优美精炼，说理明晰透彻，见解独到精辟，蜚声海内外学术界。

1933年，朱光潜从马赛乘船返回国，任北京大学西语系教授，给学生讲外国文学课和美学课。朱光潜的课，反响非常热烈，于是朱自清邀请他在清华大学中文系研究班讲了一年《文艺心理学》，后来老友徐悲鸿又约朱光潜在中央艺术学院讲了一年。据当时在清华听过朱先生课的学生季羡林说：“这一门课非同凡响，是我最满意的一门课，比那些英、美、法、德等国来的外籍教授所开的课好到不能比的程度。朱先生不是那种口若悬河的人，他的口才并不好，讲一口带安徽味的蓝青官话，听起来并不美，然而却没有废话，每一句话都清清楚楚。他介绍西方各国流行的文艺理论，有时候举一些中国旧诗词作例子，并不牵强附会，我们一听就懂。对那些古里古怪的理论，他确实能讲出一个道理来，我听起来津津有味。因此，在开课以后不久，我就爱上了这一门课，每周盼望上课成为我的乐趣了。”季羡林还说，朱光潜“老老实实，本本分分，自己认识到什么程度，就讲到什么程度。一步一个脚印，无形中影响了学生”。

1963年，朱光潜完成了高教部全国高等文科教材会议委托他编写的《西方美学史》。这部50万字的扛鼎之作是他后半生的心血结晶，他自己也认为是“代表了迄今为止中国对西方美学的研究水平”。这并非过誉之词！朱光潜为写这部书，几乎把西方美学历史上有影响的著作都逐章逐节地翻译了过来。在时隔近半个世纪的今天，人们依然很难找到一本在体系的完整、内容的详尽方面胜得过这本“美学史”的书。

如今，朱光潜走了，但把美留给了人间……

（摘编自宛小平《欣慨交心：朱光潜小传》）