①阅读或观赏过《威尼斯商人》的都知道，莎士比亚在剧中通过各种方法塑造了安东尼奥与夏洛克这一正一反两个鲜活的人物形象，安东尼奥为了促成一对有情人成为眷属，以自己的一磅肉为担保，向夏洛克借款，与这种高尚的利他主义动机相对，夏洛克则是出于除掉安东尼奥这个妨碍其高利贷营生的商业对手的险恶用心而借款。 二者相比，善恶分明。对夏洛克这个“铁板钉钉”的恶棍，大名鼎鼎的德国法学家鲁道夫•冯•耶林却在《为权利而斗争》一书中，为其做了强有力的辩护，并且对夏洛克在诉讼中的失败，表达了深厚的同情。

②耶林认为，夏洛克在诉讼中所依据的是“权利就是权利”这一不可辩驳的原则。只要拥有权利，就应该得到法庭支持，至于说当事人主张权利背后的动机善恶问题，与此无关。虽然“为割下安东尼奥身上的一磅肉而驱使夏洛克走上法庭的是憎恶和复仇心”，但法律并不关注行为人的动机，“从诗人让夏洛克说出的台词中看，不管是从他口中道出，还是从别人的口中道出，无疑同样是真理”。夏洛克在法庭上的陈词，“我问他要的这镑肉是我花大价钱买的，它属于我，快给我，如若不然，我要诉诸国法！威尼斯城邦的法律等于一纸空文吗”？这些话，在一般人看来，完全是恶徒的叫嚣，但耶林认为这是权利者主张权利的呐喊之声：“自这数语道出的瞬间，案件从夏洛克主张个人权利急转为涉及威尼斯的法律，将这数语道出之时，这个男子汉表现出多么力量强大，威风凛凜”！

③对于冒名顶替的法律博士鲍西娅通过解释技巧（诸如割肉不能流血、必须割一磅肉等等）使夏洛克的权利主张落空，耶林进行了严厉指责，认为这是一种“卑劣的机智”。对于夏洛克的失败，耶林给予了深深的同情：“狼狈地败下阵来的不是犹太人夏洛克，而是无望地谋求法律庇护的、处于最下层的中世纪的犹太人典型形象。”不仅如此，他还指出，“夏洛克命运的无可逆转的悲剧并不在于法排斥了他，而在于作为中世纪犹太人的他怀有对法的信仰。”这种信仰表现为，他相信法官不会屈从于主流社会中流行的道德偏见，他相信白纸黑字的法律会得到平等适用。但法庭审判的最终结局却完全相反，“败局如晴天霹雳降临到他头上，迷惘被驱散，赋予自己的权利又被骗走，他终于领悟犹太人被置于法律的保护之外。”

④《为权利而斗争》一书反复强调这样一种观念：法的实现在很大的程度上依赖于个体为实现和捍卫其权利而进行的斗争，为权利而斗争是权利人不可推卸的道义上的责任。在耶林看来，那些在自己的权利遭到侵害时，沉默无语、忍气呑声的人，形同战场上的逃兵，是懦弱自私、不负责任的表现。正是在这样的背景下，反派人物夏洛克，被耶林转化为“为权利而斗争”的正面形象，一个遭受了法官不公正对待的悲剧人物。

⑤虽然耶林的辩护与大多数人的道德直觉相冲突，但这并不影响他基于这一辩护阐发一个深刻的法律理念： 。法律应该平等适用于每一个人，不允许法官根据其好恶“选择性执法”，如果那样，法律的确定性将荡然无存。耶林认为，夏洛克个人的权利与威尼斯的法律密切联系在一起，当夏洛克（一个遭受社会主流道德歧视的犹太人）的权利因为法官的偏见而丧失时，威尼斯的法治其实也崩溃了。

(选自薛军《为夏洛克辩护的法学家》，有删改）

上帝的花园

我一直对树这个意象非常迷恋。随便的一棵树，都是那么自然地站在那里，无论在山野、广场、路边，永远那么潇洒大方。人类的姿势要挑拣环境，不信你去舞台上走一圈，会发现自己竟然不会走路！就算那些整天呆在台上的时装模特儿，我看还是矫揉造作，远不如一棵树优雅。一棵树并不把自己的一切呈现出来，而是谦虚地隐藏一半在地下，变成根系，从而形成了树的深度。只有最智慧的人才明白这个道理，不去夸耀自己的全部。树的枝条向所有方向延伸，树叶密密麻麻敞开，只要能接收阳光，并没有特别的忌讳。有多少人能珍惜来自宇宙的每一点营养呢?我们不是担心食物有毒，就是担心消化不良，深怀戒心，结果戒心影响了吸收。一棵树全身没有累赘的东西，每一棵树形态上都有不同，却同样简洁、完美，这正是许多思想家理想中的人类，一种保持了个性的完美。

现在，我看着自己停在键盘上的两只手，可以自如地伸展、弯曲、合拢，十个指头都能灵活地打击键盘。最大的奇迹是，手能从地上捡起一根针，能挤牛奶，能写字画画，能举杯、握剑、摘花，能接住一个远远扔来的球，它还能表达意见和感情：同意或拒绝，依依不舍，无限温柔地抱起一个婴儿，拭去对方的眼泪……

有一次，看到小孩在搭积木，我对朋友说：“不要把这双手看成只有几年的历史，它是在上百万年的历史中逐渐形成的，人类的祖先留给我们的远不止火、铁器、文字和婚姻制度。孩子没有创造自己的手，他只是在复习，发现一双现成的手的各种意义。”

古人每恨海棠无香，鲫鱼多骨，觉得天地间有许多憾事。我的儿子也说：“鱼为什么长这么多刺！兔子为什么有皮，我不爱吃！”我瞪着眼睛说：“它们不是生来给你吃的！”

万物有它们自己生存的理由。鱼的生理结构对鱼来说是合适的，它的生活目的不是为人类提供食物。我们觉得世界有缺陷，是因为它不尽如我意。上帝的目的和人类的目的原本不同，所以你看到园丁修剪树枝，遗传学家随心所欲地篡改生物基因。上帝的花园对人来说既然有缺陷，那么人类自己去创造一个自己的花园好了，于是某国就有科学团建立人工生物学圈。尽管里头借用了不少旧世界的材料，试验者们还是呆了两年就赶紧逃出来。

有时，我们能从没有目的的活动中获得巨大的满足。从前我常去野外，只是胡乱走走。见到四周长满青草的池塘，池心水平如镜，手痒痒的，就捡块石子打“水漂”，石子仿佛蜻蜓点水，在水面上激起一串涟漪。树林子空荡荡的，没有野生动物，地上铺满了厚厚的松针和腐叶，踩在脚下，充满弹性。偶尔能见到一两朵明艳的小花，像幽静的美人，自开自落。透过浓荫的一缕阳光打在一丛什么厥类植物上，逆光看去，叶脉绿得透明，仿佛在流动。我就这样在林子里逗留了几个小时，把攥紧的骨骼和灵魂摊开，仿佛一朵花、一棵草，被宏伟的自然环绕并轻盈地托起，矫健、灵敏而单纯。除了上帝的花园，我们还可在哪里这么自由地徘徊，充满惊喜和依赖?在哪里还能如此深切的体会生命中的美感，像宇宙一样深沉?

美和美的东西

蒋孔阳

①什么是美？这个问题看似十分简单，一朵花、一片晚霞、一首诗、一曲音乐，我们觉得美；穿的衣服，用的家具，我们都会用审美的眼光，来说他们美不美。但是如果认真追问一下：究竟什么是美？我们却往往会瞠目结舌，不知所答。

②在对美进行追问的过程中，首先碰到的，是把美和美的东西混淆在一起，把美的东西当成美。这是因为我们和现实发生审美关系的时候，差不多总是先碰到具体的美的东西，然后再将美的东西概括出来美的概念来。

③古希腊柏拉图的《大希庇阿斯篇》是西方最早谈论美的专著。其中苏格拉底向希庇阿斯提出一个问题：“什么是美？”希庇阿斯就混淆了美和美的东西，用一位漂亮的小姐、一批漂亮的母马、一只漂亮的汤罐等等，来回答“什么是美”。苏格拉底坚决反对这一回答，说他所要探讨的，不是“什么东西是最美的”，而是“什么是美”。“我问的是美本身，这美本身，加到任何一件事物上面，就使那件事物成为美”。苏格拉底与希庇阿斯探讨了许久，最后不得不感叹的说：“美是难得。”

④这个讨论在美学史上具有重要价值：他要我们透过美的现象去探讨美的本质，从千千万万美的东西中，去寻找美的普遍规律。关于美本身，所要研究的是作为普遍规律的美，也就是美的本质，而不是芸芸总总的美的现象的美的东西.把美的东西当成美，会造成许多困难。

⑤首先，任何美的东西都只能说明它本身的美，而不能说明其他都东西的美。例如漂亮的小姐，就只能说明漂亮小姐的美，而不能说明漂亮的母马的美、漂亮的糖罐的美。美的东西千千万万，但它们都各有其美，而不能用以相互说明，更不能相互等同。桃花的美不同于梅花的美，而《红楼梦》与《儒林外史》或是唐诗的美，也是各异其趣袀不相同。美是从各种各样的东西当中所总结出来的普遍规律，它从现象上升到本质，它能说明任何美的东西之所以美的原因，但它本身并不就是美的东西。

⑥其次，美的东西都是相对的，随着人们对现实的审美关系的变化而变化，当美的东西与人处在某种关系当中，它是美的；处在另外的关系当中，它就可能不美或是另一种美。例如两湖，当晴光潋滟或是山雨空前的时候，条件不同，它就具有不同的美。当时杜甫写到：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这时的美可以说是美的。可是当杜甫写道：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经表乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”这时的雨，你又能说是你、美的吗？因此任何美的东西的美，都顺着它与人凡人关系而变化，我们很难把美的东西永远当成是美的。

⑦第三，美的东西 是漫无边际的， 是自相矛盾的。从自然到社会，从物质到精神，从生活到艺术，无不有美的东西存在，在这样众多的美的东西中，你要把美说成是一种东西，当然不可能。同一种东西，可以是美的，也可以是不美的；不同的东西，它们却可以都是美的；甚至相互矛盾的东西，也可以都是美的。

⑧第四，美不是事物的某一种物质属性，本来不是一种“东西”，我们又怎么能够把美等同于美的东西呢？谈到味，它有酸甜苦辣；谈到色，它有红黄蓝清浊高低。凡此，都是一定的物质因素构成的，它们都表现为某种物质的东西。但是，美却不然，你能说美是有哪些物质的因素构成的呢？你只能说，美必须有一定的物质条件，但它又不仅仅只是某种固定的物质条件。例如美必须和味、色、声发生联系，但美又不在于味、色、声本身，而在于味外之味，色外之色，声外之声。这样，你又怎么能够用某种固定的东西，固定的味、色、声，来说明美呢？

⑨美不是美的东西，它是什么呢？我们说它是构成美的东西之所以美的根本性质和普遍规律。