清塘荷韵

季羡林

①有人从湖北来，带来了几颗洪湖莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入空荡荡的池塘中，下面就是听天由命了。

②这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。……此时我已经完全灰了心，我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。

③ 但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。我发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，颜色虽极惹人喜爱，但却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且最初只长出了五六个叶片。我盼星星，盼月亮，天天到池塘边上去观望。凄清的秋天又降临人间，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片。

④ 真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮着五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，在池塘中心也长出了叶片。叶片扩张的速度，真是惊人地快。几天后，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。

⑤自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。

⑥接下来的日子，荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红；而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉！前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?

⑦前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。

⑧晚上，我们一家人也常常坐在塘边纳凉。有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。我忽听扑通一声。是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，她大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。她一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。

⑨今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。

⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。“既然冬天到了，春天还会远吗?”

⑾我为我的“季荷”祝福。

（有删改）

松竹梅与中国文化风骨

松、竹、梅是中国人所喜爱的自然事物，也是中国人所推崇的一种人格精神的象征。这种人格的象征物，既是中国文化精神的体现，也是中国文化的一种独特的表达方式。

中国自古以来便有将自然人化的传统，这个传统，既可能源于古人与自然和谐相处的经验，又与中国古代哲学和文学的影响有关。中国古代哲学讲天人合一，物我同一，所以自然事物就容易被人格化。中国古代文学重托物言志，以物喻人，所以用自然事物作文化和人格的象征，也就成了一种修辞手法。这种人格化的自然事物，在植物界，松、竹、梅被称为“岁寒三友”，已是尽人皆知的常识。

传说苏轼被贬到黄州，有个地方官去拜访他，问他一个人在这儿是否感到寂寞，苏轼指指门外说，我这儿有“风泉两部乐，松竹三益友”，何寂寞之有。又传说爱梅成痴的林逋终生不娶，以梅为妻，以鹤为子，所谓“梅妻鹤子”，都是典型的例证。

中国人喜爱松、竹、梅，固然离不开观赏其外在形象，但更多地却是欣赏其内在品格。这种品格虽然古人对之有不同的提炼和概括，但如松的枝干如铁、岁寒后凋，竹的中空外直、宁折不弯，梅的凌霜傲雪、玉洁冰清等等，却是自魏晋以来中国人所推崇、所提倡的一种风骨。这种源于先秦儒者“浩然之气”的风骨，在中国古代曾用来评品人物、鉴赏书画，后来又用于论文，成了一个重要的文学理论范畴，对推动历代诗文革新，起了重要的作用。

由松、竹、梅这些自然事物所体现的风骨，在中国文化传统中之所以显得如此重要，首先是出于中国人遵循天道的积极进取的人生态度，所谓“天行健，君子以自强不息”是也。故古人主张养“浩然之气”，培植一种强旺的内在精神，以应对人生的各种艰难困苦，成就人生的各种事业，这是中国文化讲风骨的精神源头。

与古代不同，现代中国人所讲的风骨，一方面固然有古代文化的精神传承，另一方面，也有现代文明的影响和现代精神的浸润。这种现代意义上的风骨，往往与人的主体性有关，就个体而言，多表现为个体的人格或个性，就群体而言，则多为一个民族的主体性，即通常所说的民族性格或民族精神。

今人欣赏、赞颂松、竹、梅，固然也重风骨，但却赋予了新的理解和阐释，且大多与革命者和革命精神有关，如陈毅的诗“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时”，陶铸的散文《松树的风格》，再如歌曲《红梅赞》，现代京剧唱段《要学那泰山顶上一青松》等等，都是大家耳熟能详的名篇名曲。传统文化的表达意象，需要给予新的阐释，才能对今天的社会人群发挥更大的现实作用,也才能使这种意象所表达的文化精神，得到创造性的转化和创新性的发展。

（选自2018年10月3日《人民日报》，有删改）

“茶”字究竟从何而来，又是如何演变的？我们从以下三个方面加以考证。

首先是“茶”字的来历。根据许慎的“六书”分类法，“茶”是一个形声字。但它的最初形式并不是“茶”，而是“荼”。“荼”有多重意义，其中一项就是茶叶。我们发现，“荼”的读音和“余”相关，后来荼之所以读“ｔǘ”，是因为这个读音从余“yú”而来，自汉代起，荼又有了一个读音，就是现在的茶“ｃｈá”，茶作“茶叶”解释时读“ｃｈá”是颜师古的注首先提出的。

那么，为什么荼与茶的形旁都是草字而不是木字呢？这是因为对于认识有限的古人来说，灌木与草的不同，他们难以精确区别。反映在造字上，高大的乔木类植物，偏旁都用木，而象茶，荆一类的灌木，偏旁都从草。

其次是根据历代的文字、文物留传着荼是如何演变成茶的。战国时期，天下纷争，诸候林立。各国所处地域不同，所采取的政策不同，文化的发展水平也不同，这导致了文字风格的差别。当时的字形随意性很大，有线条直、曲的变化，通用偏旁，增减笔画等等。但由于传统文化所特有的趋同性，文字仍是共性大于个性，按照字体的发展规律演变。在这种情况下，“荼”字仍根据其形旁、声旁变化，不离其宗。

到了汉代，字体统一有了进一步发展，而且由小篆演化成隶书。隶书是汉代的主要通行字体，比小篆更简便。同时，汉代的印章艺术极为繁荣，制作精美，风格多样。汉印就有不少刻有“茶”“荼”两字。如近年曾在长沙出土一枚汉印，上刻“荼陵”两字，这枚石印成于汉武帝时，是迄今发现较早的有关“荼”字的实物印证。荼陵古称荼乡，今称茶陵，陆羽曾说“茶陵者，所谓陵谷生茶茗焉”。这是个与茶叶关系极其密切的地方，这证明了“荼”字是“茶”字的初始写法，而汉代后期，就发现有以下记载的竹简：“我灵座上，唯设糕饼，茶饮，果酒可矣。”这段交付后事的竹简说明至迟在汉代后期，“茶”字已经正式出现。但当时这个字的字型尚不稳定，还处在“荼”“茶”通用的状态，“茶”还是“荼”的不自觉衍生。汉代字体随类赋形，文字笔画有多重文化。荼、茶两字甚至到唐代还有通用现象。从当时的大量文献中可见“茶”字已经基本确定，但在著名的《不空和尚碑》中，仍用了“荼”字。直至中唐以后，陆羽的《茶经》一出，大行于世，然后“荼”字正式减笔而成“茶”字。《茶经》可谓是由荼及茶变化的决定性一笔。从此茶字就是完全的今体字，沿用至今。

（顾春《“茶”的嬗变》）