海棠花

①早晨到研究所去的路上，抬头看到人家的园子里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成一团。这使我想到自己故乡院子里的那两棵海棠花，现在想也正是开花的时候了。

②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘。自家院子里虽然就有两棵，但是要到记忆里去搜寻开花时的情景，却只能搜到很少几个断片。记忆中最深刻的是一个黄昏，在家南边一个高崖上游玩，向北看，看到一片屋顶，其中纵横穿插着一条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出一片海浪，但究竟单调得很。可是在这一片单调的房顶中却蓦地看到一树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的晚霞。当时我真有说不出的高兴，其中还夹杂着一点儿渴望，渴望自己能够走到这树下去看上一看。于是我就按着这一条条的空隙数起来，终于发现，那就是自己家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，回到家里，站在海棠树下，一直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下一片淡白。

③但是这样的情景只有过一次，其余的春天我都是在北京度过的。北京是古老的都城，尽有许多机会可以作赏花的韵事，但是自己却很少有这福气。我只到中山公园去看过芍药，到颐和园去看过一次玉兰。至于海棠，不但是很少看到，连因海棠而出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，短到几乎没有。最初还是残冬，可是接连吹上几天大风，再一看树木都长出了嫩绿的叶子，已经是夏天了。

④夏天一来，我就又回到故乡去。院子里的两棵海棠已经密密层层地盖满了大叶子，很难令人回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅子坐在海棠树下乘凉，从叶子的空隙处看到灰色的天空，上面嵌着一颗一颗的星。这时候，自己往往什么都不想，只让睡意轻轻地压上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶子窸窸窣窣地直响，知道外面下雨了。

⑤似乎这样的夏天也没有能过几个。六年前的秋天，当海棠树的叶子渐渐地转成淡黄的时候，我离开故乡，来到了德国。一转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日子，却往往不知道日子是怎样过的。以前在一篇什么文章里读到这样一句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时颇有同感，觉得自己也应立刻从即时起仔仔细细地过日子了。但是过了一些时候，再一回想，仍然是有些捉摸不住，不知道日子是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决心用苦行者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不允许我这样做。而且祖国又时来入梦，使我这万里外的游子心情不能平静。就这样，在幻想和现实之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样一来，一下子就过了六年。

⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第一个春天，这里花之多，就让我吃惊。家家园子里都挤满了花。五颜六色，锦似的一片。但是我却似乎一直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到满眼繁花，多半是叫不出名字，因而也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱而已。

⑦但是，真像一个奇迹似的，今天早晨我竟在人家园子里看到盛开的海棠花。我的心一动，仿佛刚睡了一大觉醒来似的，蓦地发现，自己在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上心头，无法排解。

⑧在这垂尽的五月天，当心里填满了忧愁的时候，有这么一团十分浓烈的乡思压在心头，令人感到痛苦。同时我却又爱惜这一点乡思，欣赏这一点乡思。她使我想到：我是一个有故乡和祖国的人。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，我应该感激它才是。

⑨晚上回家的路上，我又走过那个园子去看海棠花。它依然同早晨一样，缤纷烂漫地开成一团。它似乎一点也不理会我的心情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着海棠花一样红艳的晚霞。

1941年5月29日  德国哥廷根（取材于季羡林的同名散文）

《红楼梦》中的服饰有一些是汉族历代传承的服饰，但也有很多是清代人的穿着。黛玉初至荣国府时，见到王熙凤穿着“缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”。袭人要回家探亲时也是在“桃红百子刻丝银鼠袄子”外，再套上“青缎灰鼠褂”。徐珂《清稗类钞·服饰》中说：“褂，外衣也，礼服之加于袍外者。”赵振民《中国衣冠中之满服成分》索性认识：“中国古无‘褂’字盖满制也。”应该说褂子是清代人对肥大上衣的习惯称谓，但褂子在别的朝代也出现过。贾宝玉是作者着墨最多、寄托最深的人物之一。他的服饰特色主要体现在全身穿戴红衣红饰上。初见黛玉时，服饰以红为主色；群芳夜宴时，枕着红香花枕；祭晴雯时，穿着血点般大红裤子：看破红尘出家时，身披“大红猩猩毡的斗篷”。

这是因为红色是最能体现宝玉个性特征和心理状态的颜色。红色有强烈的视觉效果，具有令人产生激动、热烈的本性和感情的力量，与他热情奔放的性格暗合。红色也体现了他尊重女性的心理特征。中国传统文化中，红色常是女性的代名词，古代男子常称其女性好友为“红颜知己”。宝玉非常推崇、爱慕和关心女性，红色岂不正是他怡悦红颜的绝妙注解？红色还是他反抗封建礼教、追求个性解放的象征。他虽被视为掌上明珠，却处处受羁绊，恨不能挣脱封建礼教的束缚。而红色常使人联想到火焰和鲜血的颜色，是充满刺激性和令人振奋的色彩。它是使人产生积极进取的态度，这正是宝玉性格的写照。

服饰不但能突现人的外貌和性格，在阶级社会里，更能显示人的地位。贾雨村还是寄住在葫芦庙内的一个穷儒时，曹雪芹只用“敝巾旧服”四个字就画出了这个落魄文人的潦倒。邢岫烟虽为小姐，无奈家道艰难，只能着“家常旧衣”，连冬天也穿得“很单薄”。对那些美貌而富贵的人曹雪芹则不惜浓墨重彩。只看看宝玉的佩戴物就知道了。他的帽子是嵌玉紫金冠；颈上挂着饰有“金螭缨络”的项圈；那通灵宝玉，先是用“五彩金丝”系着，后又由莺儿织了一个“梅花络”套上；又有“寄名锁”——在神僧面前“寄名”为“弟子”，再铸一把锁，以示神命锁住；还有道士所画能祛邪的“护身符”，这说明了宝玉的地位在贾府中较高。而地位高至后妃的元春，曹雪芹又不细写她的服饰了。元春省亲时，我们只看到皇家仪仗队里有人捧着她的“冠袍带履”，回到家后，也只知道她一次次“更衣”。到底穿戴如何，没有具体写。这是不写之写之妙。

曹雪芹笔下的服饰是在不违背清廷禁律的前提下，按照封建审美标准，遵循美的规律创造的。《红楼梦》的服饰集中国封建社会服饰美之大成，是不可多得的艺术珍品。

（摘编自《红楼梦中的服饰文化》，有删改）

理性看待“国学热”现象

近年来，国学、国学阅读和国学教育，几乎成为人们谈论思想文化时出现频率最高的词汇。各种解读国学的书籍争相出版，各种品说古人的节目陆续播放，一些地方还有老师着汉服上课、学生进孔庙祭拜的事情，足见人们的热情。但是，越是这种言必称国学的时候，越需要认识国学的内涵与外延，辨析其中精华与糟粕，了解其价值与意义。因为，惟有真正的了解，才有真正的热爱。

所谓“国学”，是关于中华民族在长期的历史发展中所形成的学问。其所蕴涵的内容，实为中国所特有，或在中国的地理环境、语言环境、人文环境，乃至在中国政治、经济、社会、历史等特定条件下所形成，或在中国文化母体中孕育、产生、演变和发展的学问总和。就其外延说，它是一个无所不包的文化整体，其中也必然含有精华和糟粕。

国学有精华，也有糟粕，扬精华弃糟粕，不能含糊。在这个问题上，我们曾经走过许多弯路，有过许多教训。把洗澡水和婴儿一起倒掉的现象，仍在当前存在，尤其值得注意。有些人并不知道国学为何物，却盲目排斥，谓国学抗拒进步，抗拒科学民主，主张要像“五四”时期那样，把国学统统扫进历史的垃圾堆。有这种现象的大量存在，可知国学非热而实冷。

另一种值得注意的倾向是国学热的虚火。有些人利用人们对国学的热情和判断力不足，甚至在报纸、图书、讲坛、传媒上一哄而起，把国学变成捞取名利的工具，鼓吹向古人学习如何走捷径；如何赚大钱；如何耍权术、保权位；如何求神佑、避灾祸，甚至如何得长生、玩女人等，以国学的名义兜售假、冒、伪、劣的文化产品和文化糟粕。这些国学热之虚火，恰为一些人提供了攻讦和否定国学的口实和弹药。虚火不熄，则国学亦不能真热。

国学的内容纷繁复杂,人们阅读国学也应该理性对待。第一需要有选择性。国学著作汗牛充栋，虽然是很多古人杰出智慧的成果，但也存在不合理、不科学的成分，正是这种良莠并存的状况，使得国学阅读尤其要注重甄别，择善而读。第二，阅读国学著作，需要培养慢读与重读的习惯。国学经典不同于网络上速生速朽的文化产品，它是一种智慧的发酵与岁月的沉淀，蕴涵着丰富的知识与深刻的哲理，惟有细细咀嚼，才能领悟。一遍不行，便再来一遍，久而久之，才能逐渐进入“温故而知新”的境界，每次重读，都有新得，如此读书，才会收益无穷。最后，也是最重要的一点，阅读国学需要“转识成智”，“下学上达”。国学究其根本，是滋润人生、净化心灵的学问，使人之所行不悖规律，合乎大道，所以我们阅读国学，应该越过工具理性，到达价值理性，使所学的知识转化为智慧，并成为对人生境界的一种润泽与提升。(《人民日报》2011.6.29，有删改  )

车马炮

丁肃清

德欣说：“你这匹死马，我暂不吃你。”他说着攻小卒，又攻，再攻……残局上的小卒已是兵临城下。德欣洋洋得意地看着红棋憋在仕脚里的那匹马，确是瓮中之鳖，自己的老将一崴就吃了，可他不吃，他要叫对方输得心服口服。

杨喜良就剩下车马炮了，而且那马还是匹死马，这使得他捉襟见肘，但仍耐心寻找着机会。

德欣是车务段段长，杨喜良是老调度，两人私交甚密。他们什么话都能说，一边下棋一边说着车务段的事情。

旁边还有一位观棋者，叫李来顺，李来顺观棋不语。

几十天的春运，搞得焦头烂额，难得老朋友一聚。杨喜良说：“你看咱仨，像是这棋，你段长是车，我是这炮，都还厉害，来顺像这匹马。”

德欣和杨喜良都笑了。李来顺不笑，只静静观棋，在车务段，三十年前是个兵，三十年后还是个兵，尽管他书法绘画、弹拉说唱无所不能，也卖力气，却没有提升，真的就像憋在仕脚的那匹马。可李来顺没有怨言。

德欣段长说：“稍停，我去撒尿。”

德欣撒尿去了。

杨喜良说：“德欣的棋，还是算厉害。”

李来顺说：“我不尿他。”

杨喜良说：“你吃亏就吃在了这个脾气上，让一下也不缺个啥。”

论关系李来顺和德欣段长不错，之所以不错，才没有客套，有人没人，不喊段长，就叫他德欣，他想，这才是哥们儿。

可当了领导，谁没有个自尊心啊。杨喜良说：“德欣工作还是有水平的。”

李来顺又说：“我不尿他。”

德欣撒尿回来了，继续下棋。

李来顺说：“我也去撒尿。”

趁李来顺撒尿的工夫，杨喜良对德欣说：“咱们段里，数来顺最冤，什么苦活儿累活儿都有他，你可该提拔提拔他。”

德欣说：“我快退了，我不想管。”

说得杨喜良不高兴，“啪”地一声敲得很响，“将！”杨喜良在车的后面安上了炮。德欣的将想躲，却躲不了，往哪儿躲都在那只死马的脚下。

德欣“哎呀”了一声，没想到这盘棋输到了这匹死马上。

李来顺回来了，大喊：“输得好！我早就看出你要输这一招儿。”

棋散，仨人叙话。李来顺说：“咱仨，你们都混得好，是车，是炮，我是这死马，可死马也有置之死地而后生的时候。”

德欣略有感慨：“来顺啊，我对不起哥儿们，可也怪，咱仨人怎么就这么好呢？”

李来顺说：“咳！这怪啥呀？都吃过苦，你不记得你当司机，我和杨喜良当司炉，从阳泉跑石家庄，四个钟头要填十二吨的碳，那累呀，我和杨喜良都不想活了，是不是呀喜良？”

杨喜良说：“是，苦是咱们的根本。”

德欣似有感悟：“这样吧喜良，趁我还没有退，是该把来顺提拔一下，也算了却心事一桩。”

李来顺“哈哈”地大笑起来：“错了，错了！谁稀罕你那个提拔，倒找我钱我也不干。”

德欣瞪大了眼睛：“此话怎讲？”

李来顺说：“这么讲吧，俺李来顺是神仙日子，每天五点起床画画，然后跑步，再然后看日出，看完日出早饭喝一两小酒儿。”

“咳呀！”杨喜良似悟道：“你李来顺让我想起一句话，袖中乾坤大，壶中日月长，神仙、神仙！”

德欣无话，又来了下棋的雅兴，“再来一盘！”他愣拽着李来顺下棋，结果连输三盘。李来顺不下了，说德欣段长臭棋篓子。德欣还不甘心。

李来顺说：“要下，就此一盘了，我让你车马炮。”

德欣段长犹豫了一下说：“好吧。”

棋子儿的敲击声又响了起来……