乡愁，是心灵深处最美的花朵

黄天健

乡愁是一份沉重的爱。离开故土的游子，默默将爱收藏在心底。在寂寞的时候，对着荷塘月色，想起故乡的袅袅炊烟，想起脸上堆满皱纹的阿爸阿妈，想起故乡的那条清澈的小河，想起儿时的玩伴，心中不由泛起甜蜜而酸涩的涟漪。

乡愁是一份深沉的爱。想起余光中的一首诗：小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。乡愁，承载着游子多少牵挂，多少痴缠的情感，多少浓烈的爱意，多少望穿秋水的期盼。

对父亲的牵挂，是乡愁中最深沉的爱。父亲，往往不苟言笑。在游子眼中，看得最多的往往是父亲伟岸的背影。父亲的背影，像山一样高大挺拔。小时候，常常趴在父亲的背上，感受父亲背上的温暖。父亲的背影，永远铭刻在游子的心里，无论岁月怎么侵蚀他的记忆，那熟悉的背影永远刻骨铭心。

对母亲的牵挂，是乡愁中最浓烈的爱。想起母亲年轻时那乌黑的长发，发中飘散着游子熟悉的发香。小时候，游子时常依偎在母亲的怀中，听母亲讲河神的故事。对游子来说，母亲就是那条小河，有着清澈的眼睛，有着丰盈的乳汁，有着对自己细水长流的爱。母爱如水，他如河畔的小草。从小到大，那条母亲河源源不断地滋润着他，陪伴他成长。

对爷爷的牵挂，是乡愁中最和蔼可亲的爱。除了父母，爷爷便是占据游子记忆的亲人。爷爷满头白发，皱纹堆满了额头，总是抽着水烟，抽烟时发出“吧嗒”“吧嗒”的响声。爷爷经常在河边钓鱼，游子总是坐在爷爷身边，看爷爷聚精会神地等鱼上钩。最开心的，莫过于爷爷钓了一大篮子的鱼，这些小鱼便是游子最丰盛的晚餐。

对奶奶的牵挂，是乡愁中最温柔的爱。奶奶有一头整齐而柔顺的白发，天庭饱满，温柔善良。奶奶善于织布、纳鞋。奶奶织的衣服是这个世界上最合身的衣服，奶奶纳的鞋是世上最结实的鞋。游子对奶奶有一种特殊的情感。奶奶最疼的人就是他。奶奶的笑容，如天上的太阳，总是那样灿烂。奶奶的笑，融化在游子心底，每当他不开心的时候，奶奶的笑便是他的创可贴。

对故土的牵挂，是乡愁中最难割舍的爱。山里的河，是如此丰盈清澈。小时候，游子时常在河里游泳，时常在河里嬉戏玩耍。河里的泉水，是那样清甜可口。山里的春天，是那样生机勃勃，姹紫嫣红；山里的夏天，阳光明媚，鸟语花香；山里的秋天，是丰收的季节；山里的冬天，虽然下着大雪，可是那一株株寒梅，让游子心里又对下一年充满希望。

乡愁，是一朵金黄的向日葵，承载着沉甸甸的父爱；是一朵散发着淡淡清香的茉莉，承载着温柔的母爱，是一朵雨中的牵牛花，承载着隔辈亲人对游子默默无闻的付出；是一朵春天里的野菊花，虽然普通，但却承载着游子对故土浓浓的思念。

（有删改）

鲁迅主张掀翻吃人的宴席，捣毁安排这宴席的厨房，但是，这宴席的一切享有者都必然要保卫这盛宴免遭扰乱，这就决定了鲁迅与权威话语之间的对立关系.鲁迅的一生，直接干预政治的行为不多，极少发表政治时评。他总是守在文化阵地上，从事他的文学活动，而政治家们却对他视若洪水猛兽，原因大半在此。但是，鲁迅与权成话语的冲突不仅在于他对古老传统的无情批判，还在于他虽然很少谈政治，却从骨子垔与政治权威格格不入，作为独立的现代知识分子，他不可能重新回到依附权威的旧路。他获得了现代独立性，也为这独立性付出了人生的代价，那就是要孤独地承受来自权威的各种压迫.而鲁迅的性格又使他越是在压迫之中，越容易坚守阵地。他顽强地坚守着知识分子独立的话语立场，捍卫着知识分子独立的话语空间，无论有什么样的压迫，也决不放弃知识分子对现实社会和文化传统的独立批判权，在对权威话语的反抗中，鲁迅以自己的话语实战确立了中国现代知识分子话语的独立性。

大概应该承认，中国古代知识分子也有自己的某种独立性，而且历史上几千年一再出现的“道”与“势”的冲突往往显示着他们的骨气，但是，“道”与“势”的冲突是有限的、暂时的，从理论上讲，只有遇到“无道昏君”时这种冲突才会发生。如果皇帝宝座上坐的是“有道明君”，这“道”与“势”就是统一的这种统一之所以是常态而不是偶然，是因为古代帝王不仅多是圣人之徒，与读书人本是同门弟子，而且即使不是儒家信徒，在统治国家时也决不拒绝孔孟之道。儒家学说的命运来如此：所有旧秩序的破坏者都要反孔，到旧秩序破坏完了，要建设自己的新秩序时就转眼变成尊孔的表率，这原因在于儒家学说是一种有利于安定团结的学说，它有助于使人做稳奴隶。正因为这样，在古代中国，“道”与“势”没有根本的冲突。同时，科举制在弥合着“道”与“势”的裂缝。“天不变，道亦不变”的现念使古代文人没有承担知识分子的使命，而去探寻新“道”，这就避免了许多冲突，然而，正因为这样，中国古代知识分子没有形成自己独立的话语，中国文学也一样没有知识分子独立的话语空间。

知识分子往往都很敏感，但有鲁迅那种感觉的大概不多。鲁迅总有一种压迫感，总感觉自己是奴隶，仔细想想，社会并未与鲁迅特别过不去，压迫放在别人身上也许根本没有感觉，鲁迅却为之痛心疾首.然而，正是这种感觉分出了觉醒和麻木，分出了甘于做奴隶和不甘做奴隶。在文坛上，则从帮忙与帮闲的文学中分出了独立的知识分子话语，这种感觉使他与权势者格格不入。

鲁迅反复抨击奴才，反对奴性，反对奴隶道德，是对奴隶制度和奴隶主义的彻底反叛。这与鲁迅对权威的反抗是一致的，是鲁迅反抗权威话语的一种表现。反对奴性之举与社会统治者制造奴隶的愿望是背道而驰的。中国历代统治者都希望知识分子帮忙制造听话的奴隶。鲁迅却坚决拒绝这种合作，背离了传统的康庄大道，而走上了孤独的险途。这是一切有奴隶主思想的人都不欢迎的，然而，没有这一点，就没有知识分子话语的独立性。

（摘编自李新宇《鲁迅：中国现代知识分子话语的基石》

随着时代的发展，诗、画中的美学趣味也在变化。从北宋前期经后期过渡到南宋，“无我之境”便逐渐在向“有我之境”迁移变异，这与占画坛统治地位的院体画派的作风有重要关系。以愉悦帝王为目的，甚至皇帝也亲自参加创作的北宋宫廷画院，把追求细节的忠实写实’发展到了顶峰，对细节真实的追求成了院体画的重要审美标准。于是，柔细纤纤的工笔花鸟很自然地成了这一标准的最好体现和独步一时的艺坛冠冕。尽管已开始有与此相对抗的所谓文人墨戏，但整个说来，上行下效，从院内到院外，追求细节真实日益成为画坛的重要趋向。

与细节真实并行而更值得重视的院体画的另一审美趣味，是对诗意的极力提倡。虽然以诗情入画并非由此开始．但作为一种高级审美理想和艺术趣味的自觉提倡，并日益成为占据统治地位的美学标准，都要从这里算起。画面的诗意追求开始成为中国山水画的自觉要求。但院体画不是从现实生活中而主要是从书面诗词中去寻求诗意，这是一种虽优雅却纤细的趣味。这种审美趣味在北宋后期即已形成，到南宋院体画中达到最高水平和最佳状态，从而创造了与北宋前期山水画很不相同的另一种类型的艺术意境。

如果看一下南宋画家马远、夏硅以及其他人的许多小品，这一特色便极鲜明。它们大都是在颇为工致精细的、极有选择的有限场景、对象、题材和布局中，传达出抒情性非常浓厚的某一特定的诗情画意来。细节真实和诗意追求正是它们的美学特色，与北宋前期那种整体而多义、丰满而不细致的情况很不一样，不再是北宋那种气势雄浑邈远的客观山水。南宋山水画把人们审美感受中的想象、情感、理解诸因素引向更为确定的方向，引向更为明确的观念或主题，这就是宋元山水画发展历程中的第二种艺术意境。

这是不是“有我之境”呢？是，又不是。相对于第一种意境，可以说是，因为艺术家的主观情感、观念在这里有更多的直接表露。但它又不是，因为无论在对对象的忠实描写上，或抒发主观情感观念上，它仍然保持了比较客观的态度。诗意的追求和情感的抒发，尽管比北宋山水已远为自觉和突出，但基本仍从属于对自然景色的真实再现这一前提之下，所以，它处在“无我之境”到“有我之境”的过渡行程之中，是厚重的院体画而决非意气的文人画，基本仍应属“无我之境”。而宋元山水画发展历程中的第三种艺术意境——“有我之境”，则要由元代文人画来确立。

（摘编自李泽厚<美的历程》）