阅读下面的文字，完成下列小题。
①这几年，我发觉自己是越来越离不开乡村了，过三五个月，总要去老家豆村小住；有时去南京、上海一带办个事，中途也要从滁州下车回豆村看看。其实很多时候也仅仅是看看。不看，心里总觉得欠缺一点什么似的。
②也许是随着年龄的增长吧，我对二十四节气也越来越在意了。春夏的几个节气感觉还好些，秋天就不同了，立秋、处暑、白露、秋分、霜降，像坐滑梯似的，止都止不住；况且它们的手一个比一个凉，表情也一个比一个冷漠、生硬，但又不得不跟着它们一步步地往岁月深处去，哪怕后退半步也是不可能的。走着走着，一场铺天盖地的白霜便突然降临了。
③其实，这世界上没有什么事情是突然的。比如风，它来的时候也是有路数的。如果站在田野的高处，就不难发现远处的那些亭亭玉立的玉米、高粱，开始悠悠地摇曳起来，一起一伏的，形似一个水波的巨弧，慢慢地推过来，推过来，经过身边时，嗖的一声，就蹿过去了。节气也是如此。就说惊蛰吧，也不是陡然的一声响雷这么简单。据我多年的观察，惊蛰也有着怀柔的一面，在它到来之前，常常会有几个暄透的好日头，笑容可掬的样子，把藏匿于瓦砾、枯草里星星点点的残雪悄悄消融掉，再把僵硬的泥土弄得酥软了，然后才是一记重雷。
④乡村就有这么个好处，它使你觉得这世界上的一切东西，都是有根有脉、有因有果的，不是一味地胡来。不像我们人，只要心血一来潮，就会轻举妄动，结果做出许多蠢事，然后再慢慢地反思、修正。比如霜降，它的威严是由立秋、处暑、白露、秋分一点一点铺垫起来的，节气就是这样有规矩，也守规矩，该冷的时候冷，该热的时候热，该立的立，该废的废。然而冷与热，立与废，都使你心服口服。
⑤对于草木、庄稼和一些小生灵，惊蛰是一道关，霜降也是一道关。这两道关，一个主兴，一个主衰。可谓一阳一阴，一道一魔，它们配合得多么默契!在我看来，惊蛰的那一记霹雳，无疑是春天提炼出的一颗灵丹，那些沉睡的草木、庄稼和小生灵们，就着甜丝丝的雨水服下去，嘴巴咂呀咂的，一个个如灵魂附体，仿佛刹那间，一切该醒的都醒了，就连落在房顶瓦沟里的小小草籽也不肯错过机会。此时沉寂已久的村庄和田野，到处眨动着惺忪的小眼睛，到处弥漫着慵懒的呵欠声。至于霜降，我想它更像是秋天念出的一句黑色的咒语。一语既出，该谢的，得谢，该落的，得落，没有什么好通融和商量的，即使心怀不满与怨恨，也不得不委曲求全，姑且抱着“留得青山在”的态度，暂时蛰伏下来，或者远走他乡吧。不知你留意过没有，霜降之夜总是出奇地静，一切生灵都缄默不语，就连絮絮叨叨的风婆子也闭上了嘴巴。是的，草木、庄稼和一切生灵也该静一静了。伫立在霜降之夜无涯的寂静里，呼吸着清冽的空气，我们不难从这大静大美之中，隐隐感悟到天道的伟大。
⑥这使我想起一桩往事。那是政治闹猛的年代，我和祖父在豆青河畔看管生产队里窖藏的红薯，霜降那天晚上，我半夜起来解溲时吓了一跳，乖乖，满地的银霜！当我咝咝呵呵重新回到窝棚里，祖父自言自语地说，落霜了。然后诡秘地笑笑，说，豆子，爷爷考考你，你说这世上谁最伟大？我想了想，说道：“是哪个伟人吧?”祖父摇摇头，小声说出“时令”二字。我一时没听明白，感到祖父的话有些不可思议。他说睡吧，到了我这把岁数你就会明白的。
⑦祖父对时令是敬若神明的，他常常因为播种的时间问题与生产队长发生争执，每次他总会说，二十四节气虽然不会张口说话，但它心里比什么都清楚，人是糊弄不了它的。祖父后来是不是霜降走的，我已经记不清了，但他跟所有的人一样，的确是在该走的时候走的，连一声叹息也没有留下。如今他的坟茔就匍匐在豆青山的荒草丛中，好安静啊。
注节气指二十四个时节和气候，是中国古代文明的一种用来指导农事的补充历法，包括立春、雨水、惊蛰、春分、清明等。
【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的鉴赏，最恰当的一项是（  ）

A．文章开头说自己离不开乡村，出差中途也要下车看看，是因为觉得自己对乡村有所亏欠。

B．文章第③段中，作者借风来对比，说明每个节气的到来都是自然而然的，都是有路数的。

C．文章插入对政治闹猛时代的回忆，意在表现爷爷对节气的迷信执着，以及对爷爷深深的思念。

D．文章主要选取了“惊蛰”“霜降”两个节气加以详细描述，用拟人、比喻等修辞手法，表达对节气的思考。

【小题2】请从内容和形式丙个角度赏析文中画线的部分。
【小题3】本文写节气蕴含着作者对自然规律的认识和人类行为的深刻思考。请根据文分析阐释。

阅读下面的文字，完成下列小题。

乡村文化是传统文化生民的家园，是乡民在农业生产与生活实践中逐步形成并发展起来的道德情感、社会心理、风俗习惯、是非标准、行为方式、理想追求等，表现为民俗民风、物质生活与行动章法等，以言传身教、潜移默化的方式影响人们，反映了乡民的处事原则、人生理想以及对社会的认知模式等，是乡民生活的主要组成部分，也是乡民赖以生存的精神依托和意义所在。较之工业的高度发展，农业的缓慢发展常常给人以安全稳定的印象。相对于城市的狂躁、复杂与多变，乡村则有着更多诗意与温情，它承载着乡音、乡土、乡情以及古朴的生活、恒久的价值和传统。在城市化背景下，农村的大量消失并不意味着乡村文化的消亡，相反，乡村更加稀缺而珍贵，乡村依然是人们心灵的寓所。在中国古代社会里，乡村文化是与庙堂文化相对立的一种文化，乡村文化在乡村治理中发挥着重要作用。在人们的记忆中，乡村是安详稳定、恬淡自足的象征，故乡是人们魂牵梦绕的地方。回归乡里、落叶归根是人们的选择和期望。在现代社会，乡村文化依然是与城市工业文化相对立的一种文化，许多城里人生活在都市却处处以乡村为归依，有所谓“乡土中国”的心态。

城镇化是“以城带镇”的发展模式，是由农业人口占很大比重的传统农业社会向非农业人口占多数的现代工业社会转变的历史过程。随着城镇化进程的快速推进，“城市病”日趋凸显，主要表现为空气等环境条件恶化、水资源紧缺、交通拥堵、优质教育资源紧缺、居住条件恶劣、就业融入困难等。其实城市病不仅如此，还包括更为严重的精神家园的迷失。城镇化使大量乡民突然进入现代生活，不仅造成诸多的不适应，而且使乡土文化遭受前所未有的危机：充满诗情画意的田园风光被喧嚣和紧张的城市气氛所代替，进城期望与生存状况的冲突、乡村记忆与城市体验的冲突造成身份认同的迷茫与困惑。在农民大量进城、农村土地被大片征用、第一产业从业比例迅速降低的现实境况下，如何建设他们的家园尤其是精神家园令人担忧。学者们认为，走出乡村文化生存困境的途径是重构乡村文化，即通过发展农业现代化，提高农民文化自觉意识，以及在文化创新中凸显乡村文化个性；开展乡村文化建设，一方面要提高乡村文化个体的综合素质，另一方面加强乡村文化基础设施建设，进行系统综合治理；乡村文化建设也应该现代化，但不是简单机械的城市化。乡村文化具有极为广泛的群众基础，在民族心理和文化传承中有着独特的作用。在现时代中，尽管工业文明和城市文明长足发展，但乡村文化仍有其独立的价值体系和独特的社会意义、精神价值。维护、传承和创新乡村文化使之与城乡统筹发展相匹配，与文化大发展、大繁荣相适应，是亟待深入研究的时代课题。

【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．乡村文化是与城市工业文化相对立的一种文化，是传统的乡村人们生活的主要组成部分，也是乡民赖以生存的精神依托和意义所在。

B．乡村文化是乡民在农业生产与生活实践中逐步形成并发展起来的，它能反映乡民的处事原则、人生理想以及对社会的认知模式，作用重大。

C．乡村文化承载着乡音、乡土、乡情以及古朴的生活、恒久的价值和传统，充满诗意与温情，它以言传身教、潜移默化的方式影响着人们。

D．乡村文化反映着人们的道德情感、社会心理、风俗习惯、是非标准、行为方式、理想追求等，在传统乡村治理中发挥着重要作用。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．乡村文化的民俗民风、物质生活与行动章法等与城市工业文化、庙堂文化都不相同，城里人虽然生活在都市，但他们却都以乡村为归依。

B．乡村的农业发展缓慢，给人以安全稳定的印象，乡村生活安详稳定、恬淡自足，回归乡里、落叶归根往往是人们的选择和期望。

C．我国当前城镇化进程的快速推进，改变了农业人口占很大比重的传统农业社会模式，“城市病”日趋凸显，乡土文化也面临着巨大危机。

D．农民大量进城、农村土地被大量征用、农业从业人员比例迅速降低，不但使传统乡村面临困境，也给被迫走进城市的乡民带来了困惑。

【小题3】根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是

A．发展农业现代化、提高农民文化自觉意识、在文化创新中凸显乡村文化个性等一系列重构乡村文化的手段，是走出乡村文化生存困境的途径。

B．乡村文化建设既要提高乡村文化个体的综合素质，又要加强乡村文化基础设施建设。乡村文化建设应现代化，但不能简单机械地城市化。

C．在工业文明和城市文明长足发展的当今时代，乡村文化仍具有独立的价值体系和独特的社会意义、精神价值，这一点必须引起我们的重视。

D．乡村文化在民族心理和文化传承中有着独特的作用，我们应维护、传承和创新乡村文化，使之大发展、大繁荣，以取代城市工业文化。

阅读下面的作品，完成下列小题。
丑父
国馆
①父亲很丑,1米42的个头，村里有几个初中毕业的孩子私下叫他根号二（根号二开方的结果等于1.41）。父亲长了一张大脸，在常年的风吹日晒之下变得干巴巴的,父亲平时胡子拉碴的，再加上一双无神的眼睛，简直可以说邋遢得有些让人不愿意靠近。最烦的是，他还很憨。
②除了种田，父亲没有别的本事。我和哥哥读书要学费，他种的粮食卖不够钱，就种烤烟。种烤烟有很多特别麻烦的程序，最后一个环节是把烟叶晾到特殊的烤房里烤,对温度的要求特别严格,一天24小时，父亲需要每隔一个小时去烤房里添柴火,每年的这个时候，他就有连续四到五个月的时间没能睡个囫囵觉。村里的路很烂，不能走大车，只偶尔有村民自己用摩托车改装的三轮车带着一股黑烟和惨烈的嘶吼，像发了羊癫疯的怪兽一样颠簸着爬上来。要把烤好的烟运出去卖，把种烟用的化肥运回来，父亲全靠自己的双脚和双肩。因为他矮，每次背着一大捆烟叶走在路上，从背后既看不到头，也看不到脚，仿佛就是烟叶自己在路上走，显得很滑稽,这也更容易让人觉察到父亲的憨。
③因为父亲又矮又丑，还憨。小时候每次学校要开家长会，我总是找各种借口不让他去,好在他很忙，能不去，他就不去。读小学二年级的一天，下大雨，我早上翻山越岭去学校时淋了雨，在学校发高烧，头疼得趴桌上啜泣不止。没有电话，老师请个刚好顺路的人捎信给父亲。下午的时候，他从头到脚都是泥地站在我的教室门口，大声喊我的乳名：“走，回家。”他背着我淌水，翻山，一身水，一身泥。
④父亲读书不多，不知道有神论、无神论是哪路神仙，但事实上他是个“无神论”，不相信鬼怪,在他大半辈子中，一切苦难最终靠的都是自己的双腿和双手，任何神仙不曾帮上任何忙。初中的时候，我们去上学的路边有一处悬崖，悬崖边上有一棵巨大的歪脖子柏树，有一天去学校途中，我靠在歪脖子树上乘凉，不小心以头朝下的姿势滚下了悬崖,最终落地的姿势却是后背上部先着的地。我趴在地上一动不动，意识模糊，呼吸困难，旁边有人叫我，我却只张着嘴大喘气，答不上话。小伙伴们都惊呆了，我在地上躺了约半个小时，除了额头擦伤，还有点直不起腰，其他一切正常，然后照常去上学。因为家远所以住校，周末回家的时候已无大碍，和父亲说起此事,他却嚎啕大哭起来，他跑去给我死去的爷爷、奶奶，各位祖先烧香磕头，给所有他听说过的神仙磕头，也不管他们在天上管什么，因为所有人都说，人从那个悬崖上掉下去，应该摔死的。我的父亲他坚信，我是得到了祖先和各路神仙的护佑。
⑤大学毕业以后，哥哥定居北京，我来了广州。一南一北，国际化大都市。父亲老了，几番劝说，两年前他终于答应带着母亲来广州小住几天。高楼大厦车水马龙，第一次见到，他有些惊慌失措。在人流中，他总是紧紧抓着母亲的手，他怕母亲走丢，也怕自己走丢；我自己开车出去，他总是担心车门没关上，很用力地关门；我特意带他去坐地铁、公交，来来回回教了三天，也没学会；人一多，他就慌张，不知何去何从。站在扶手电梯前，就像一个恐高症的人站在悬崖边上蹦极，犹豫不决，似乎要下定拼死一搏的决心才敢迈出去那一步；过地铁闸机时，他总是紧贴着前一个人，刷卡后他总是小跑着过闸，生怕被夹住。不同的是，我不再觉得他丢人，站在一旁小声教他、鼓励他，对旁边等候的人赔笑脸道歉，让他们再等等。预先设定的行程没走完，他就匆匆要回家了。
⑥父亲本来就丑的脸，老了，更干巴了；父亲本来就矮，老了，背驼，更矮了；本来就憨，老了，更没办法变聪明了。丑、矮、穷、憨，现在又老。他越来越像深山里一坨泥巴。借用一种说法，岁月从他身上夺走的都给了我。
⑦我长大了，现在我愿意带他去任何地方，任何场合，并大大方方告诉所有人：“这是我的父亲。”虽然他丑，他矮，他憨，他穷，像一坨泥巴。
⑧如果有机会体验时光倒流，我希望从小就能这么做，从来不曾犹豫。
（摘自《读者》2018年第8期，有改动）
【小题1】根据文章内容，概括父亲的形象特点。
【小题2】第④自然段前面明明说父亲不相信“神仙鬼怪”，可是后来父亲为什么给各位祖先和各路神仙磕头？这是否矛盾？请说明理由。
【小题3】赏析“他越来越像深山里一坨泥巴”这句话。
【小题4】探究文章最后一句话的深刻意蕴。

阅读下面的文字，完成下列小题。
带钩，即挂钩，又称“犀比”，是古代人们用于服饰中挂钩的器物，类似今天我们的皮带卡，材质种类繁多，有铜、金、银、玉、石等。它由钩首、钩身和钩钮三部分组成。钩首用于钩连，钩钮则起固定作用，形制也是多种多样：钩首有龙首、螭首、马首、禽首等；钩身有长条形、S形、方扁形、椭圆形等。
带钩的发展历史悠久，起源于新石器时代晚期，秦汉以后广为流行，先秦《诗经·曹风》中有“淑人君子，其带伊丝”的记载，西汉《淮南子·说林训》中提到“满堂之坐，视钩各异”。
带钩本质就是现今的纽扣，它是我国服饰文化的一个重要组成部分，是服装上不可缺少的配件。带钩随着服饰的演变而发展，对推动我国服饰的改革、发展都发挥过重大作用。我国纽扣不仅历史悠久，而且有着丰富的文化内涵。同时还表现出它的材质美、造型美、装饰美，在服装上起到了画龙点睛的作用，体现了服饰文化的独特风格与魅力。
如何来鉴别玉带钩，那就得从我国历代玉带钩的发展特征说起，因为从早期开始，玉带钩的形制和纹饰大都经历了从简单到复杂、从素面到纹饰、从粗糙到精致的发展过程。如新石器时代良渚文化出土的玉带钩，短而宽，正面呈长方形，两端下卷，一端两侧对钻而成的圆孔，另一端卷成弯钩形，素面。这是我国玉带钩的初始状态。
至春秋战国，玉带钩形制有所发展，这时的玉带钩已具备钩首、钩身、钩钮三个部分，而且因为这时衣着形制发生重大变化，开始出现上衣下裳连为一体的服装。这种服装制度的改革，给带钩的使用与流行带来了契机。秦汉时期的玉带钩，制作开始讲究，刀法简朴大气，琢磨精而细腻，纹饰开始多变，钩首颈部渐细长，钩身宽而略薄，钮端多呈扁平状的椭圆形，钩首着力突出禽鸟或兽的动态美感，同时出现浅浮雕卷云纹，钩身出现琵琶形。
唐宋时期玉带钩，早期仍带有汉代遗风，钩首开始出现禽鸟形、兽面形，但纹饰简练，多浅浮雕，钮多矮圆饼形。
至元代玉带钩，钩首多为浅浮雕龙纹、花卉纹，而且龙纹钩首多瘦长、扁薄，龙面额平整，钩体多雕有螭纹、荷莲纹及花卉纹等，钩体略大，钩钮多贴体背，钮端多扁圆形。
明代玉带钩较元代复杂，流行龙纹钩首，龙头短宽而激昂，嘴张开，大眼凸现，给人以凶悍威猛之感。直到清代，玉带钩开始由实用器向玩赏品转变。这时注重选料精良，玉质皆上乘，数量繁多，采用浮雕、透雕等技法，精益求精，钩身纹饰多样，构图精美，这成为清代玉带钩总体特征。这时除龙首外，还有兽首、禽首等等，其纹饰更是丰富多姿，大量融入了反映人们渴望的纹饰。
（摘编自宋康年《从玉带钩谈古代服饰的演变发展与鉴定》）
【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．我国玉带钩的形制和纹饰完全遵循从简单到复杂、从素面到纹饰、从粗糙到精致的发展规律。

B．秦汉时期的玉带钩，开始出现浅浮雕的技法，唐宋元延续，直到明清时代，玉带钩才采用浮雕、透雕等技法。

C．春秋战国时期的玉带钩已具备钩首、钩身、钩钮三个部分的结构，开始出现上衣下裳连为一体的服装。

D．清代以前，玉带钩在不断发展完善中注重其实用价值，到了清代，玉带钩已经失去其实用价值。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章第一段从定义、材质、结构、作用及形制等方面总体论述带钩，使读者对带钩有全面的了解。

B．文章第四段先提出如何来鉴别玉带钩的问题，然后阐述我国历代玉带钩的发展特征，并举例进行佐证。

C．文章最后一段将明清两代玉带钩与元代玉带钩进行比较，着重论述明清钩首上的变化较元代复杂。

D．文章整体采用由总到分的结构形式，简明扼要地论述了从新石器时代到明清时代的玉带钩的发展变化。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．“淑人君子，其带伊丝”，说明带钩在秦汉以后广为流行；“满堂之坐，视钩各异”，说明带钩的发展历史悠久。

B．带钩的本质即为现在的纽扣，它既有钩连固定作用，也起到装饰的美观作用，体现了服饰文化的独特风格和魅力。

C．清代的玉带钩材质上乘，技法精益求精，构图精美，纹饰中融入了人们的意图，这反映出玉带钩由实用品向玩赏品的转变。

D．服装制度的改革，给带钩的使用与流行带来了契机，同时带钩对推动我国服饰的改革发展也起到过重大的作用。

（二）阅读下面的文字，完成下列小题。
请听万物倾诉
翟永明
①我们每天生活在一个超高的噪声网中，各种机械的、人为的、由于摆脱不掉而习已为常的噪声，已成为我们的生存背景。什么时候起，我们已经听不到来自自然的声音。在我们幼年时，叽叽喳喳飞过头顶的麻雀的鸣叫已被弹弓、沙弹和除四害的吼声驱赶了，而午休时躲在桉树上聒噪不已的蝉声，也已随着被砍倒的树木消散了。至于那童年时勾得我们无法入睡的深夜蛙鸣，也早已被搅拌机巨大的轰鸣声击碎了。
②剩给我们的还有什么呢？除了那巨浪一样淹没我们耳朵的喧哗和噪声，马达声、敲打声、吵闹声，夜深人静时，推开窗户，我们仿佛住在一个巨大的工地上。当我们的灵魂欲俯身倾听时，我们能否听见那些有名和无名的事物，那些细物质的被淹没的声音？
③偶然，在电视的“发现”频道上看到，一个美国人肩挎录音设备，在几年时间里，走遍全世界，去收集大自然的各种声音：密林中的鸟鸣、刮过荒野的风声、尼亚加拉大瀑布湍急的吼叫和野兽的奔跑。这位自然之声的收集者痛感属于这个世界的万物的声响正在日夜流失，不复再来。他用一只录音话筒，试图留住它们物质的声音，然后在某个需要的时刻，把它们释放出来，就像两手拢成一团，捧住一只鸽子，然后朝向天空，放飞了它，使它重又回到自然之中。
④几年以后，那个美国人甚至去了东方一座城市，在那里住了三天。他录下了大城市的喧嚣：汽车的轰鸣声、马达声、人的吵闹声、和尚诵经的声音。三天后，他离开了这座城市，长期浸淫于自然之音中的他，耳朵已爱憎分明。都市尖锐而嘈杂的响声穿透了他的耳膜，使他再次逃亡。
⑤一个夜晚，在一座深山，有一位朋友依山傍水，结庐在一块巨大的岩石边。我和几位朋友在他那巨大而不铺张的客厅里举杯同乐，兴致高昂。酒过数巡后，话题变得晶莹剔透，酒帮助了我们表达思想的愿望，也推倒了我们内心那易碎的、并不结实的墙。尘世和我们每天生活其中的噪音远离这里，剩下的只是几个朋友的低沉亲近的声音，如同清风倾诉，又如同波浪滑过，潺潺水声般细小，秋叶坠地般引人入胜。
⑥这是抛开日常喧嚣的一刻，是灵魂内眺的一刻，是几个友人自成的夜空：水声、风声、谈话声。它带来一个过去时代的幻影，古人所说的“四美”：良辰、美景、赏心、乐事。更兼得备“二难”：贤主、佳宾。一切当如古人王勃所言：四美具，二难并。现代社会空间和距离已大大改变，“二难”对现代人来说已是容易之事，但“良辰美景”早已不是“清风明月不用买”的时代了。有一张漫画画得很有趣，有趣得让人心紧，画的名字叫“未来的高消费”。画的是未来的一间餐馆，女招待和男顾客都带着防毒面具，窗外是一片被污染的大气层，男顾客手拿菜单说：“请来一瓶陈年老气。”不知道在将来，我们被噪音严重损害的耳朵，是否也要付出高代价，才能从类似前面那位先知般的自然之音收集者那里，买到各种各样的万物之声。
⑦酒过半酣，耳热面红，我悄悄踱出门外。朋友的山居紧靠着一条小溪，山泉从巨石缝中倾泻而下，流到朋友的门前，正好在此形成一个小池塘。此时山高月小，林深鸟栖，万籁俱寂，只听见泉水跳过沟坎，跌入池塘的叮咚的声响。这是一种和谐，一切都存在，睡眠、死亡、黑夜、永恒和短暂的寂静。一切又都不存在，仅仅是树丛灌木的呼吸、溪水碎裂的幽响、清风飒飒的节拍、土地默默运行的声音，它们并不栖止，而是暗暗滑行在这潮水般涌来的大片黑暗中。从欢快的房间，从烧得正红的炉火旁，从曼声轻嘘的歌声里，走到一片黑暗、一片寂静中，聆听天籁和未被污染的清新，于是感到那来自自然深处的声响能穿透最坚硬的内心。总是在这种时候，人才能清醒地再次领悟《法华经》中那一句真诵：“大千世界，全在微尘。”
⑧深夜，睡在朋友那间落水山庄里，耳边是的的确确“点滴到枕边”的泉水声，它由于幽远而越发清亮，由于清亮而越发催眠。还有微风轻轻扫过树叶的声音，好似新夜的每一声叹息，似乎星辰若有若无的漂移，都掠过一阵雾气般美妙的叮当之声。这时耳朵所获得的感受和比平时倍加敏锐的听觉，又真的让我体会到唯有古人那静如止水的心态，方能进入“虫声新透绿窗纱”的清冷境界。
（选自翟永明散文集《女儿墙》，有删节）
【小题1】本文写了哪两种声音？这两种声音本质有什么不同？
【小题2】第③④段插入一个美国人的故事，有什么作用？
【小题3】第⑥段中，作者为什么说那张漫画“有趣得让人心紧”？
【小题4】简要概括这篇散文的主旨，并谈谈你的感悟。