羊皮扇鼓

崔子美

①在陕北寒雪匝地的季节，我挤在涌动的人群中，热热地观看旷野上羊皮扇鼓方阵精彩的表演，心底因之而强烈地嘭嘭作响。

②开阔的山脚下，列立了百十号男女，他们身穿白羊皮褂大红裤子，在群山为背景的大地上等待声音的召唤。有了，是唢呐声，像是从天上忽然落下来的，又仿佛是从地下陡然冒出来的，游丝般苍凉悠婉地响了起来，恍若无影的手指弹在人们的心尖上。鼓手们一惊一动，犹如春天里出圈的羔羊，哗的一下冲散而出。在浑亮的鼓乐声中摆首起舞，扭身踏浪。他们挥动百十面扇形羊皮手鼓，嘭嘭敲打，跳起来、缠起来、绕起来、腾踏起来、歌吟起来。忽而似嫩柳在春风间交错、忽而如茂密草地里一群蹦跳的蚂蚱，忽而像身醉心不醉的武士……天色由此一暗，羊皮扇鼓的群体舞蹈灿亮如焰。鼓声如雨，一重再重。左手鼓，右手槌，昂首向天，脚下旋转，轻轻地轻轻地敲出一片细语，那是对天的问候，那是对无所不能的上苍的敬畏；再看，鼓手们弯腰行地，状如收割，慢节奏打出一片浑厚之响，应该是他们对大地的感激，是对生长五谷的原野赤诚的祈愿。又一番鼓声激烈，鼓手们踢腿扬臂，阴柔中见刚硬，摇首蹈足，宛转中现强悍。面对面，手挽手，打得狂放，打得自由，打得似雨似风，春潮阵阵，歌颂人的伟大，鞭策着心灵的无边。那訇然而起的呐喊声，泼洒着一种胆气，犹是敢在虎口拔牙，亦能在权贵面前挺胸，不为功名利禄所累，充满了拥抱生活的坚定，洋溢着处逆境而不懦弱的奋争。

③羊皮扇鼓是一种藏刚于柔、纳火于水的舞蹈，它不仅跳动出了粗犷古朴的美，而且让我体味到了生命的深沉和负重、容忍和期盼，它实实在在渲染了陕北人生存在高梁大峁之间，直面困苦的豁达脾性。无论是巫师手中曾经挥舞过的羊皮扇鼓，还是人员众多的群舞，都能压人心魂。在我童年的山村长夜里，时不时地听到阵阵古奥凄怆的鼓声，鬼魅一般久久飘浮，冷森森地怵人心胆。那天，我跟大人们看了巫师“跳神”，满脸胡茬的汉子，裸着上身，一手执了羊皮蒙制的扇形手鼓，一手使劲而优美地敲打。随着鼓点身不由己地舞蹈吟唱，他在努力拯救一个病入膏肓的女人。巫师时而如虎如豹，飞跳扑闪；时而癫狂如痴，浪移醉步；时而吼喊如雷，跺脚有声；时而哀歌不止，一唱三叹。我看见头蒙红布的女人，端坐在小方桌上，痉挛哭泣。巫师的歌唱是那样的悲伤，那么的感人——

半崖上开花半崖崖红，你为什么半路上惹闪人？扯不长的荞面剁不断的水，你为甚绝情坏良心？为你的爹娘为你的儿，吃苦受罪奴家无怨意。不要你的金不要你的银，你为什么还要嫌弃人……

④这是为一个人的生命做法事，用歌舞驱赶不明不白的病疾，用现实感极强的歌声，企望把精神失常的她拉回生活的正道。当然，这也是在用神秘的力量抚慰和激发受难者重新生活的勇气！在晃动的灯影下，众人肃立不语，木然观看，巫师操纵着神灵去按人的意志泯灭鬼怪。那时，没人怀疑这种击鼓而歌的虚幻。往往身患所谓邪病之人，经过巫师鼓歌一番，渐渐病消，重又旺盛地活了下去，不管后事怎样，都对生活充满了清醒而热烈的爱。

⑤扇鼓来自哪里？应该是在古老遥远的文明之初，羊皮扇鼓就诞生在了游牧民族的手中，驱赶豺狼，传递平安，消解寂寞，也许还曾发展成一种庆祝六畜兴旺的舞蹈。由于扇鼓的饱满浑亮之声，演化为战场上助阵的武鼓，系上铁环，铮铮作响，杀气腾腾。多民族血液融合的陕北，在艰难生存的困苦中，承传了扇鼓，敲敲打打，变为消灾祛病的巫器，哭哭唱唱，一辈又一辈地延续下来。

 ⑥但是，当二十世纪末的艺术家把它改编成壮美的现代广场舞蹈时，它便更突显了向命运之神挑战以及鼓舞生存的品质。我看过安塞腰鼓洒脱刚猛气壮山河的阵容，我看过洛川蹩鼓的欢腾火热的场面，我也看过威风锣鼓的浩荡和大气。然而，羊皮扇鼓一经打起来，就不能不使人心生悲壮之美。它美在阐释陕北人不畏天命的高贵、不服命运的安排、不惧苦难的风度。可以说，羊皮扇鼓打的是一种解剖人生和慰藉心灵的哲学，告诉你生命不易，应该多些忍耐、多些沉着、多些坚持、多些准备、多些信心。

⑦陕北的羊皮扇鼓呵，一节一节，直打到人的心里去。

（取材于崔子美同题散文）

小镇搭客仔

李兴海

小镇没有小镇该有的东西，譬如，公交车。

有一天，当浓烟滚滚的破旧汽车驶入安静的小镇，所有在田间劳作的人都应声抬头，远远望去。他们知道，小镇政府前五年构想要在此地设公交车站点的方案，已经实现了。他们奔走相告。往后，可以乘这辆不知何名的车去最近的城市。

他们不知道， 这不是公交车。只是私人承办在利益的驱使下，自作主张要在小镇与城市间往返的旧车。

它没有固定的到站时间。有时，凌晨便轰隆隆地越过田野，有时，午后都不曾见到它的影子。它的主要乘客不是小镇的穷人，而是那些到小镇上一览野外风光的有钱人。

几年以后，驶入小镇的汽车越来越多了。小镇不再沸腾。不再欣喜。因为他们几乎都知道，进城市里打工一年，比他们辛苦耕种几年赚的还多。于是，这些轰鸣的汽车就这样把那些孩子的爹，妇女的夫载到那个曾无比向往的城市里去了。

小镇只有一条路，弯弯曲曲地伸向远方。汽车不会飞驰到路的尽头，往往一半就停下来。调头走了。

那些聪明的，因身体稍有不便而安于家中的男人们，就进城花钱买了一批二手摩托车。他们像一群没有脑袋的苍蝇，静待于烈日风雨下，远望着黄沙漫天的小路。 汽车缓缓地从远方驶来，他们争先恐后地发动引擎，等车从旁边一晃而过，便紧随其后。车子停了，他们急切地涌向门口，问那些从城市里来，或是回小镇的人：要不要搭车?

他们的生意不错，和那些进城打工的男人们的收入相差无几。但小镇上的妇女们不会这么认为，她们不断教育自己的孩子：如果你不好好读书。你就只能和那帮骑摩托车的崽子一样。永远呆在这个鬼地方!

进城的男人是光荣的，他们看过了无数旁人不曾看过的繁华。这是让小镇上的妇女们引以为傲的。淳朴的孩子们起初不这么想，可时日一长，大抵也这么认为了。

她们不会搭那些无用男人的摩托车，即便要走上很远的路，她们也不情愿搭。或许真如她们所说：就算倒贴钱给老娘，老娘都不会坐!

小镇上的孩子大都同一时间参加高考，考点在最近的城市。他们的父亲不能来看他们，一切都得妇女们做主。 妇女们想，反正是第二天早上八点半，那么多公交车，总有一辆会早早越过田野，驶进这里的。那时。她们就能塞给孩子自备的早餐和唠叨，安心看着他们奔赴考场了。

事情并不如她们想像的那样。她们捏着已备好的早餐，重复了无数遍前夜想好的话，还是没有看见有任何影子从路的那头忽然显现。 她们攥紧了双手，一边来回踱步。朝远方眺望，一边安慰自己的孩子：不要着急，车子马上就来。

清晨六点到七点十分。七十分钟的等待，尽数将她们最后的防线摧毁。

忽然，一位先前无比镇定的母亲。忽然失声大哭起来。她的丈夫在城市的陌生角落，辛苦供养孩子寒窗十余年，就为这一刻。可如今，就算是车来，也怕是赶不及了。 所有人在这一声破空的号啕中猛然惊醒。她们似乎都已知晓，孩子的前途，自己的余生，将在这个明媚的清晨随风而去了。

正当她们惊慌失措之时，一个面容消瘦，腿脚稍有不便的男人骑着摩托车赶了过来。他对着田野那头惊喊几声后，轰鸣声瞬时震动了静谧的稻穗。

几十张微笑的脸，几十辆陈旧的摩托车从田野的那头急速飞来。他们二话不说，一人怀抱一个孩子上车。妇女们还未全然反应过来，他们早已消失在黄沙滚滚的小路尽头。

那一个清晨，没有一个孩子因迟到而被阻于考场之外。相反，在他们的生命之洋里，涌动着一股无比强烈的波澜。

（本文有删改）

莫扎特的作品跟他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他的作品整个儿让人感到快乐。他的作品是他的灵魂的小影。这样，所有别的和谐都归纳到这个和谐，而且都融化在这和谐中间。

后代的人听到莫扎特的作品，对于他的命运可能一点消息都得不到；但能够完全认识他的内心。你看他多么高贵，多么隐藏！他从来没有把他的艺术当作为倾吐心腹的对象，也没有用他的艺术给我们留下一个证据，让我们知道他的苦难，他的作品只表现他长时期的耐性和天使般的温柔。他把他的艺术保持着笑容可掬和清明平静的面貌，决不让人生的考验印上一个烙印，决不让眼泪把他沾湿。他从来没有把他的艺术当作愤怒的武器，来反攻上帝；他觉得从上帝得来的艺术是应当作安慰的，而不是用做报复的。一个反抗愤怒憎恨的天才固然值得钦佩，一个隐忍、宽恕、遗忘的天才，同样值得钦佩。遗忘？岂止是遗忘！莫扎特的灵魂仿佛不知道莫扎特的痛苦；他的永远纯洁永远平静的心灵的高峰，照临在他的痛苦之上。在莫扎特最本色的音乐中，你找不到愤怒或反抗，连一点儿口吻都听不见，连一点儿斗争的痕迹，或者只是一点儿的挣扎的痕迹都找不到。GMin.［G小调］钢琴与弦乐四重奏的开场，CMin．［C小调］幻想曲的开场，甚至于安魂曲中的“哀器”的一段，比起贝多芬的CMin．［C小调］交响乐来，又算得什么？可是在这位温和的大师的门上，跟在那位悲壮的大师的门上，同样由命运来惊心动魄的敲过几下了。但这几下的回声并没有传到他的作品里去。因为他心中并没去回答或抵抗那命运的叩门，而是向他屈服了。

莫扎特既不知道什么叫暴力，也不知道什么叫做惶惑和怀疑，他不像贝多芬那样，对于“为什么”这个永久的问题，在音乐中寻求答案；他不想解答人生的谜。莫扎特的朴素，跟他的温和与纯洁都到了同样的程度。对他的心灵而论，便是在他的心灵中间，根本无所谓谜，无所谓疑问。

怎么！没有疑问没有痛苦吗？那么跟他的心灵发生关系的，跟他的心理协和的，又是哪一种生命呢？那不是眼前的生命，而是另外一个生命，一个不会再有痛苦，一切都会解决了的生命。他与其说是“我们的现在”的音乐家，不如说是“我们的将来的”音乐家。丹纳说得非常好：“他的本性爱好完全的美。”这种关只有在上帝身上才有，只能是上帝本身。只有在上帝旁边，在上帝身上，我们才能找到这种美，才会用那种不留余地的爱去爱这种美。但莫扎特在尘世上已经在爱那种美了。在许多原因中间，尤其这个原因，使莫扎特有资格称为超凡入圣的。

（选自《傅雷家书》）

枕上诗书闲处好

孙守名

我抱着一摞书走下台阶，走出图书馆的时候，迎面走来一位熟识的学长。三两句寒暄后，他便指着刚与我擦肩而过的老者说，那位便是宋学大师刘乃昌先生。我颇为诧异，转过头去，只看到一个模糊的背影，灰呢子大衣，鸭舌帽，还有不疾不徐的步履。

这大概是二十七八年前的事了。那时的刘乃昌先生早已是颇有名气的学问大家，专攻两宋文学，尤致力于李清照、苏轼、辛弃疾的研究。只可惜，造化弄人，我竟没能亲耳聆听过先生的教诲。对于刘乃昌先生，我是只闻其名而未识其人。

第一次与先生接触是在一个春光融融的午后，我有些冒昧地轻轻地敲了三下门，然后双手交叉忐忑不安地立于楼梯旁，紧张兮兮地望着不断下楼行色匆匆的一些陌生老师。朋友筹划出一本有关中学诗文的课外读物，很想找一位全国知名诗词研究专家来写序文，自然就想到了先生。这样的事情最终落在我身上，义不容辞却又心中惶恐，担心先生会一口回绝。正当我大汗淋漓之时，门开处，温文尔雅的刘先生走了出来。先生将我让至家中，落座后，便仔细询问来访的缘由。待我语无伦次地讲明来意，先生竟满口答应，并约定一周为限。我转身告辞，温和的，满脸微笑着的刘先生一直将我送至楼下，才慢慢转身上楼。

再后来，似乎熟识了许多。一周后，将取来的序言以快件方式寄出后，我长长舒了一口气，为这件事做得圆满而暗自庆幸。不料，第二天一大早，刘乃昌先生竟找到西联教室来，着急地告诉我需要更动的三处，其中一处竟是标点。我暗自吃惊，不禁为先生严谨的治学态度而肃然起敬。

近年来，我顺着文学发展脉络写过几篇人物散文，几次想动笔描绘一下那位“和羞走，却把青梅嗅”的才女李清照，但又踌躇再三，总是无法落笔。个中原因，似乎很多。脑海深处，还是怕看到李清照“寻寻觅觅”的戚容，“凄凄惨惨”的眼神，如若不将心沉入无底的暗夜，沉入到巨大的国破家亡的苦痛中，要想靠近她，那是断然不可能的。于是我又翻捡出刘乃昌先生的研究文章，从中苦苦品味那位让有宋一代大放异彩的才女的人生轨迹。也许，我想，刘先生的笔下，这位有着悲剧命运的旷世女神比我写出来的还要鲜活。

刘乃昌先生离开曲园转入山东大学文学院后，与我有过大概两次通信。其中一次是写毕业论文时，我先是选定了南宋词人辛弃疾，阅读了大量书籍后，感觉思路似有若无，断断续续，于是决定给刘先生写信。只是，刘先生的通信地址我是不清楚的，查阅了邮政编码后，冒昧写了封现在看来不知所云的信件，投入邮箱后，便苦苦等待起来。一周，两周，三周，再也等不得，只好转入现当代文学。待论文结构框架大致成形，先生的那封信却如雁般飞来，既惊喜，又苦涩，论文的事难以再向先生启齿，信也似乎不必再回。每每想到先生的鼓励之语，心里总是感到酸楚。

刘乃昌先生已然作古，他的音容笑貌时时浮现在我眼前，思之让人悲哽。先生一世，为人低调。有关他的生平材料公开发表的少之又少，这位师承夏承焘的文学研究大家，对于名，对于利，如同浮云一般。他只知道研究、教学和笔耕不辍，即便是晚年身患阿尔兹海默症，唯一的记忆还是宋词。

“谁把西风移画扇，淡了胭脂，冷了凝香腕”，宋词之美，美得让人心醉。重回青衫长袖、羽扇纶巾的古宋时代，思清新婉丽的晏几道，叹弱柳扶风的李清照，吟着哀愤的诗，听着古雅的曲，那是怎样的一种荡气回肠啊！无怪乎刘乃昌先生超凡脱俗，清古洒脱，那是他读透了宋词的精髓。

因编辑各类图书，自然会引用到刘先生一些有关宋代文学的研究成果，内心时常感到愧疚不已。总想当面再次聆听他的教诲，又怕打扰先生晚年的清修生活。先生驾鹤，令人痛心。感恩之情，时时萦怀。

想到李清照在《摊破浣溪沙》中的一句词，“枕上诗书闲处好”，破其意而解之，先生正是将诗书学问做到“闲处”，做到一种人生的大境界，所以他成了一位令世人景仰的宋代文学研究泰斗。

（摘编自《光明日报》，有删改）