苦工

李家同

①我做大学教授已经很多年了，我注意到大学男生属于白面书生的已经是非常少了，大多数男生都有很健康的小麦肤色，可是比起在外面做工的工人来说，似乎我们的大学生仍然白得多了。张炳汉是少数皮肤非常黑的那种大学生，难怪他的外号叫作“小黑”，我是他的导师，第一天导师生面谈，他就解释给我听为何他如此之黑，他说他从高二开始就去工地做小工，烈日炎炎下干脆就穿着一条小裤衩，再加上他是屏东乡下长大的，所以皮肤黑得不得了。他说他家不富有，学费和生活费都要靠哥哥，而他哥哥就是一位完全靠劳力赚钱的建筑工人，他大一暑假就跟着他哥哥打工，赚了几万元。

②有一天，一位屏东县社会局的社工人员来找我，他告诉我一件令我大吃一惊的事，他说张炳汉的父母绝不可能是他的亲生父母，张炳汉其实是走失的孩子，他现在的父母领养了他，当时他只有二岁，十八年来，他的亲生父母从未放弃过找他的意念，依据各种证据，他们已可百分之百地确定小黑可以回到亲父母怀抱了。小黑听到了这个消息，当然感到十分地激动，可是，他告诉我，他早就知道他的父母不可能是他的亲生父母，血型是一个因素，另一个因素是他和他哥哥完全不像。

③小黑说他不知道他的亲生父母是什么人物，但是不论他们是什么人，他的身份证上父母栏不会改变，他的理由非常简单：他们对我这么好，收养了我，含辛茹苦地将我带大，我这一辈子都会认他们为爸爸妈妈。至于亲生父母，我会孝顺他们，将他们看成自己的父母，只是在法律上，我不要认祖归宗了。

④社工人员告诉小黑，他的生父是一位地位不小的公务员，生母是中学老师，他们还有一个儿子，比小黑小一岁，念大学一年级，他们住在台北。小黑表现得出奇镇静，他要和社工人员一齐回屏东去，将这一切告诉他的爸爸妈妈，他的爸爸妈妈是典型的乡下好人，他们听到这个好消息立刻和台北方面联络，约好周六小黑去台北见他的亲生父母。 由我和太太陪他们前去“相亲”。

⑤小黑虽然是个壮汉，可是当他走下汽车的时候，两腿都有点软了，几乎由我和太太扶着他进电梯上楼，大门打开，小黑的妈妈将他一把抱住，哭得像个泪人儿，我发现小黑比他妈妈高一个头，现在是由他来轻拍安慰妈妈。事后，他告诉我，当天他在回台中的火车上，大哭一场，弄得旁边的人莫名其妙。我观察到他的亲生父母都是非常入情入理的人，他的弟弟和他很像，可是白得多，和小黑一比，真是所谓的白面书生了。我心中暗自得意，觉得还是我们的小黑比较漂亮，尤其他笑的时候，黝黑的脸上露出一口白白的牙齿，有一种特别男孩子的魅力。

⑥小黑收到了件夹克做为礼物，是滑雪的那种羽毛衣，小黑当场试穿，完全合身，这也靠我事先通风报信，将小黑的尺寸告诉了他的亲生父母。我的工作还没有结束，小黑要我请客，将他的“双方家长”都请到台中来，我这个导师只好听命，除了两对爸妈以外，我还请了小黑的哥哥和他的亲弟弟，因为大家都是很真诚的人，宴会进行得十分愉快，我发现小黑的哥哥的确比他壮得多，我又发现小黑的弟弟比他们白了太多，小黑好像感到这一点，他说他还有一个绰号，叫做“非洲小白脸”，他显然希望由此说来缩短他和弟弟间的距离。小黑的帐户中增加了很多钱，可是小黑的生活一如往常，只是周末有时北上台北，有时南下屏东。大二暑假开始，小黑向我辞行，我问他暑假中要做什么，他说他要去做苦工，我暗示他可以不必担心学费和生活费了，他说他一定要再去屏东，和他哥哥在一起做一个暑假的苦工，他要让他哥哥知道他没有变，他仍是他的弟弟。

⑦我知道屏东的太阳毒得厉害，在烈日之下抬砖头、搬水泥，不是什么舒服的事，我有点舍不得他做这种苦工。小黑看出了我的表情，安慰我，教我不要担心，他说他就是喜欢做苦工，他还告诉我他做工的时候，向来打赤膊打赤脚，毫无束缚，是他最痛快的时候。可是小黑没有骗得了我，我知道小黑不是为喜欢打赤膊、打赤脚而去做苦工的，如果仅仅只要享受这种乐趣，去游泳就可以了，我知道他去做工，完全是为了要作一个好弟弟。

⑧暑假快结束的时候，我看到小黑身旁多了一个年轻人，光着膀子，在他旁边玩电脑，我觉得他有点面善，小黑笑着，向我介绍起来，原来这就是他弟弟，可是我怎么办都认不出来了。他过去不是个白面书生吗？现在为什么黑了好多，也强壮多了？小黑的弟弟告诉我，他已经打了两个暑假的苦工，都是在屏东，两个暑假下来，他就永远黑掉了，他笑着，露出了一嘴的白牙齿，他指着小黑对我说“我要当他的弟弟”。

（有删改）

处处微妙便不微妙

朱文雄

在艺术欣赏中我们常常可以遇到这样的情况：有的作品似乎每一个细节都很微妙，感染力却并不强烈，有的作品似乎某些局部平淡无奇，通篇的效果却相当耐人寻味。可见，创作者在表现手法上的细密是必须恰到好处、适可而止的，否则可能弄巧成拙、事与愿违。清人刘熙载在论及诗歌创作的诀窍时说过：“诗中固须得微妙语，然语语微妙，便不微妙。”言简意赅地道出了这一辩证的哲理。

明代才子唐伯虎的一段轶趣颇能旁证刘熙载此语的精辟。有一次唐扮作叫花子游虎丘山，巧遇一群商人举行文酒会，便上前要求唱和。商人们有眼不识泰山，竟想戏弄他，就递过纸笔。唐先写了个“一”字，商人摇头。他又写了个“上”字，商人们大笑起来。唐说：“我写诗一定要喝酒，你们能让我喝点儿酒吗？”商人们回答：“你要是真能写诗，就让你喝个够，你要是不会写诗，趁早滚开！”就给他斟上了酒。唐喝了一杯，添了“又一上”三字。商人们气坏了，喝斥道：“这叫诗吗？”唐见玩笑开得差不多了，才一口喝干了第三杯酒，一挥而就，写成一首七绝：“一上一上又一上，一上上到高山上，举头红日白云低，四海五湖皆一望。”把商人们惊得目瞪口呆。显而易见，孤立地看，这诗的前两句不仅不妙，而且粗陋之极。只是由于诗的后两句落笔惊人，别有洞天，全诗就出乎意料地微妙了。在这个完美的整体里，那似乎不妙的两句诗，真正巧妙地起到了使全诗“一路坦易中，忽然触著，乃是令人神远”的作用。

作诗不必语语微妙，从事其他形式的艺术创作亦大可不必处处微妙。举凡造诣精深的大师，都深谙此中奥秘。因为艺术创作最忌平均使用笔墨，而不苛求处处微妙，正是克服平均使用笔墨的好法子。南宋的梁楷作画惯用“减笔”。他的画虽然笔墨精炼到不能再少，但亦该妙则妙，该拙则拙，不讲究笔笔微妙。以其最有代表性的《太白行吟图》为例，纸上的李白，头部毛发与五官画得较为具体，甚为妙趣；衣服则寥寥几笔，不堪妙言；而脚部却不合比例，似乎谁都能画。然而，静观细嚼一番，李白豪爽洒脱、恣情汪洋的神态却呼之能语，被“梁疯子”淋漓尽致地勾勒出来了。不处处求微妙，却收到了相当奇妙的艺术效果。

与此相反，倘若创作者一味企求“处处微妙”的话，作品的整体倒可能“便不微妙”了。道理在于，就艺术创作的要求而言，一件作品的艺术生命只有一个，作品的任何一个局部都必须服从整体的构思，使作品的“华彩乐段”自然突出，主旨凸现，更能展示作者欲强化的境界。假如不顾整体，恋恋于细枝末节的精雕细刻，作品的主题就可能被淹没，被冲淡，整体的效果就会受到损害。这样，尽管作品的每一个细节都是无可挑剔的，艺术感染力却相对减弱。从这个角度来看，罗丹毫不痛惜地挥斧砍掉了巴尔扎克雕像的两只手，确是大师高见！这又形象地启迪我们，艺术上的得失是相反相成的，微妙与不微妙是在对立中统一的。能够佯作不妙求得大妙者，是技巧上成熟表达的标志。当然，这不妙处要求创作者对生活有真切的感受，具备娴熟高超的表现技巧，否则，又可能在创作中出现从局部到整体的彻底败北。

处处微妙，便不微妙。如十九世纪法国古典主义画派大师安格尔，在绘画上是精细到连手指上的汗毛也要画出来的，但他也指出，塑造人物不要只抠细部，首先必须注意整体。经验早已证明，忽视处处微妙是手段，力求整体微妙是目的。这里的所谓“不微妙”，乃是巧中之拙，拙内含巧，是最能体现创作者构思精到的绝妙处。