寻找溪水的源头

汤一介

①那是1962年，严酷的斗争似乎有点缓和，“大跃进”的狂热已经过去，全国人民似乎松了一口气。我们的家庭生活也轻松了许多。我们全家的生活和全国人民一样短暂地得到了一段休养生息的机会。由于自儿女出生后，我和乐黛云都忙于各种政治运动，很少有时间照顾孩子们，现在可以有一点时间和儿女在一起，对这一点上天的赐予，我们十分珍惜，不会轻易放弃。

②我们在这年春夏之交，常常带孩子们去香山或卧佛寺等地郊游。我们和孩子都更喜欢卧佛寺及其深处的樱桃沟。我们多次乘公交车到卧佛寺站下车，再走一公里到卧佛寺的殿门。这一公里小路两边长着很多野草，我们沿路教孩子们玩一种斗草的游戏。这种游戏北京孩子叫做“勒崩将”：两个孩子各拿一根顶上分为三岔的小草，挽成一个活结，这便是“草鸡”的头，自己的草从对方“草鸡头”下的“项圈”中穿过，双方使劲一拉，一方的“草鸡头”会被拉断，被拉断的一方就是输方。我们一路走着，一路玩这种游戏，孩子们很高兴，我们也很高兴。在这条路的中段，有一个不大的让人们休息的长亭，亭上面爬满了藤萝，我们常在这里小憩，喝一点水，吃一点东西。孩子们不休息总是围着长亭乱跑，汤双喜欢摘些野花野草编成花环扣在姐姐汤丹头上，说姐姐真美！

③我们走进卧佛寺大门，直奔安睡的卧佛，一鞠躬就匆匆离去。寺内有两个水池，水从卧佛后面的小溪流入。两个孩子都有同样的好奇心，想弄清楚溪水是从哪里流出来的。他们曾问过寺里的僧人，僧人告诉他们是从樱桃沟流过来的。于是，樱桃沟就成了他们执意要去的地方。

④一天，我们终于向樱桃沟出发。一出卧佛寺后门，就看到一条小河，小河的一条支流就是卧佛寺池塘的源头。我们沿小河上行，见到一座小桥，桥下的堤坝形成一个小型水库。我们过桥来到小河的左岸，看到一个小园。这个小园别有风格，是用竹子围起来的一方小天地，名叫“周家花园”。园内有几间青砖瓦房，院子里有几张方桌方凳，可以在那里喝茶。我们走进园子，要了一壶茶。我们慢慢地饮茶，观赏着周围的竹子和小草花。茶和我们平时喝的很不一样，有着竹叶的清香和苦甜。我们问送茶的小青年是什么茶，他说是用香山竹叶和北京香片混合自制的。我们又问他樱桃沟还有多远，他说大概还有两三里，但后面没有什么像样的路，只能沿着溪水岸边的石子路走。喝完茶，我们就从溪水的左岸往上走，一路都要踏着大大小小的石块前行。两个孩子脱了鞋袜走在慢慢流着的溪水里，又笑又叫，十分快乐，也让我和乐黛云感受到什么是真正的快乐，而过去发生过的苦恼也都随之烟消云散。我想只有亲近大自然，像陶渊明所说的那样“纵浪大化中”才能得到这样的精神享受。

⑤大约走了一个多小时，我们终于来到了樱桃沟。其实这里只是一个乱石岗，到处是打碎的砖头瓦块，杂草丛生。奇怪的是溪水尽头却有一个亭子比较完好。走近亭子，看到亭柱上一副对联：上联“行到水穷处”，下联“坐看云起时”。我和乐黛云坐在亭子里欣赏着周围的山色，享受着这难得的半日悠闲。

⑥记得多少年后，我去武夷山时，不禁想起樱桃沟的情景。武夷山有两座山峰，一座叫“玉女峰”，一座叫“大王峰”，万山丛中有一个去处叫“云窝”，坐在“云窝”的茶座喝茶，看到“云气”从那里冉冉升起，靠近山峰就化为小雨。这使我想起樱桃沟的“水穷处”和“云起时”。世事变化无穷，前事的景象消失了，又会有新的景象产生！是祸是福，无从测知！我们数十年的经历何尝不正是如此？

⑦两个孩子在乱石岗中跑来跑去，找好看的小石子。女儿忽然大喊：“爸爸妈妈，这里有块大石头，上面还刻有字呢！”我们一看，原来是一块残破的石碑，上面刻着“无为周居士”，这下子引起我们的兴趣，也跟着孩子们在乱石岗中寻找，希望发现点什么“奇迹”。这时女儿又大叫：“我又找到一块有字的碑，你们快来看看！”我们去一看，残碑上面刻着的是：“莫愁陈夫人”。这无疑是一对具有我国传统文化素养的夫妇留下的遗迹。“无为”使我联想到一个争论了几千年的哲学问题，到底是“无为”具有普遍价值还是“有为”具有普遍价值？这是一个永恒的哲学问题。但是，“莫愁”的确对每一个人都是可解的。一切顺应自然，自可“莫愁”而“得大自在”。

⑧在这乱石岗中，溪水似乎戛然而止，但溪水是从哪里来的呢?我们发现原来溪水是周围山上的细流汇成的。这就是说溪水已断而又未断，溪水尽头已不是溪水，但溪水之水仍是遥水之水。世事茫茫如电影之画面，不过是拉长了的电影胶片，一片过了，另一片又出现。它是连续的，又是断裂的，所以说“昔不至今”。“过去”发展到“现在”，就不是“过去”了!我们生活的世界是真实的世界，还是虚拟的世界?到底溪水有无尽头，就像宇宙有无尽头-样。这又是一个哲学问题。

从乐器的角度看，声音好当然是第一位的。但关键是，怎样的琵琶声音才算好呢？这就像闻上等巧克力的味道，实在是个用语言和文字难以表述的问题。不过办法总是有的，直接、正面的回答不上来，可以用间接、侧面的，最现成而著名的答案是白居易在其名篇《琵琶行》中的那句“大珠小珠落玉盘”。然而，即便是专业琵琶界，有谁真听到过珍珠落在玉盘里的声音呢？再说，就算有人真听到过，多半也会失望的，因为“珠落玉盘”所发出的压根就不是“乐音”。那么为什么一千多年来，人们不但认可而且还无数次地引用这句话呢？我想它至少说出了琵琶在发音上的三个要点：颗粒状的发音形态；弹拨乐器而具有某些打击乐器的发音效果；声音上要具备珠和玉的美学品质。

我国历来把“珠”和“玉”视为“珍宝”，或者说它们是中国人“美的理想”。在大自然中，很少有接近球形正圆体的天成之物，而“珠”能接近正圆体，这恐怕是珠能引起美感的原因之一，所谓“物以稀为贵”。也正因为如此，所以越接近正圆体的珠就越珍贵，称为“走盘珠”，其可贵即在浑圆与饱满。而“玉”则致密、细腻，是一种“温润而有光泽的美石”，握在手里还有一种沉甸甸的分量感，这里“温”“润”“泽”都带有三点水，这使人联想起悦耳的“乐音”有“水灵灵”的特性。其实珠也是一种美石——珍珠贝的“结石”，它与玉都有一种光彩，这光彩粗看并不“耀眼”、“逼人”，但细察则“绚烂之极”，即所谓东方人的含蓄之美。说“在声音上要具备珠与玉的美学品质”，具体地也是笨拙地说，就是声音要具有圆润、饱满、结实、细腻、有分量、有光泽、水灵灵等性质。把一类事物的特性比附到另一类不同的事物上去，或者说把一种感官对象的性质移到另一种感官对象上去，这在修辞学上叫“通感”或“移觉”。例如，用“高”“低”和“明亮”“甘甜”来称呼和形容声音。事实上作为听觉对象的声音，并不具有空间上的高低位置以及视觉对象和味觉对象才有的明亮、甘甜的性质，之所以这样来称呼和形容，就是“通感”的原理在起作用。

用“珠落玉盘”来描述琵琶的声音，浅层是“比喻”以“拟声”，深层是“通感”以“会意”。它不但在制作上，同时也在演奏上为琵琶的基本音质作了“指归”——“珠玉之美”。这话也许反过来说更有力，在中国的民族乐器中，其发音最具珠玉之美的，是琵琶。

其实，单从制作上来要求好的琵琶声音，历来也是有正面、直接而具体的标准的，那就是行话所说的：“尖”，指高音区的发音明亮；“堂”，指低音区的发音洪亮；“松”，指按弹时发音灵敏，余音强而长；“脆”，指发音清脆；“爆”，指发音坚实而有分量。但由于这五条标准由来已久，可见它们是针对“丝弦琵琶”而言的，因为“钢弦琵琶”只是20世纪60年代以来40多年的事。中国传统的琵琶音乐，文曲讲究余韵，武曲注重声势。因丝弦张力小的缘故，也许在“余韵”和“声势”方面往往会感到不足，所以提出了从字面上看有点矫枉过正的五项标准，尤其是那个“尖”字，越来越难以使人认可，故已有人把它改为“亮”了。但对钢弦琵琶而言，这五条标准怕的不是做不到，而是过了头。所以能把这五条标准结合“珠玉之美”这一条来综合考察，对怎样的琵琶声音才算好的理解，应该是有裨益的。