本大题4小题，共16分。
文化的本质是什么？有人统计过，国内外专家学者给文化下的定义有360多种。我觉得这些定义虽然在语言表述上有很多细微的差别，但关于文化的理解，其精神实质是一样的。文化这个概念，是相对于“自然的、原始的”意思提出的，最初是指耕种土地。自然界原始的地球环境本身并不存在文化，自从有了人，开始按照人的方式改造环境，改造地球，从事耕种土地、改造自然这种人为事业，就是文化的起点。所以文化的实质，我们用一个简单的词来概括就是“人化”。它于人在地球上按照自己的尺度来改造自然环境，使自然环境符合人的尺度、人的需要，也就是把自然环境人化了。
人化本身还包括对人自己的人化，因为人一生出来还是个自然生命体，怎样和发展起来的人类社会相一致，成为现实的、具体的、社会的人，就有一个人化的过程，可以叫做“化人”。所以，文化的本质简单地说是“人化”，再展开说就是“人化和化人”。“化人”就是教育、培养人。古人说：“观乎人文，以化成天下。”我们人类改造自然环境、改造外部世界，积累了很多成果和经验，拿这些成果和经验再来武装人，就使更人符合“人”的发展方向。总之文化最本质的意义，就是人化和化人的过程、结果和产物。文化的产物有许多具体的形式，包括物质的、经济的、技术的、科学的、政治的、道德的、宗教的、文艺的，等等。我们人的本性、人的能力有哪些方面，文化里面就包含哪些方面的形式。我们继承了人类的文化成果，同时在这个基础上要创造新的文化成果，这样人类就通过不断的人化和化人使自己得到提升，越来越成为大写的完整的全面发展的人。
给文化下定义，主要不是指文化的外在形式和外在成果，文化有大中小的概念，最小的概念有时就是指学习、上学受教育，就是指认字。我们所说的“四有新人”（有理想、有道德、有文化、有纪律的人）中，按狭义来说，“有文化”就是指这一方面，而在广义上，“四有”都是文化。最广义的文化是哲学上的概念，不是指某一特定的物品、特定的活动或者特定的形式本身，而是指一种本质的过程和方式，即人如何把自然界人化，人如何人化自己。梁漱溟先生给文化下的定义是“人的生存样式”，它体现在人生活的整个过程，贯穿始终，不是凝固不变的外在的东西。用“化人”和“人化”这两个词来理解文化，就是把文化看做是历史过程，这有助于我们从宏观上理解大文化的本质和含义。
从这个角度来理解文化，我们要注意两点：第一是文化作为一种样式、一种模式，是一种方式本身。我们谈文化，不要光谈文化的产品、文化结果和文化机构，要注意到文化产品产生过程的方式，文化机构运行的方式，文化活动本身所包含的一些潜在地反映着人的思想方法、思想感情、价值取向的东西。
我们理解文化要在各种行为、各种社会关系活动的样式中进行。文化的特点不在于人们“做什么”，而在于“怎么做”。古往今来人们“做什么”都差不多，而造成文化差别的，就在于同样的事情用不同方式去做。所以，我们把握文化的深层特征和实质内容时，既要注意做什么，更要注意怎么做。
文化本身有一些不是外在的、形式上的东西，而是内在的、深层次的东西。我觉得，我们在很多年里、在很多方面有爱搞形式主义的风气，搞文化则更容易搞成形式主义，如果那样，我们想发展文化，可能就选择了南辕北辙的方式，反而糟蹋了文化。我们一定要在实事求是、扎扎实实的基础上，在深层次的底蕴上下功夫，提高我们的文化层次。
第二就是：文化是人自己生存发展的权利和责任。文化是从哪里来的呢？文化的形式、状态和发展的动因都是来自人的生活实践本身，人的生存本身不仅造就了文化，而且离不开文化。
（选自李德顺《文化的先进性与文化体制改革》）
（选对一项给2分，选对两项给5分，多选不给分）
【小题1】下列说法不符合文意的两项是（5分）

A．文化的定义难以统一，因为国内外专家学者给文化下的定义有几百种之多，各个定义有很多差别，所以无法解说。

B．因为“文化”与“自然”“原始”是相对立的，因此原始社会没有文化，只有到了现代人们上学读书才有了文化。

C．社会生活中各种物质、经济、技术、科学、政治、道德、宗教、文艺等都是文化的产物，是人类的文化成果。

D．最广义的文化体现在人生活的整个过程，贯穿在人类发展的始终，在人类历史进程中是不断变化发展着的。

E. 理解文化是一种样式、是人生存发展的权利和责任所在这两点是理解文化的关键，也是提高我们文化层次的关键。
【小题2】下列不属于本文所认为的“文化”范畴的一项是（3分）

A．耕种土地，收获粮食	B．蜜蜂筑巢，酿造蜂蜜
C．发明飞船，探索宇宙	D．孩子游戏，看图说话

【小题3】（小题3）文中“人化”和“化人”各指什么？请结合文意概括。（4分）
【小题4】作者在接受《广州日报》的采访时，认为过去常说的“文化搭台、经济唱戏”，其实应该是“经济搭台、文化唱戏”。作者这个观点的依据是什么？请结合文意分析。（4分）

阅读下面的文字，完成小题。

陈干娘   范若干

陈干娘是我的奶妈，据说我落地四天就吃她的奶。小时候，我叫她妈，对我的亲妈却不叫妈。

除我之外，全家不论老少都叫她陈干娘，没有人叫她陈嫂的。连我那爱挑剔的目空一切的老祖母，虽在背后常笑话她的大手大脚大脸大嗓门，当面还是敬她一分，叫她“他干娘”。

人们说她有功，是我家的有功之臣，她也认为自己是有功之臣，功在带大了我们弟兄三个。父母常年在外，我们这一房的事，全靠她张罗。似乎人们不把她当用人看待，陈干娘也不把自己当用人看待。她是大地方开封的人，她看不起穷山沟里的那些老土，但她同左邻右舍处得很好，没事她喜欢拿把芭蕉扇坐在大门口的石板上，同那些纳鞋合线的老婆家东拉西扯。她带我到过南京汉口，坐过火车轮船，开口就叫那些老婆家入神。

她最不待见我大娘。大娘小气，没材料，却仗着她是长房媳妇，处处想压别人一头。有一年冬天分炭，我们这一房人多，多分了一篓，大娘不依，硬把这一篓炭拿了去，陈干娘毫不客气，走上前一把夺了回来，还同大娘大吵了一场。吵后，她声言不干了，要歇工。

陈干娘会洗衣服是出了名的。祖母常在背后贬低她，说她一副男人相，是个吃苦的命。不论是用皂角或者洋碱，她照样把衣服洗得干净、清爽。

一次到渠上洗衣服，祖母一时高兴，特别吩咐备辆轿车给她坐。两大包衣服塞到车里边，陈干娘穿得齐齐整整，依窗而坐，像走亲戚似的。我同赶车的并排坐在车门口，观看车外的景致。初夏的田野，麦田像波涛起伏的大海，粼粼滚动，赶车的在空中甩着响鞭，大黑马平稳地跑着碎步，轿车简直像一只小船，在麦浪间轻轻滑行。

“陈干娘，你可快熬成老太太啦。”赶车的调侃道。

“咋?等我儿当了大官，敢情我不是老太太!”陈干娘抚抚我的肩头，大笑起来。

“喂，将来你当啥官?”赶车的向我眨眨眼睛。

“同你一样，磨倌。”我说。

陈干娘笑得前仰后合，一面擦着眼泪，一面说：

“好好好，你当磨倌，妈有白面吃。”

轿车到了渠上，渠上的五亲六故家的媳妇闺女们听说陈干娘洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙。一时间河沿上坐了一长排女辈，捶衣声、说笑声洒满了河滩。陈干娘抡起粗壮的胳膊，一边捶衣，一边同媳妇闺女们搭话。

白沫沫在清清的河水里漂起一层又一层，陈干娘说说笑笑，那张映在水波里的宽大的挂满汗珠的脸庞，一会儿清晰，一会儿模糊。一群好奇的鱼儿，在稍远的地方静静地瞧着河沿，好像也想同陈干娘说点什么似的。

一面洗，一面在河滩里晒，两包衣服很快打点完毕。收衣服的时候，我看不见陈干娘，就顺着河滩去找。转过一个河湾，我看到陈干娘正坐在一棵老槐树下，对着树下的深潭掉泪。我一惊，急忙跑上去抱住她的肩膀。

“妈，你哭啦?”

陈干娘擦擦泪，掏出一封信给我。“儿，你再给妈念念，妈找学校的张先生念过一遍……”

信是陈干娘的大女儿写来的。发信日期差不多已是一年前了。信上说，她爹前年就病死了。她奶奶和她二妹，去年也死了。家里没东西吃，是饿死的。

“接信前，我就听到过一些消息，可我不敢相信。”陈干娘又哭了，哭得很伤心。她哭着向我述说起她的家事。

她的三女儿生下来七个月，家里日子实在过不下去，她只好撇下三女儿，来我家当奶妈，那时我才四天。

我也哭了，但我不敢相信陈干娘会哭，不敢相信整日乐乐哈哈的陈干娘心中会有这么多苦!

“今日来洗衣服，我就是想找一个地方哭一场，我不能在你们家哭呀，在你们家哭，你奶奶会不高兴的，我有泪只能往肚里咽，可是泪多了，肚子里装满了，就咽不下了呵!”

听了陈干娘这一番诉说，我怔了。我第一次听到陈干娘把“我们家”说成“你们家”，第一次知道这位用乳汁和汗水帮人家带大三个孩子的陈干娘，在那个家里连哭都是不行的!凝望着一潭碧水，我感到这人世间的事太难理解，太难说清，一股浓重的悲哀，像冷冽的泉水一样，带着说不出的寒冷，浸透了我的稚嫩的心。

回家的路上，陈干娘依旧同赶车的说笑，我却哑然不语。

两年后，陈干娘同厨房的大师傅相好，生出许多闲言碎语。特别是大娘，总在人前人后阴阳怪气地贬责陈干娘。忽然，人们都感到陈干娘不干净了，连我都感到陈干娘不干净了。

陈干娘走了。她走的那一年，我已经十一岁，用不着再吃她的奶了。

后来，我会忽然问自己：谁干净呢?那些贬责陈干娘的人们干净吗?我这个吮吸陈干娘的乳汁长大的孩子干净吗?

（选自《旧京，旧京》，有删改）

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是

A．虽然我和陈干娘没有血缘关系，但我叫她“妈”，她叫我“儿”，显示出我们母子般的亲近关系，这种亲是发自内心的，至真至纯的。

B．我的家人都叫我奶妈陈干娘，不叫陈嫂，渠上亲戚家的女辈听说她洗衣服来了，都拿着棒槌出来帮忙，都从侧面说明陈干娘的可敬。

C．老祖母在背后常笑话、贬低陈干娘，说明她并非真正理解、尊重陈干娘，由此不难理解陈干娘为什么不能真正把我家当做她自己家。

D．结尾我关于谁干净的追问，是对少年经历的深刻反思，意在说明，人都会有不干净的地方，真要分辨是非，找到公道，是很不容易的。

【小题2】文中反复写到陈干娘的笑，有哪些作用？请简要说明。
【小题3】文中的陈干娘和《大堰河——我的保姆》中的大堰河的形象主要有什么相同点和不同点？请结合文章和诗歌简要分析。

阅读下面的文字，完成下列小题。

剪纸艺术与创新

李强

中国五千年的农耕文明，衍生了许许多多的民间艺术，民间剪纸就是其中之一。它依附于作为人们生存形态的文化传统中，成为民族文化传承的重要载体，是我们现今能够见到的活态文明形态。

民间剪纸在传统节日文化中扮演着重要角色。以年俗为例，黄土高原、中原大地、胶东半岛的农村过春节，还是延续着铰红剪纸和贴窗花的习俗。红红的窗花，象征着节日的喜庆、吉祥，保留的是传统文化的记忆，传承的是节日本源的文化主题和方式。而婚俗文化习俗，则是人生礼仪中最重要的礼俗。喜花、礼花、坐帐花等约定俗成的剪纸符号，直观而鲜明地象征了天地阴阳相合、生命繁衍，营造出仪式特定的民俗文化空间。传统的农耕生产依赖于看天吃饭，大自然的风雨旱涝对于农、牧、渔业生产至关紧要。黄河中上游地区的一些农村，干旱时铰“碰头娃娃”剪纸贴在水缸上或院外，以祈求天降甘霖。民间剪纸所承载的是丰富而又古老的文化信息，形式上靠着民俗仪式和民间信仰的需求而传承发展。

中国民间剪纸的传承主体是山乡农村的妇女群体。剪纸折射出中国妇女的心灵之美和审美取向。在民间艺人眼中，中华大地，无花不美，无山不秀。他们通过一张张红纸，将生存中的信仰以及地域风俗，在漫长的农耕时代，代代沿袭下来。默默无闻的剪纸艺人，以其淳朴真实的剪纸对本民族文化和人类文化的传承发展做出了巨大贡献。

民间剪纸一直是因民俗活动的需要而存活的，民俗传承如没有太大的变化，民间剪纸的内容和形式也就相对稳定。改革开放30多年来，中华民族几千年农耕文明正在向现代化、城市化转变。在这个高速发展的时代，传统文明形态中许多和生活密切相关的民俗文化发生着深刻变化。农耕文明渐渐远去，新的文明形态正在悄然积聚生成，民俗传承也势必急剧变化。民间剪纸由于农耕文化基础和生存方式的改变，已经失去了它所依附的文化载体，失去了民俗生活需求的土壤。两千年来一直处于自生自灭状态的民间剪纸，首次作为社会可持续发展的文化资源和本土文化的象征进入国家发展视野。

民间剪纸的创新，一直以来是美术工作者探索的目标。旧有的剪纸，为所用而作，为一时高兴和审美满足而作，剪纸作品烧了、破了，没人为之惋惜，但它像花开花落一样，生生不息。一段时期以来，美术工作者用旧有的剪纸形式宣传新生事物，始称之“新剪纸”或“现代剪纸”。新剪纸是剪纸艺人受新生活、新事物的感染，为剪出眼前的新景象而生。这类剪纸用“旧瓶装新酒”的创作方式，承载起新民俗形式下的社会发展和日常生活。

现代剪纸的创新和提高，需要深入生活，体验和挖掘生活中的美，以最精美的艺术形象和高超的技法去歌颂美，塑造美，这样才符合民间剪纸艺术的发展规律。

（有删改）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，不正确的一项是

A．具有区域特点与约定俗成的象征意义的民间剪纸，承载着丰富而古老的文化信息。

B．在漫长的农耕时代，剪纸折射出的中国妇女的心灵之美和审美取向，被代代沿袭。

C．在农耕文明向城市化转变过程中，民间剪纸才处于自生自灭状态，传承前景堪忧。

D．民间剪纸作品被毁坏而没人惋惜，是因为其为所用、为一时高兴和审美满足而作。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章从中国农耕文明写起，论证了民间剪纸与农耕文明有着密不可分的关系。

B．文章指出民间剪纸在传统节日文化中扮演着重要角色，并举出实例进行论证。

C．文章阐述时代发展引起民俗传承急剧变化后，再表明该变化对民间剪纸的影响。

D．文章结尾呼应开头，总结全文，强调现代剪纸要符合民间剪纸艺术发展规律。

【小题3】民间剪纸应该怎样传承与创新？请联系全文分别概述。

阅读下面的作品，完成各题。

八千粟

①我对世界的真正认知，是从抓起一把敖汉的小米开始的。
②秋季的阳光如梦般照耀在我摊开的手掌上，掌中的小米颜色澄黄，米粒极小，却颗颗饱满。《说文解字》中说：“米，粟实也。像禾实之形。”《诗经·小雅》说：“交交桑扈，率场啄粟。哀我填寡，宜岸宜狱。握粟出卜，自何能谷？”在文字中探寻，在《诗经》中追索，粟米在大地上的旅程，一走就是8O00年。
③我是在敖汉第一村民俗博物馆里看到的8000年前的粟米，这就是“八千粟”，一个经过8000年岁月洗礼的生命个体。经专家鉴定，敖汉旗兴隆洼遗址出土的“八千粟”，是中国北方旱作农业谷物的唯一实证，比中欧地区发现的粟米早2000多年。这再一次印证了中华文明的起源，印证了全球范围内粟起源于中国北部。
④我站在大地上仰望苍穹，天空浩瀚无际，日月交互辉映。我站在山巅上俯瞰大地，大地广阔无边，田畴河流阡陌纵横。原来，辉煌的中华文明不仅仅建立在两河之上，更是建立在种植着粟米的千里沃野之上。我忽然感到一种阔大无边的孤独席卷而来。80O0年，对我来说太过久远，久远到我的视野无法触及，眼前只剩下一天、一地、一沃野，沃野上只生长着一望无际的粟米……长江、黄河孕育的中华文明最初在中原大地上闪烁时，敖汉，这片北方苍茫的大地上，业已闪现出人类文明的身影。苍穹何其浩瀚，天地何其大也！即使在古代文明层层堆积的中原，又有多少生灵在与自然的搏击中早已灰飞烟灭，无迹可觅。敖汉的粟米，却以弱小的生命形态，傲然地在天地之间屹立了8000年。
⑤在这片土地上行走时，我猛然想到了一个词：历史长河。在敖汉这片土地上，分布着小河西、兴隆洼、赵宝沟、红山、小河沿、夏家店下层、夏家店上层等七种考古学文化，其中有四种为首次发现并以敖汉旗的地名命名。历史的长河，从古至今在这片土地上缓缓地流淌着，从未干涸。而以往的经验告诉我，古迹众多之地，往往都变成大漠孤烟、残石枯树，昔日的辉煌早已化为烟尘散尽。因此，对于有着近万年史前文明的敖汉，我不曾有任何期待。然而，当我的脚步踏上敖汉大地，眼前却是一派勃勃生机。每一处我要寻访的古迹周边，都是由谷子、玉米交织而成的茫茫青纱帐，致使载我的越野车迷失在一人多高的庄稼地里，如一头失去了方向的野牛，东一头西一头乱闯乱撞。“是这条路啊！我常开车带人来看的。”开车的小伙子不停地转动着手中的方向盘，越野车在茂密的庄稼地里如船划行着。我打开车窗伸出手去，让沉甸甸的谷穗掠过掌心。我不由得深深感叹，这是怎样一片神奇的土地啊！8000年前，生长在这片土地上的人们，就已经开始在这里播种谷物了，8000年过去了，这片土地上的谷物还是如浪翻涌，一阵阵秋风把谷米的芬芳，散播到广阔无际的田野上。原野上袅袅升起的炊烟，是古老村庄的生命延续，而能使得村庄生命延续了8000年的，应该就是这体量极其微小的粟米了。
⑥在这个追求快速致富的时代，我们似乎早已忘记了如何守住我们的土地，忘记了如何守住我们赖以生存的粮食。我们所到之处，豪华的建筑占据了越来越大的空间，如潮的车流淹没了缓缓流淌的河流。敖汉却是现代与古老并存的城镇。豪华汽车穿行在田野中的柏油公路上，从毛驴车边疾驶而过，毛驴却不惊不躁，悠然自得地拉着平板车，用它的四蹄敲打着铺满树荫的路面。从石头到青铜到牛拉马耕，再到现代化机械，农人的耕作模式随着历史的推进在演变，敖汉的农耕却似乎遗世独立，仍旧把毛驴当作主要的农耕用具，沿用着古老的驴拉犁、手播撒种的原始耕作模式，沿用着古老的谷物保存模式。因此，敖汉已被列为全球重要农业文化遗产候选地。
⑦中华，以农立国。《管子·轻重乙》说：“故五谷粟米者，民之司命也。”粟，亦称稷，以其耐旱、耐瘠、耐贮存等特性，被称为百谷之长，古代掌管农业之神也就被尊称为稷神。古人祭祀，稷神与社神是不能分割的，“社稷”成为国家的象征。
⑧我恍然明白了，为什么那些古老的村镇祠堂里，神像前供奉着的并非是寺庙里的香烛，而是由斗笠盛着的五谷；为什么在一些传统节日里，庄户们总要在门前挂上拴着红布条的谷穗。无论是宗庙祭祀还是民间风俗中的祭祀，都是中华文明的载体，都代表着人们心中的祈愿。原始的民间文化，抒写的是漫长的农耕记忆。从春到冬，一年四季，阳光普照大地，粟米才得以丰收，人类才得以代代繁衍。
⑨即将离开一望无际的田野时，我想折几枝谷穗带回城去，我想告诉我的孩子粟米在人类漫长的历史进程中的意义。可是，采摘谷穗时，我才发现不得不哈下腰去，因为成熟的谷穗垂得极低极低。当我蹲下去与低垂着头的谷穗形成等高时，我猛地意识到，作为国家象征的粟体现了中华民族特有的谦逊、忍耐、包容。正是因为有了这样的精神气质，中华这个古老的民族气脉才能历久不衰。
⑩粟米以弱小的姿态与天地同辉，它的伟大不言而喻。

（取材于孙桂芳同名散文）

【小题1】下列对文中加点词语的解说，不正确的一项是

A．傲然地在天地之间屹立了8000年   屹立：形容顽强的生存姿态。

B．从未干涸   干涸：比喻文明中断或消失。

C．往往都变成大漠孤烟、残石枯树   大漠孤烟：突显壮阔雄奇的景象。

D．敖汉的农耕却似乎遗世独立   遗世独立：不与时代同步，独自存在。

【小题2】下列对文章的理解和赏析，不正确的一项是

A．作者立足于考古实证，从八千粟引发了种种感怀，见微知著，充满哲思。

B．文章多次引用古籍的记载，佐证了粟米的历史悠久，体现了粟的重要性。

C．望着沃野上的粟米，作者觉得北方大地上的文明被忽视，顿生孤独之感。

D．村镇祠堂供奉五谷、在传统节日里悬挂谷穗，都是人们美好愿望的寄托。

【小题3】文章第⑤段写了作者迷路的经历，有何作用？请结合上下文，简要分析。
【小题4】请简要赏析文中画横线的语句。
豪华汽车穿行在田野中的柏油公路上，从毛驴车边疾驶而过，毛驴却不惊不躁，悠然自得地拉着平板车，用它的四蹄敲打着铺满树荫的路面。
【小题5】作者为什么说粟米的伟大不言而喻？请结合全文，概括说明。

阅读下文，完成下面小题。

看见的看不见的镣铐

①普希金和陀斯妥耶夫斯基的呼吸，都是在圣彼得堡止息的。

②在清幽的莫伊卡河畔，有一栋三层的老房子，它就是普希金最后的居所。普希金的诗，影响了一代又一代的人，他被认为是俄罗斯文学之父。他短暂的一生，曲折而壮丽。他反对农奴制，反对沙皇，支持十二月党人的起义，曾经被幽禁。一八三七年，他为了捍卫家族和妻子的名誉，与法国人丹特士决斗，饮弹身亡。在他的故居的一个小盒子中，陈列着普希金的一缕头发，它软软的，茸茸的，色如成熟的玉米璎珞，状如春光中飞扬的柳絮。普希金活了三十八岁，这样的一生，也就是春天的一生。

③我们游涅瓦河的时候，船上的导游指着岸上的一座老房子说，当年普希金在决斗的路上，曾在这里歇脚，喝过咖啡。我想如果换作别人，那杯温热的咖啡，可能会绊住他的脚，但普希金没有，他走出咖啡馆，毅然去了决斗场。毫无疑问，他是个勇士。他倒下了，他的诗歌却像俄罗斯白桦林上空的云雀一样，动人地歌唱着。

④陀斯妥耶夫斯基的一生，是与疾病、贫穷和苦难抗争的一生。他活了六十岁岁。他人生的天空，乌云笼罩，可他用那支苍凉的笔，化作闪电，为我们呈现了一个风云激荡的世界——《白痴》、《被侮辱与被损害的》、《罪与罚》，哪一部不是灿烂的呢！由于负债累累，陀斯妥耶夫斯基在圣彼得堡居无定所，搬迁频繁，他最后的故居，离一个菜市场很近。在他故居的门口，我遇见了三个卖浆果的老年妇女，她们穿着长裙，包着头巾，袖着手站着，很像陀斯妥耶夫斯基笔下那些为着生计而奔忙的小人物。在陈列室，我看到了一副锈迹斑斑的脚镣，它是陀斯妥耶夫斯基4年苦役生活的见证。他戴着它，写就了《死屋手记》。任何描写苦难的文字，在这副脚镣面前，都会黯然失色。这副脚镣，如岁月的风铃。带给人无限的伤感。脚镣囚禁了他的脚，却没有缚住那颗自由的心。

⑤陀斯妥耶夫斯基直到去世前，才偿还完所有的债务，而他为人类留下的，却是无价的、不朽的艺术。他因为死亡，终止了搬迁：也因为死亡，这最后的居所，为他所拥有了。陀斯妥耶夫斯基所生活的时代，圣彼得堡只有八十万人口，而为他送葬的，足足有八万人！

⑥托尔斯泰不像陀斯妥耶夫斯基，他无论是生前还是死后，都享有至高的荣誉。他出身贵族，不过他为着这个出身而羞愧，他曾在日记中写道：“一想到自己的生活是由他人侍候时，就感到卑污，感到难过。那些人为着使自己和家人免于冻死、饿死而在卖命。”他最终离开莫斯科，来到乡村，与想过自食其力的生活不无关系。去庄园前，我们参观了俄罗斯社会科学院的艺术博物馆，在那里，我看见了托尔斯泰自制的一双靴子。那双靴子式样简单，实用。不过，它们不是一般大小，可见托尔斯泰做靴子，并不如拿笔那么自如。这双靴子，踏过多少朝露和霜雪？

⑦从莫斯科到托尔斯泰的庄园，大约4个小时的车程。沿途是广袤的俄罗斯原野，这条路，是托尔斯泰的叛逆之路，回归之路，那是一座白色的小楼，托尔斯泰在这里，接待过屠格涅夫、高尔基、契诃夫等作家，《战争与和平》和《复活》，也诞生在这里。也许是户外蓊郁的森林烘托的，这故居无比地温暖，无比地安详，毫无阴郁气，给人以亲切感。我真想坐在一把硬木椅子上，握着一杯茶，听听风声。故居中陈列着托尔斯泰穿过的道袍似的粗布衣服。看过列宾那幅《托尔斯泰在写作中》的画的人都知道，他习惯在拱顶室写作。那里原来是个仓库，托尔斯泰看上了它安静。拱顶室就像一个历经沧桑的老人，微微驮着背，带着谦和的笑容，迎接着参观者。列宾画中描绘的墙壁上挂着的农具，已不见了，不知那农具去了哪里？

⑧出了故居，我们拜谒托尔斯泰的墓地。他的墓离他生前的居所并不远。那座墓没有墓碑。周围是高大的冷杉，墓地旁边有一条浅浅的沟谷，好像沉陷在大地的一支笔。托尔斯泰躺在那里，看着他耕过的农田，看着他骑马经过的树林，也看着后世的风雨。我想在万物生长的声音中，他的灵魂。在另一个世界，也会生长吧。

⑨有些镣铐，可以看见，如陀斯妥耶夫斯基的。而有些镣铐，是看不见的。托尔斯泰的一生，都在试图挣脱一副无形的镣铐的束缚，那就是他一出生就加在身上的贵族的镣铐。他在不断地谴责自己的过程中，使作品走向了博大辉煌！普希金呢，他挣脱的是生命的镣铐，当名誉和尊严受到损害时，他宁可用鲜血，祭洒他的青春，这怎不叫人为他生命的纯洁和豪情而赞叹呢！

⑩这些伟大的作家，因为有了温暖的、济世的心，有了高贵的、不屈的灵魂，不管是看得见的，还是看不见的镣铐，都无法桎梏他们，因为他们的心没有牢狱。海天一般地广阔，长风一样地自由！

【小题1】第②段“这样的一生，也就是春天的一生”中“春天”意即__________。
【小题2】联系上下文，说说第⑦段中“叛逆之路”和“回归之路”分别指什么。
（1）“叛逆之路”：________________________________
（2）“回归之路”：________________________________
【小题3】选出下列对文章赏析不正确的两项。

A．第②段通过对普希金头发的描写，表现出他柔弱的一面，塑造了一个立体的普希金。

B．第④段以“乌云笼罩”来形容陀思妥耶夫斯基的一生始终伴随着疾病、贫穷和苦难。

C．第⑥段对靴子的描写，体现托尔斯泰虽想融入平民生活，却无法摆脱贵族镣铐的痛苦。

D．第⑦段插入作者品茶听风的想象，从侧面烘托了托尔斯泰故居温暖而安详的平民气象。

E．第⑨段划线部分表明在普希金看来，当名誉和尊严受到损害时，荀活是为生命戴上镣铐。

F．本文将叙述、描写、抒情和议论融为一体，娓娓道来，舒缓流畅，感情真挚，耐人寻味。

【小题4】联系全文，谈谈标题“看见的看不见的镣铐”的含义及其在文中的作用。