铺邻

邢庆杰

杨老三的羊汤馆开业那天，他的对面也开了一家铺子，是老李家火烧铺。

杨老三的羊杂汤是用羊骨头在蜂窝煤炉子上细火熬出来的，整整熬一宿，那真叫个香。羊杂是货真价实的新鲜羊下货，自己放了各种香料煮的。

几天后，杨老三的羊汤馆火了，不但近处的居民来喝很多道儿远的顾客也开着车来这里喝羊汤。杨老三陆续雇了六个人，总算能照应过来了。

老李的火烧铺也同时火了起来。他们两口子每天天不亮就开始和面，等客人来时，已经做好了满满大竹箩火烧。这些火烧很快就会销售一空，他们再现做现卖，一刻也不得闲，门前还经常有十几个人等着。

人们吃早点的时间差别挺大，早一些的，六点就吃，晚一些的，能到十点。所以，上午这四个钟头，连喘气的工夫都没有的。只有过了十点，杨老三才能松口气儿。

这天上午，杨老三送走最后一位顾客，就遛到老李家火烧铺，掏出烟来，递一根给老李，叹口气说，真快累死人了。老李憨厚地笑说，累了好啊，不累就坏了。杨老三问，老李，这整天这么累死累活的，一个火烧能赚多少钱呢？老李迟疑了一下，随即就笑了，说，当着你这明白人不能说假话，一个火烧大体赚两毛钱左右吧。杨老三在心里算了一笔账，自己每天卖一千多碗羊杂汤，老李就卖一千多个火烧，这还不算饭量大吃俩火烧的，这一千个火烧就赚两百块钱哪，一个月下来就是六千块呀！自己雇了这么多人，每月除去各种费用，也赚不了多少钱了，这老李就俩人，却赚这么多……正想着，老李递过来一根烟说，咱这是秃子跟着月亮走，沾大兄弟的光呀！杨老三接过烟，笑了，笑得有些勉强。

从这天起，杨老三就有了个心病，老李每月这六千块钱是我这羊杂汤馆帮他赚的呀！要是这六千块钱是自己的多好……

几天后，杨老三做了一件大事儿，他在自己铺子旁租了间房，也开了一家火烧铺。他知道学不来老李的手艺，就弄了套现代化的电烤炉，按着使用说明试验了几次，也烤出了像模像样的火烧。他又雇了两个人，专门做火烧。

开始的几天，还真的卖了不少，很多人图个新鲜，也尝一尝杨老三的火烧。这一尝，每天就尝去了几百个。可几天以后，销量就开始大幅度下降了，一天只能卖几十个了。杨老三发现，只有对面的火烧铺没了货时，才有等不及的顾客来买他的火烧。一个月下来，杨老三的火烧铺子亏了不少，但羊汤馆的生意还一如既往地忙，经常有人端着碗找不到座位。这使杨老三想出了一记狠招，他做了一个大牌子，写上“本店谢绝自带火烧”。杨老三想，反正我这羊汤馆经常爆满，少来几个人也无所谓。

杨老三的这一招起初给他带来了点麻烦，有几个顾客不满意，和店里的员工发生了争执。但杨老三在这件事儿上一点儿也不含糊，他态度非常明确，本店就是这么个规定，谁不高兴可以自便。

有几个人被气走了，扬言再也不来了，但杨老三的羊汤馆依旧兴隆。

老李家火烧铺门可罗雀了。老李硬撑了几天，后来在一个晚上悄悄搬走了，不知去向。

老李搬走后，杨老三的羊汤馆也发生了变化。先是开车来的人不见了，后来只有在附近居住的老顾客来吃饭了。连续多天，杨老三每天只能卖出二百多碗羊汤，二百多个火烧，他自己算了算，这样下去，每个月赚不了几个钱，比以前光开羊汤馆时差远了。

杨老三急于想找出原因，他从自己的羊杂和羊汤上都没有找出任何毛病，就问一个老顾客，我这羊汤还是以前那羊汤吗？

老顾客是位退休教师，他说，你这羊汤还是以前的羊汤，只是这火烧，可差了远了。

杨老三说，你们来这里不就是为了喝羊杂汤吗？对火烧还这么计较？

老顾客说，吃着老李家那外酥里软的火烧，再喝你这羊杂汤，那真是香到心里去了，没了他那火烧，你这羊汤的味道大打折扣呀！

杨老三半晌无语。

（摘自《小小说选刊》，有改动）

大漠里的旗帜

刘建超

她来看他，是为了离开他。

他不知道，兴奋紧张搓着一双皲裂粗壮的手，这么远，天啊，你怎么来了？

她看着他，看着相恋 10 年、那个曾经帅气、充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工。她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。

她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住的那个小屋。西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。

她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗， 生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地牵着她，说过不了几年，我将成为中国诗坛的一面旗帜。

浪漫似乎只在校园里才蓬勃疯狂地蔓延。当毕业走上社会，才知道校园的美好都被现实的无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。

他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾父亲，父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具成为了一名养路工。

大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景，天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受到泰戈尔这句话的含义了。

她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到个什么样的结果。

一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子，小伙子很精干，谈吐也很睿智。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。

她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。

她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。

他笑了，似乎恢复了校园里的神气，笑着说，孟子曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。

晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。

他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。

你一个人不寂寞吗？她说。

不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。

夜晚，她躺在床上，他躺在地上。荒漠的风狼一样嚎。 第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过路的货车。

司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途车的司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。

在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。

她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。

司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂。反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。

她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。

她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。

她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。

（选自《小小说选刊》）

星空

何君华

巴音诺尔苏木实在太小了，在这个人口还不到三千的小地方，你甚至找不到一个诗人。满都拉便是我在巴音诺尔见过的第一个诗人。“诗人”是我对他的称呼，他其实是苏木派出所新来的警察。

不值班的时候，满都拉喜欢带我去查干敖包读诗，读惠特曼，读狄金森，也读阿赫玛托娃、曼德尔施塔姆和帕斯捷尔纳克，这些外国人的名字我一个也没听说过。

查干敖包距离巴音诺尔苏木有十几公里，满都拉说他找了好久才找到这个地方。他说，没有比这里更适合朗读诗歌的地方了。

“你为什么这么喜欢诗？”我问满都拉。

满都拉没有回答我，他只给我朗诵了几句诗，后来我才知道，那是美国诗人惠特曼的《自我之歌》：“我赞美我自己，歌唱我自己，我所讲的一切，也一样适合你，因为属于我的每一个原子，也同样属于你，我邀请我的灵魂同我一道遨游，我俯首下视，悠闲地观察一片夏天的草叶，我的舌，我的血液中的每个原子，都是由这泥土、这空气构成，我在这里生长，我的父母在这里生长，他们的父母也同样在这里生长，我现在三十七岁，身体纯然健康，我希望继续不停地唱下去直到死亡……”

“现在你明白我为什么喜欢诗了吗？”满都拉问我。

我摇了摇头，又点了点头。

我似乎明白了，又似乎没有明白。

“康德说，有两样东西，我对它们的思考越是深入，它们在我心中唤起的赞叹和敬畏就越是历久弥新：一是我们头顶灿烂的星空，一是我们心中崇高的准则。在我看来，头顶的星空就是诗，心中的准则便是法律。”

满都拉说的话我总是听不懂，我只好似懂非懂地问他：“如果头顶的星空和心中的准则只能选一样，你选哪一样？”

满都拉想了想，没有回答我。

“我再给你读一首诗吧!”说着满都拉不知从哪里拿出一个厚厚的笔记本，翻到其中页大声读起来：“这一刻仿佛一生/这一生我总是一个人/走在这黑暗中/曾有许多人像我一样走在略上/但走着就丢了/有很多条路就这样被我走过/走过就消失了/路是否有尽头，我并不确定/但一直在走，这是我唯一/确信的事物/穿越一路的黑与暗/仿佛并不是为了抵达/仿佛并不是为了/远处的光……

“写得真好”我赞美道，“这首诗是谁写的？”

满都拉说：“你猜。”

我说：“我知道的诗人太少啦，猜不出来。”

“是我写的。”满都拉说。

哇，想不到你也会写诗！”我抢过满都拉的笔记本，上面满满当当全是诗。

“都是你写的吗？”我一脸惊诧地问满都拉。

满都拉又不好意思地笑了笑：“是啊，都是我写的。你拿去看吧，看完了记得还给我，将来还要出版呢。”

满都拉说他的梦想是像惠特曼一样一辈子只写一本诗集，一本不断往里添加作品的诗集，满都拉告诉我说，惠特曼的诗集叫《草叶集》，他的诗集名字也起好了，被他一笔一画、认认真真地写在笔记本的扉页上，也是三个字，叫《星空集》。

可是，滿都拉来不及看到他的诗集出版了，他手写的那本诗集一直留在了我手上。

满都拉牺牲了，就在他为我朗诵诗歌不久后的一个晚上。

我将满都拉的诗歌一首一首地整理出来，它们便像雷花一样飘洒到全国各地的报刊上，无数的读者惊叹中国诗坛又有一位天才诗人横空出世，可他们并不知道，当他们读到这位诗人天才的诗作时，他已经不在世上，就像生前籍籍无名的艾米莉·狄金森一样。

我只是一直不明白，满都拉为什么从来不直接回答我的问题，直到有一天我偶然读到《自我之歌》的最后几句：“我要像空气一样离去，我对着夕阳甩动头发，我把我的血肉投进涡流让它在镶嵌花边的步履中漂流。我把自己馈赠給泥土，以期从我心爱的草叶中复苏。你若想再见到我，可以看看你的足迹……你若一时找不到我，请仍然保持勇气，一处不见就到另一处寻觅，我总会在某个地方等着你……”

我仿佛明白了满都拉的选择，他用生命热爱头顶的星空，也用生命捍卫心中的准则，我的眼泪终于忍不住下来，我想将来一定要将满都拉的诗集岀版，我想让人们知道，世界上真的有一些人，他们热爱一些崇高的事物，就如同热爱生命一样。

(《微型小说月报》2018年第1期)

“药食同源”是保健养生家津津乐道的话题。那么，药物与食物在其发生发展过程中，究竟是怎样一种关系呢？

农耕时代以前，食物主要通过采捕获得，渔猎需要体力，采集更需要智慧。《淮南子》说：“（神农）尝百草之滋味，水泉之甘苦，令民知所避就。当此之时，一日而遇七十毒。”

药物的出现，基于人类有意识的觅药行为，这一过程确实与觅食有关。可以设想这样的场景，神农品尝了大黄的根茎，腹痛腹泻，于是将这种“叶大根黄”的植物列入有毒有害品的清单，成为传说中所遭遇的“七十毒”之一。直到有一天，部落中的某人，因饮食积聚而备受煎熬，神农忽然想起这株能够“荡涤肠胃，推陈致新”的植物，找来给病者服下，各种不舒服霍然而愈。人类治疗史上第一个药物就此产生，“聚毒药以供医事”，大致就是这个意思。

食物治病很早就有，《周礼》疾医“以五味、五谷、五药养其病”，据郑玄注：“五谷，麻、黍、稷、麦、豆也。”相关杨上善《黄帝内经太素》：五谷、五畜、五果、五菜，用之充饥则谓之食，以其疗病则谓之药。因此，平时用于填饱肚子吃的粳米，就是食物；但补养脾胃时食用的粳米，成了药物。

药物与食物之间，难于截然划断，典型的例子有二。《金匮要略》有当归生姜羊肉汤，治寒疝、腹中痛、里急：“当归三两、生姜五两、羊肉一斤，以水八升，煮取三升，温服七合，日三服。”这里除了当归，其他都是药物。《后汉书·华佗传》记载道：华佗曾在路上见到有咽喉阻塞的人，想吃东西却不能下咽，家人用车载着欲前往就医，华佗听到了呻吟声，看了一番，对家人说，刚才路旁有家卖面食的，你到那去取他家的蒜泥萍醋（一种用浮萍制作的很酸的醋），喝它三升，病就好了。病人喝了，果真吐出了一条虫来，病也痊愈了。对此，陶弘景在《本草经集注·序录》中说：“此盖天地间物，莫不为天地间用，触遇则会，非其主对矣。”所以，米谷果菜、虫兽禽鸟，诸多可食之品，也堂而皇之地载入《本草经》。

食物疗饥，药物治病，乃是常识；若是颠倒过来，以药丸充饥，用食物治病，则成为笑谈。有人说芹菜所含的芹菜素或许有助于控制血压，于是让高血压病人常吃芹菜，这样的建议算不得离谱；可因此让病人停止正规的高血压药物治疗，专门靠芹菜来降低血压，就荒谬而有害了。

何以如此呢？药与食同源而异途，食物是能够满足机体正常生理和生化能量需求，并能延续正常寿命的物质。相对于药物而言，食物对机体生理生化过程的干预极小，长期乃至终身食用，一般不会给机体造成严重伤害；也正因为此，食物不足以改变因疾病而异常的生理生化过程，故不可能取代药物。

即使站在传统医学的立场，过度强调食物疗疾，也很难做到逻辑自洽。孙思邈在《千金食治》的序论中明确承认药与食为两途，即所谓“安身之本，必资于食；救疾之速，必凭于药。不知食宜者，不足以存生也；不明药忌者，不能以除病也。”并指出，只是缘于药性猛烈，所以建议医生治病，先“以食治之”，若“食疗不愈，然后命药”，并没有以食疗代药疗的意思。

龙是国家祥瑞。古人认为，大凡统治者能够顺天应时，天下就会风调雨顺，人寿年丰，政治清明，社会安定，此时便会有祥瑞出现，以彰显上天的满意和鼓励。这种祥瑞，种类繁多，大体分为嘉瑞、大瑞、上瑞、中瑞、下瑞5个等级。其中“麟凤五灵，王者之嘉瑞也”，龙和麒麟、凤凰、龟、白虎同为五灵之一，是最高等级的祥瑞。在这里，龙又一次与国家政治有了关联。不过，龙的吉祥意义并非仅与国家政治相关，它也显现在普通百姓的民俗生活中。许多人喜欢用“龙”作为孩子的名字，更有些人将生儿育女的时间选择在龙年，以为龙年出生的孩子活泼可爱，生命力格外旺盛。此外，民众们还在陶瓷、竹木、建筑、玉石、剪纸、刺绣等各种工艺美术和实用设计中，创造出数不胜数的精美的龙图像艺术造型，而龙凤呈祥、龙腾虎跃、龙飞凤舞、二龙戏珠、鲤鱼跃龙门等吉祥图案，都鲜明地表达出人们对吉祥如意、美满健康生活的向往和祝福。每当春节、元宵节来临，许多地方的人们还会舞起长龙，点亮龙灯；端午节期间则又开展龙舟竞渡的盛大活动。

至于在农历二月二龙抬头的日子，人们更愿意从事一些约定俗成的活动，以取得好兆头。比如人们会选择在这天理发，俗称“剃龙头”，预示着新的一年里能够像龙一样精神饱满，生机无限。

闻一多先生曾将端午节称为“龙的节日”。赛龙舟是端午节最重要的活动。古时皇家龙舟的制作极为奢华，如南宋画院待诏李嵩所画《中天戏水册》中的大龙舟，头、尾、鳞、鬣皆雕镂金饰，舟上建层楼台观，槛曲安设御座，两舷各三桨，气势雄伟，金碧辉煌。龙舟竞渡规模亦宏大壮观，官员、百姓以至深闺少女都要临水观看。唐代诗人张建封有《竞渡歌》描绘其精彩场面：“鼓声三下红旗开，两龙跃出浮水来，棹影翰波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”端午节的真正起因应是辟邪消灾。“五”(午)是地支中中间的数字，因而被古人认为具有极盛的含义，盛极而衰，因而它又包含着不祥的因素，因此古人认为五月是“恶月”，汉代的很多古籍都有“不举五月子”的记载。五月初五更是不祥，旧俗在这一天要将未满周岁的幼儿带到外婆家躲藏，称“躲午”，这显然具有躲避灾难的含义。端午节的一系列活动，如洒香汤(以艾叶、菖蒲煮水沐浴)、悬艾、缠五色丝、挂老虎素(用彩绸缝扎成粽子、辣椒、扫帚、布老虎等串以彩线挂于胸前)、饮雄黄酒、挂钟馗像等等，都以辟邪除祟为主旨。至于龙舟竞渡，当是祭神娱神、祈获保佑的一种形式。

吉祥瑞兽是龙的主要属性，却并非龙性的全部。也许可以这样说，没有一种动物比龙更难以言说，没有一种动物的文化属性比龙的文化属性更复杂，也没有一种动物文化能够比龙文化更多样。在我国，对龙的认知、崇拜是多民族共同的事情。龙，这个主要由想象力堆塑创造起来的复合动物，千百年来已深深地扎根于国家政治生活和社会日常生活之中。它出现在皇宫朝廷，也出现在民宅陋巷；它现身于婚嫁场合，也现身于丧葬礼中；它舞动于街头，也张挂于家门；它被人们反复讲述，也被人们不断表演。龙有容九似于一体的包容大度，亦有兴云布雨、利物济人的奉献精神，它刚健有为，昂扬奋进，它仪表威武，不容侵犯……