涉 江

李娟

东方蒙蒙发白时，四峰骆驼打好包了。我们的家，全都收拢在这四峰骆驼背上了。骆驼一个连着一个，站在微明的天光里，冷冷清清。

启程了，一开始驼队进行得很慢很慢，羊群更慢。班班和怀特班前前后后地跑着，只有它俩是喜悦的。在北面山谷口开阔的空地上，驼队和羊群分开了。我、妈妈和斯马胡力随着驼队往北走，卡西一个人赶着羊群从东面绕过去。羊群可以过吊桥，但驼队只能涉水淌过额尔齐斯河。

看着卡西孤独的金黄色棉衣越走越微弱，却永远不会消失似的，那么倔犟。很久以后再回头张望，那一点金黄色仍然不灭，在荒莽遥远的山体间缓缓远去。

我们抵达了额尔齐斯河南岸，斯马胡力选了一处水流平缓的地方下水，策马奔向河中心，一路上马蹄踩破浮冰，溅起老高的水花。但他还没到河中心就折了回来，大声喊着：“可以！这里就可以了！”

这条最终汇入北冰洋的蓝绿色大河从东至西横亘眼前，寒气逼人，一川碧玉，可我们都深知它挟天裹地的力量。上下游巨大的落差造成流速的湍急，水流冲击力很大。

妈妈把骆驼之间连接的缰绳又整理了一遍，然后她牵着这串骆驼缓缓下水，跟在斯马胡力后面向对岸泅去。

斯马胡力在河水的轰鸣声中扭头冲我大喊：“李娟，你自己一个人敢过来吗？”我赶紧连说了好几个“不”。他又大喊：“那等着吧！”头也不回地去了。

这边的世界只剩我一人了。天完全亮了。

不，和我在一起留在岸这边的还有怀特班。妈妈他们下水的时候，老狗班班毫不犹豫地也跳下冰层，跟在驼队后面，在浪花中缓慢游动，只冒出一个头来。而怀特班是一般的土狗，不是牧羊犬，从没经历过这种场面，况且还不到一岁。它吓坏了，悲惨地呜鸣着，几次跳下激流，又吓得赶紧跃上岸，一个劲地冲水里的班班不停地吠叫呼喊。

但它一回头，看到我还停留在岸这边，赶紧靠拢过来，绕着我呜咽，似乎我成了它唯一的安慰，唯一的保护人似的。后来也不叫了，卧在我旁边，紧紧守候着我，还以为虽然离开了大家，好歹守住了我。

班班还在河中央艰难地向前，努力稳住身形不让水冲走。但离妈妈他们越来越远了，我以为它力气用尽，渐渐被河水冲走了呢，心提到嗓子眼，忍不住大喊起来：“班班！班班！”终于，它游到了河岸边的水浅处，一下子加快了速度，很快就蹿上了河岸，激动地向妈妈奔去。

这时斯马胡力骑着马下水返回，向我而来。

很久后，斯马胡力靠拢了，他接过我的缰绳，试着领我往前走，浅水的晃动令人突然产生眩晕感，我吓坏了。斯马胡力大笑起来，安慰我不要怕，但我怎么可能不怕，水浅的地方都这么吓人，待会儿到了激流水深处，肯定会坐不稳掉下去的。我死活不肯往前再走一步了。斯马胡力只好牵着我回到岸上，他上了我的马，骑在我马鞍后面，抱着我似的继续前进，一手挽着我的缰绳，一手牵着自己的空马。这下安心多了。

只是还在担心怀特班，回头看时，它绝望地在岸边来回走动，几次伸出爪子试探着想下水，都退了回去。没有希望了。直到我们真的走远了，我又大喊了一声它的名字。它这才猛地冲进水里，拼命向我们游来，我努力地扭头往后看，可惜的是，没游多远，这只笨狗又一次打了退堂鼓，连滚带爬回到岸上。

可能不是它笨，是它了解自己的极限。它和班班是不一样的体质，逞强只会让它丧命的。这可怕的寒冷的大水啊。它不愿意死去，又不愿意离开我们。没有希望了。

没有家的狗多可怜啊，没有家就成了野狗，从此之后它怎么生活呢？刚才它要是跟着卡西的羊群从吊桥那边过来该多好啊！

我胡思乱想着，不知不觉已经快要涉向河心了。河中央的风更猛于两岸，更凉于其他地方。我两条腿抬得高高的放在马背上，但裤子还是湿了一大片。我们正在最危险的河中央，由于心怀对怀特班的悲伤，而冲淡了此刻的惧意。

突然看清对岸广阔的风景，一动不动，深深地静止着。

过了河，斯马胡力又检查了一遍驼队，妈妈还在冲着对岸呼唤着怀特班，一遍又一遍，喊了许久。我们再次整装启程后，沿着河岸向西走了许久。在河的对岸，怀特班也在往西跑，不时停下来隔江遥遥相望、吠叫。它还以为它仍然是和我们在一起的。直到我们在岔路口拐弯向北，才永远地分离。我不敢回头看了。这时候，风又猛烈起来，冰冷的太阳高高升起。

（选自《文汇报·笔会》，有删改）

陈志国的今生

马晓丽

刚知道他的大名叫陈志国时，我和女儿忍不住大笑，这么个小小的家伙，竟然叫了这么个有抱负的名字。巨大的反差使这个名字极具喜感，俗得格外脱俗。

说实话，把陈志国领进家门后没多久，我就后悔了。因为我发现陈志国除了长得漂亮，没有第二条优点。陈志国真是漂亮，一条大尾巴，长毛瀑布一样披下来，跑动时高昂起来，长毛像旗帜一样飘扬。我无论带去哪儿，他都会吸引众多的目光。只是陈志国很老土，对他人的热情从不买账。

陈志国进家的第一天就跟我杠上了。我满怀爱心买了一张小床，还大度地把它放在我们大床边。没想到陈志国根本不领情。我抱他上小床，他浑身乱扭两腿直蹬。刚放到小床上，他就一骨碌跳下来迅速爬到大床上了。我和陈志国一时僵在那里，对视了好一会儿。我发现他的目光里有一种缺乏教养的蛮横和无理性的固执。我心一软，决定先让他在大床上睡一晚。

坏就坏在这个心一软上了，陈志国气势长了一大截。

那天女儿练毛笔字，我站在一旁跟她闲聊。陈志国不知怎么就来了脾气，突然扑到我女儿身上大喊大叫连踢带打，还没等我反应过来，女儿的手臂上已经挂彩了。我们百思不解，陈志国为什么会无缘无故地大发脾气?陈志国是不是嫉妒我和女儿之间的关系呢?就凭陈志国那个小样儿，他能知道争宠?我和女儿面面相觑不得其解时，丈夫悠悠地适时插了一句，你们不要低估了陈志国的智商。好吧，我和女儿说，那咱们就试探他一下。

翌日，我和女儿故意并排坐在沙发上看电视。陈志国果然又急切地跑过来，硬要挤在我们中间。我们故意紧挨在一起不给他让地方，想让他知难而退。他偏不，干脆就坐在我俩挨在一起的腿上。坐在两个人的腿上本来就不得劲儿，我俩还故意晃动让他坐不安稳。但不管多不舒服，陈志国都“如如不动”，竭力保持这种离间我俩的姿态，以显示他绝不退却的决心。我和女儿会意地相视一笑，开始夸张地表示亲热。我刚搂住女儿的肩膀，就发现陈志国的大黑眼珠子瞪了起来，警觉地看着我的举动。随着我对女儿态度的升温，陈志国的情绪越来越激动，终于忍无可忍地大叫起来。

其实，我也不是一点不理解陈志国。以他卑微的出身，一下子进入一个完全不同的环境，心里肯定会紧张。何况心气又那么高，那么在意是不是跟别人一样平等，那么急于确立在这个家庭中的地位，内心当然就格外敏感，生怕受到什么伤害。

我们全家要去三峡旅游，托朋友帮忙照看陈志国几天。

第一次在江轮上赏月，天上悬挂的竟是一轮残月。此刻正是月亮最尴尬的日子，早几日是弯月，美；晚几日是满月，亮；都好过此时的半圆不圆半明不明。我怎么看那个月亮都像是切滑了刀的萝卜片，一边薄一边厚，薄的那面残缺着，哪里有什么古人咏叹的“江月随人处处圆”啊？正心绪烦乱间，就听见女儿对着半片残月忧心忡忡地问了句，你们说，陈志国现在干什么呢?

陈志国把我们给闹着了，谁能想到陈志国会像甩不掉的影子似的，活活地跟了我们一路。

旅行回来的第二天，我们赶紧去看陈志国。朋友嫌陈志国毛病太多，竟然把他送人了！

至今，我还清楚地记得辗转找到那个农家小院时的情景。大门紧锁着，家里没人，我从门缝向里面张望，在一群鸡鸭鹅狗中间，看见了独自缩在角落里的陈志国。

后来，那户女主人回来了，一看到我们，呱嗒一下就把脸子摞了下来。我紧紧地抱着陈志国，听她恶声恶气的数落。数落陈志国如何没有规矩，总闹着要上大床睡觉；数落陈志国如何不知好歹，她家小妹对他那么好，他还跟小妹耍脾气伤小妹；数落陈志国居然吃火腿肠！女主人突然动了气，恨恨地甩了一下手说，你们赶紧给领走吧，这货咱可养不起！一听这话，我就得了赦令般，抱着陈志国头也不回地撒腿就跑，一直钻进了车里。往回走的一路上，陈志国都缩在我怀里，惊恐地瞪着大眼睛，两只手紧紧地抓住我。

陈志国变了。

他再也没上大床睡过觉，走路的架势也变了。但变化最大的还是眼神。过去，大黑眼珠子明亮清澈，坦荡放肆，现在显然缺少了生气。一只眼球有些浑浊，医生说应该是受过外伤。

在生命最后的日子里，他做出了一个令我们大家十分吃惊的举动——用尽全部力气一口一口地把自己尾巴上的毛全部咬光了。

陈志国三周年的忌日，我们一起去看陈志国。女儿说，你今生一直都在为自己的身份焦虑，一直都希望别人能把你当成一个人。陈志国，你是来告诉我们你做到了吗?

寺庙的钟声突然响了，在寂静的山谷里激起一阵阵回声。

（有删减）