爱在旅途

一天，德兰姆姆坐火车，看到车窗外一个流浪汉靠树坐着，看样子快死了。姆姆很想去安慰他，下一站一到，姆姆立刻下车，气喘吁吁赶到，那个人已经死了。姆姆站了很久，她想，如果有人和他说几句话，握握他的手，他就不会死得这么孤单凄凉。姆姆决定建立一个临终关怀院。很多人不理解：把资源消耗在那些垂死者身上，而这些人，有的将几天后死去，有的几小时后死去，有的甚至即刻就死了。姆姆说：“每个生命都是尊贵的，不论是贫穷的，还是残缺的，垂死的。”

如果一个病人需要安慰，姆姆可以长时间抱着他，不说一句话，直到他安宁为止。有一回，一位身份显赫的牧师来探望她，她正坐在一个垂危的病人身边，握着他的手，为他唱歌，为了安慰这个即将死去的病人，姆姆让那个远道而来的牧师等了一个小时。姆姆说：“爱不是赞助，而是要伸出你的手——我们的手何其温暖。”

身经百战的美国战地记者哈普来到加尔各答采访姆姆，姆姆正照料一个垂危病人。看到哈普，她行了个礼，说：“我没有时间说话，先生。”哈普说：“你不希望全世界的人都知道你的工作吗？”姆姆停下手里的活，对哈普说：“这是上帝的工作，不是我的工作，去报道那些穷人吧。你只要用眼睛看，用耳朵听，用心观察，就会发现穷人有多可爱、多伟大。”说完，姆姆朝另一个病人走去。这人腰上有一个很大的伤口，已经溃烂生了蛆，病人突然呕吐起来，散发着强烈异味的呕吐物喷在哈普脚上。哈普本能地挪开脚，惊恐得快晕过去了。他见过很多可怕场面，今天比那些硝烟弥漫的战场似乎更可怕。哈普喊道：“修女，他会传染我的。”姆姆平静地说：“不会的，不要怕。”说着，蹲下来把那人脸上、身上的秽物擦干净，又抱起他的头，把他扶正，让他睡得舒适些。哈普惊魂未定，姆姆过来按按他的肩，安慰说：“相信我，不久的将来，你就会帮他们洗澡，喂东西给他们吃，你会做到的。”第二天，哈普再次来到临终关怀院，姆姆正为一个病人清理溃烂发臭的伤口，他无法掩饰内心的战栗。这个美国记者日后与姆姆成了好朋友，在姆姆的感召下，他对乞丐更慷慨，对穷人更友善了。但是有一点他没做到，就是亲手照料那些垂死者。

直到1979年，哈普又一次来到加尔各答，距第一次已经25年了。姆姆把哈普带到一个重病老人跟前，请他给老人喂饭。哈普犹豫一下，在老人身边蹲下来，舀了一勺饭送到老人嘴里，他很笨拙，不是喂得太多，就是喂得太少，很多饭粒落在老人脖子里，老人举起手，跟哈普说话，哈普很尴尬，以为老人责备他，赶紧说：“对不起。”但老人还是不停地说，姆姆蹲下来靠近老人嘴边，细心听了一会，转头对哈普说：“他在祝福你。”哈普很吃惊：“他在祝福我？我仅用口袋的零用钱，帮他买了很多的食物。”姆姆笑了：“但你买不到他的祝福。”对哈普来说，这是极其重要的一天，他以为自己永远做不到的事，今天做到了。他想起姆姆说过的一句话：忘记自我，便找到自我。哈普再次被姆姆稳如泰山的信念所震动。

很多人对姆姆说：“世界上有这么多的穷人——数以千万计，甚至亿万计，你救得完吗？你的工作有什么意义呢?”姆姆说：“如果我不从街上救回第一个人，也就不会救回数以万计的人，爱得从第一个人开始。”姆姆选择为最卑微的穷人服务，拒绝使这种服务制度化设施化。多年来，姆姆从不添置治疗方面的任何设备，姆姆认为：有了设施，就必然对病人做出选择，那些最有希望痊愈的病人，就会成为医院的首选。在临终关怀院里，很多病人被多次收留，每一个再次收留的人，修女们都以同样的热情、同情和耐心服侍他们。虽然一直以来，都有人对姆姆的工作方式提出异议，甚至批评，但姆姆不为所动，她认为：现代人迷失在制度、设施里已经很深很深了。

德兰姆姆最可敬的地方在于：始终坚持穷人是有尊严的，并且付出一生的艰苦努力，在穷人凄惨卑微的外壳内，寻找和发现他们的尊严。姆姆说：“我们常常无法做伟大的事，但我们可以怀抱大爱去做些小事。”举世公认她是穷人之母。

注：德兰姆姆：德兰修女，又译为特蕾莎修女，1979年诺贝尔和平奖获得者。

乡村教师

刘慈欣

夜深了，烛光中全班的娃们围在老师的病床前。“老师歇着吧，明儿个讲也行的。”一个男娃说。“他艰难地苦笑了一下，明儿个有明儿个的课。”他想如果真能拖到明天当然好，那就再讲一堂课，但直觉告诉他是不行了。

他做了个手势，一个娃儿把一块小黑板放在他胸前的被单上。这最后一个月，他就是这 样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放在黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没有去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已经转移到那儿了，这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他又挣扎着向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱的靠在枕头上喘息着。

娃们中又传出了低低的抽泣声。

他放弃了在黑板上写字的努力，无力地挥了一下手，让一个娃把黑板拿走，他开始说话，声音如游丝一般。“昨天讲了鲁迅的《狂人日记》，你们肯定不太懂，不管懂不懂都要多看几遍，最好能背下来，等长大了总会懂的，鲁迅是个了不起的人，他的书每一个中国人都应该读读的，你们将来也一定找来读读。”

他做了个手势，一个娃儿把一块小黑板放在他胸前的被单上。这最后一个月，他就是这样把课讲下来的。他用软弱无力的手接过娃递过来的半截粉笔，吃力地把粉笔头放 在黑板上，这时又一阵剧痛袭来，手颤抖了几下，粉笔哒哒地在黑板上敲出了几个白点儿。从省城回来后，他再也没有去过医院。两个月后，他的肝部疼了起来，他知道癌细胞已经转移到那儿了，这种疼痛越来越厉害，最后变成了压倒一切的痛苦。他又挣扎着向黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，然后虚弱的靠在枕头上喘息着。

他累了，停下来喘息着歇歇。看着跳动的烛光，鲁迅写下的几段文字在他的脑海中浮现出来。许多年前读第一遍时，那些文字就深深的刻在他脑子里。

他用尽最后的力气，接着讲下去。

“今天我们讲初中物理。物理你们以前可能没有听说过，他讲的是物质世界的道理，是一门很深很深的学问。”

“这课讲牛顿三定律。牛顿是从前一个英国大科学家，他说了三句话，这三句话很神的。他把人间天上所有的东西的规律都包括进去了，上到太阳月亮，下到流水刮风，都跑不出这三句话划定的圈圈。用这三句话，可以算出什么时候日食，就是村里老人说的天狗吃太阳。一分一秒都不差的；人飞上月球，也要靠这三句话，这就是牛顿的三定律。”

…… “下面我们讲牛顿第二定律……”他心急如焚，极力想在有限的时间里给娃们多讲一些。

“一个物体的加速度，与他所受的力成正比，与它的质量成反比。首先，加速度，这是速度随时间的变化率，它与速度是不同的，加速度大，速度不一定大，加速度大，速度也不一定大。……”

他惊奇自己的头脑如此清晰，思维如此敏捷，他知道，自己生命的蜡烛已燃到根上，棉芯倒下了，把最后一小块蜡全部引燃了，一团比以前的烛苗亮十倍的火焰熊熊燃烧起来。剧痛消失了，身体也不再沉重。其实他已感觉不到身体的存在，他的全部生命似乎只剩下那个在疯狂运行的大脑，那个悬在空中的大脑竭尽全力，尽量多尽量快的把自己存贮的信息输出给周围的娃们。但说话是个干死的瓶颈，他知道来不及了。

他产生了一个幻像：一个水晶样的斧子把自己的大脑无声地劈开，她一生中积累的那些知识，虽不是很多但他很看重的，像一把发光的小珠子毫无保留地落在地上，发出一阵悦耳的叮当声，娃们像见到过年的糖果一样抢那些小珠子，抢得摞成一堆……这幻想让他有一种幸福的感觉。

“你们听懂了没？”他焦急地问，他的眼睛已经看不到周围的娃们，但还能听到他们的声音。

“我们懂了，老师快歇着吧。”

他感觉到那团最后的火焰在落下去，“我知道你们不懂，但你们把它背下来以后慢慢会懂的。一个物体的加速度，与他所受的力成正比，与它的质量成反比。”“老师我们真懂了，求求你快歇着吧。”

他用尽最后的力气喊道：“背呀！”

娃们抽泣着背了起来：“一个物体的加速度与它所受的力成正比……”

这几百年前就在欧洲化为尘土的卓越头脑产生的思想，以浓重西北方言的童音，在二 十世纪中国最偏远的山村中回荡，就在这声音中，那烛苗灭了。

贱羊之死

沈石溪

公羊歪梨是我放牧的这群山羊里的贱羊。贱羊，就是地位最低贱的羊。

它一生下来，脖子就向右歪了三十度。三岁了，个头还像一岁的羊那么大，活像长僵了的一只歪梨。它的毛白里透灰，没有一点儿光泽，稀稀疏疏，就像盐碱地里的庄稼。

在动物界，所谓阶级次序其实就是进食次序：地位高的，占有更多更精美的食物，地位低的，只能得到更少更粗糙的食物。每次进入草场，碧绿鲜嫩的草地都被其他羊占据了，它只能啃发黄的老叶子：饮水时，地位高的羊站在上游喝洁净的水，轮到它，只能喝被羊蹄搅混的泥浆。最不幸的是，没有哪头羊看得起它，当然，也没有哪头羊愿意跟它结伴扎堆，它总是形单影只。有一天黄昏，它壮着胆想接近一头名叫灰额头的母羊，可还没等它靠近，灰额头就跳着跑开了。歪梨满脸沮丧，从此，它的脖子歪得更厉害，身体缩得更瘦小了。

夕阳西下，我让牧羊狗阿甲将羊儿赶拢来，准备回家。从放牧的嘎秦草场到曼广弄寨有两条路可走：一条是从索桥穿过峡谷，走的是直路，要少走十几里路：另一条是绕着山道转一座山，走的是弯路，比较远。

我赶着羊群来到索桥边。这是在滇西南一带大山里经常见到的一种简易索桥，狭窄的峡谷两边，拉两根粗粗的铁链，铁链之间铺着竹子算是桥面，两边各用一根藤条编挂，算是扶手，人和牲畜勉强可以通行。索桥全长约二十米，高四五十米，不算特别危险。山羊没有恐高症，我经常带它们走索桥，它们也习惯了。可是，那天傍晚，天空突然由晴转阴，刮起了凉风，吹得索桥直摇晃。无论我怎么吆喝，无论阿甲怎么龇牙咧嘴地恐吓，头羊二肉髯就是不肯上桥，直着脖子站在桥头，望着乌云翻滚的天空，“咩咩咩……”发出凄凉的叫声。头羊不肯上桥，羊群也都赖在索桥边不走。我总不能一只一只地抱过桥去吧。风这么大，索桥也确实晃得厉害，羊真要在索桥上被晃下去几只，损失就大了。于是，我临时改变主意，打算绕道而行。

我刚把头羊二肉髯引下桥，突然，羊群里“咩”地爆响起一声气贯长虹的吼叫。我吓了一跳，扭头望去，嘿，原来是歪梨在叫！它的叫声从来就是萋萎缩缩、平平淡淡的，怎么突然间吼得这么精神抖擞了呢？我正纳闷，只见它歪着脖子，挺着胸脯，雄赳赳地从羊群里蹿出来，“嗖嗖嗖”大步走上桥去。几十双羊眼统统被它的举动吸引了，就连头羊也被歪梨的勇敢震慑住，长长的羊脸上露出羞涩的表情，缩了缩脖子，悄悄钻进羊群里了。

在我的印象里，歪梨绝对不是傻大胆，恰恰相反，它平时的胆子比一般羊都小。每次过索桥，它都不敢和其他羊挤在一起走，生怕其他羊行走时左右摇摆，连累它一起摔下去。它总是走在最后，小心翼翼，颤颤抖抖。怎么一眨眼，懦夫变英雄了？

歪梨走过三分之一时，风越刮越猛，呼呼地从左侧山垭口吹来，吹得索桥像秋千似的猛烈晃荡。

别说羊了，就是人抓着扶手也会心惊胆战的。果然，歪梨趴在桥面上，四只羊蹄勾住竹排间的缝隙，不敢再走了。“回来！歪梨，回来！”我高声喊叫起来。歪梨本来就歪着的脖颈侧向背后，向桥头望来，它看见所有的羊都站在桥头紧盯着它，当然也看见了头羊二肉髯失去了往日的威风，混杂在企图逃离桥头的羊群中。“咩——”它气吞山河地长嘶一声，一个跃挺，绷直了腿，又站起来。“咩咩一一”母羊灰额头终于忍耐不住，朝歪梨送去一声既欣赏又担惊受怕的呼叫。随着灰额头的叫声，歪梨一个跳跃，朝前蹿出去一大步，像被一种巨大的精神力量鼓舞着，继续往桥中央迈进。

天空飘下一阵密集的雨，竹子铺排的桥面滑得像浇了一层油。歪梨走得东倒西歪，就像在跳迪斯科。可它仍坚定不移地朝前走着。刚走到桥中央，天空突然亮起一道闪电，把整座索桥连同歪梨一起照得雪亮。它不再是低“人”一等的贱羊，而是百里挑一、出类拔萃的优秀大公羊。

“轰隆”一声巨响，雷霆在索桥上空炸响，桥面猛烈颤抖摇晃，简直就像巨浪中的一条舢板。

闪电过后，我的视线一片模糊，等我再能看清时，桥面上空荡荡的，歪梨已经不见了……

过了一会儿，桥下的深渊里传来物体砸地的訇然声响。

我不知道歪梨为什么要用生命来冒这次险。

我不知道这是不是值得。

（有删改)