①中华文明从何时开始，从哪里起源，这些问题成为一代代学者兀兀穷年的追问。

②于是有了上世纪末的“夏商周断代工程”，有了从本世纪初持续至今的“中华文明探源工程”。目前，探源工程第二阶段的工作已经结束，人们都想知道，经过8年的探寻，对于中华文明的起源，又向前推进了多少。

③在古代中国，“国”字的含义是“城”或“邦”。从字形上可以看出，一个邦国是以都城为中心而与四域的农村结合在一起的，“中国”即“中央之城”或“中央之邦”。

④河南偃师的二里头，在麦田覆盖的地下，掩藏着最早的“中国”。中国社会科学院考古所研究员许宏在他的新作《最早的中国》中如是说。

⑤二里头遗址是1959年在探索夏墟时发现的。此前河南安阳殷墟的发掘，在考古学上确立了殷商文明的存在。中国的考古学家认为，殷墟的甲骨文非常成熟，而文字从形成期步入成熟期至少需要千年的历史。殷墟精湛的青铜器制作工艺，不会从天而降。在商之前，必然有更早的文明，二里头文化就是更早的文明。在二里头从事十余次挖掘的许宏说，二里头无论从哪个角度都展现了成熟的文明。它至少有五个“之最”：迄今可以确认的中国最早的王朝都城遗址、中国最早的大型宫殿群、最早的“紫禁城”、最早的青铜礼器群和青铜作坊，还有最早的城市主干道网。这些都表明了王朝文化已经形成。

⑥“更为重要的是，我们所熟知的各种儒家礼制，都可以在二里头找到源头。二里头出土的三足酒爵，与商朝出土的酒爵造型大致相同，贵族墓葬里出土的青铜器、乐器、玉礼器，构成了独具特色的礼乐文明。而这正是华夏早期文明的特质。”

⑦许宏说：“迄今为止，二里头的王朝归属问题仍是待解之谜。二里头无论是夏晚期还是商早期，都不妨碍它是最早的中国的雏形。”

⑧在考古界，就是最保守的人也承认，在二里头文化时期中国已经进入了文明时代。但二里头所呈现的也是相当成熟的文明，应该也是经过一个相当漫长的发展过程才可以抵达的。那么，在这个最早的中国之前又处于怎样的状态？

⑨“中华文明探源工程”负责人王巍说，一个又一个的重大发现，一次又一次地证明的确存在着比二里头文化更为遥远却更为发达的文明形态。

⑩在辽西凌源、喀左、建平三市县交界处，发现了距今约5000多年的大型祭坛、女神庙和积石冢群址，其布局和性质与北京的天坛、太庙相似。随葬种类丰富、玉器制作精致的贵族墓葬，表明当时社会已经出现了贵贱贫富的分化。这一重大发现几乎把中华文明史提前了1000多年，被形容为触摸到“中华五千年文明的曙光”。

⑪人们在河南省舞阳县北舞渡镇西南，发现了一支二孔骨笛。经测定，这支骨笛被认定为9000年前的物件，是迄今为止世界考古界发现的最早的二孔骨笛，证明了早在新石器时代早期这里就已经创造了发达的音乐文明。

⑫还有在长江流域下游发现的距今4300年的古城，这个古城被认为是新石器时期（距今4000到5300年之间）良渚文化的一部分。北京大学教授严文明认为，这个古城可能是良渚王国的首都。如果这个推断成立，那么良渚文化就不仅仅是史前文化，它将有可能成为中国的一个朝代，并且早于夏代。

⑬在距今6000年左右，从辽西到良渚，中华大地的文明火花如满天星斗一样璀璨。在甘青地区有齐家文化系统，在辽西地区有红山文化系统，在海岱地区有龙山文化系统，在长江中游地区有石家河文化系统，在长江下游地区有良渚文化系统，在中原地区有仰韶文化系统。这些文化系统各有其根源，都创造出了灿烂的文化。

⑭在中华文明起源的问题上，长期以来“中原中心说”成为主流，而现在更多的人认同“多元一体说”。但这满天的星斗是如何分布的，又是如何闪烁消失的，正是探源工程第三阶段的主要任务。

1852年斯托夫人写了一本《汤姆叔叔的小屋》导致了美国南北战争爆发，林肯说是一个小妇人引发了一场解放黑奴的大革命。比斯托夫人约晚50年，居里夫人发现了镭，也是一个小妇人引发了一场大革命——科学革命。它直接导致了后来卢瑟夫对原子结构的探秘，导致了原子弹的爆炸，导致了原子时代的到来。更重要的是这项发现的哲学意义。哲学家说事物无时无刻不在变。西方哲人说，人不能两次踏进同一条河流。公元1082年东方哲人苏东坡在赤壁望月长叹道：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”现在，居里夫人证明镭便是这样“不能以一瞬”而存在的物质，它会自己不停地发光、放热、放出射线。能灼伤人的皮肤、能穿透黑纸使胶片感光、能使空气导电，它刹那间是自己又不是自己。哲理就渗透在每个原子的毛孔里。玛丽•居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时也完成了对人生意义的发现。她也在不停地变化着，当工作卓有成效的同时，镭射线也在无声地侵蚀着她的肌体。她美丽健康的容貌在悄悄地隐退，她逐渐变得眼花耳鸣，苍白乏力。而皮埃尔不幸早逝，社会对女性的歧视更加重了她生活和思想上的沉重负担。但她什么也不管，只是默默地工作，她从一个漂亮的小姑娘，一个端庄坚毅的女学者①变成一条条科学定理，②变成科学教科书里的新名词“放射线”，③变成了科学史上一块永远的里程碑，④变成物理学的一个新计量单位“居里”。“自其不变者而观之”，她得到了永恒。“长恨春归无觅处，不知转入此中来”。就像化学的置换反应一样，她的青春美丽已换位到了科学教科书里，换位到了人类文化的史册里。

居里夫人的美名从她发现镭那一刻起就流传于世，迄今已经百年。这是她用全部的青春、信念和生命换来的荣誉。她一生共得了10项奖金、16种奖章、107个名誉头衔，特别是两次诺贝尔奖。她本来可以躺在任何一项大奖或任何一个荣誉上尽情地享受。但是她视名利如粪土，她将奖金赠给进行科研事业和战争中的法国，而将那些奖章送给6岁的小女儿去当玩具。上帝给的美形她都不为所累，尘世给的美誉她又怎肯背负在身呢？凭谁论短长，漫将浮名换了精修细研。她一如既往，埋头工作到67岁离开人世，离开了她心爱的实验室。直到她死后40年，她用过的笔记本里，还有射线在不停地释放。爱因斯坦说：“在所有的世界著名人物中，玛丽•居里是唯一没有被盛名宠坏的人。”她用事求世，超形脱俗，知道自己的目标，更知道自己的价值。在一般人要做到这两个自知，排除干扰并终生如一，是很难很难的，但居里夫人做到了。她让我们明白，人有多重价值，是需要多层开发的。

(节选自梁衡《跨越百年的美丽》)

“古为今用”才能发挥史学功能

周伟洲

（选自《人民日报》，有删改）

康百万传奇

一

风从门缝里溜进来，直往人的脸上扑、怀里钻。一家老小虽然都缩着膀子把自己藏在被窝里，还是给冻得瑟瑟发抖。隐约传来远处炸响的鞭炮，过年的味浓了，更衬托出家里的冷清。

康群山，还有他的老婆、儿子、小女儿，虽说都躺在炕上，一个个都睁大着眼睛，没有一点睡意，大白天不是睡觉的时间，这是其一，除了冷，还有饿，哪能睡得着？今年春上，天旱，麦子连种子都没收回；到了秋天，有雨了，却大得吓人，把庄稼给毁得一塌糊涂，颗粒无收。

儿子吸溜了一下鼻子，似乎闻到了邻居家传来的饭菜的香味，忍不住说道：“爹，我饿。”康群山刚想骂句“饿死鬼托生”的，听到小女儿说“我也饿”，他就把话咽了回去。

老婆说：“要不，你去康百万家借点？”

康群山叹口气，说：“今年已经借了康家八两银子、六斗麦子，一文一两都没还，咋再去张口呢？”

老婆又说：“每逢遭年馑，康家都要施舍粥棚，要不，我带孩子们去看看？”

康群山说：“今年是大年三十，人家不过年？这时候去，怕是不妥啊。”

这时候，忽然听到拍打柴门的声音，康群山不情愿地从被窝里爬起来，掩了掩衣襟，走过去打开了柴门——原来是掏烟囱的驼子。

康群山咂吧了几下嘴，说：“驼子，今年俺家不掏烟囱。”腊月二十三那天，他自己掏过了，通畅着呢。

驼子痞着脸说：“屁话，你家烟囱都不冒烟了，这不是堵了是啥？”

话说到这份上，康群山没有拒绝的理由。也只是一袋烟的工夫，只听驼子叫道：“山哥，烟囱里还真有东西，怪不得不冒烟呢。”说着话，驼子从烟道里掏出一个小包裹。

连老鼠都不来他家光顾了，怎么会有东西呢？康群山心里咯噔了一下，紧接着，又咯噔了一下，咋给人家驼子报酬呢？一时间，康群山愁上加愁，上吊的心思都有了。

驼子从房顶上出溜下来，也不征求康群山的意见，把那个小包裹打开了。包裹打开的一瞬间，驼子，康群山，两个人都惊呆了，原来小包裹里包的不是破衣烂衫，而是一兜碎银子！ 驼子查了查，不多不少，整整十两！

“山哥，这下你可过个肥年了。我拿走两文，算是报酬。”

等到驼子走后，康群山才回过神来，明白自己不是在做梦。康群山带上银子出门采购年货的时候，得知整个康店村，凡是跟他家一样情况的，驼子都去掏烟囱了，让人惊奇的是，他们的烟囱里也都藏有十两银子！

当天晌午，站在邙山岭的康百万，看到整个康店村家家户户的烟囱都溢出了烟，他的脸上漾出了笑意，对身边的驼子说：“好，你也回家过年吧。”驼子接过康百万给他的赏金，笑呵呵地走了。

二

年关已过。正月的一天，康百万走出家门，信步来到邙岭上。崖边的迎春花已经泛出了花蕾，杨树的枝条冒出了青青的胡须……岭上紧绷了一个冬天的黄土，因为暖阳的照耀而开心松弛开来，处处洋溢着初春的气息。

放眼望去，康百万发现，除了自家的农田里有伙计在忙碌外，周遭其他乡亲的田地里没有一点动静。不该啊！康百万看着大管家来顺，眼里充满了疑问。来顺本想隐瞒，此时不得不说了实话：“老掌柜，他们一部分人打算外出逃荒，一部分人指望康家救济呢。”怎么会是这样？康百万着实吃了一惊。他倒不是怕救济，他是担心乡亲们没了精神头，忙问来顺：“打春了吗？”来顺掐指一算：“老掌柜，后天立春。”

康百万从邙岭上下来，直奔县衙。看到康百万登门拜访，知县凌钺有点意外，一番寒暄之后，他憋不住了：“康掌柜，光临敝府，有何见教？”康百万简单把情况说一遍，然后拱手施礼道：“凌大人，一年之计在于春，看到父老乡亲还没行动，老夫着急啊。”

“这……康掌柜有何高见？”凌钺反问了一句。老实说，遇到这样的情况，他还真没辙。康百万说：“凌大人，再有两天就是立春了，依老夫之见，搞个‘鞭打春牛’的仪式，康家愿意承担一应费用，大人意下如何？”

在过去，立春这天，民间就有鞭春习俗，鞭牛是为了“提醒”牛，春天来了，该开始耕田了。人们舍不得鞭打真牛，就用泥造个假牛，然后挥舞鞭子对之抽打，让真牛在旁边看。泥牛肚子里会放上五谷杂粮，鞭牛过后，老百姓便捡拾地上的五谷，泥牛也被他们“瓜分”，拿回家埋在土地里，象征五谷丰登……当然，打春牛也是鞭策老百姓不要懒惰，应早早动手春耕。

凌钺想了想，说出了心中的困惑：“康掌柜，仅凭‘鞭打春牛’就能把老百姓的春耕积极性调动起来？”康百万淡淡一笑，蛮有信心地说：“老夫还有激励措施，今年的种粮亩产状元可获得康家的铜佛。”

“八丈佛？”凌钺睁大了双眼。外界传言康家供奉一尊八丈高的铜佛，曾有不少高手惦记此物，只因康家防范甚严，一直没有得逞。

康百万没有说话，但他的表情已经证明他不是在打诳语。

消息传出去后，立春这天，县城锣鼓喧天，人山人海，格外热闹。

“鞭牛”活动开始了。知县凌钺左手扶犁，右手执鞭犁地开耕。他举着装饰华丽的鞭子抽了第一鞭，同时叫着“一打春牛头，国泰民安”；康百万接过犁和鞭子，抽第二鞭，一边说着“二打春牛腰，风调雨顺”；第三鞭由当地族长鞭打，一边打一边说“三打春牛尾，五谷丰登”的颂词……最终将一头土牛打得稀烂。牛肚子里塞满了一个个绣着“康”字的小布袋，此时都暴露出来。围观者一拥而上，争抢碎土和小布袋。来顺对大伙儿说，小布袋里装的是谷物种子；没有捡到小布袋的百姓可以到康家领取当年的种子。

随后，百姓天不明已经到了地里，天黑了还在地里忙着。

老天有眼，当年风调雨顺，大丰收。获得种粮亩产状元的不记得是谁了，但康百万确实兑现了当初的承诺，把他家供奉的“巴掌佛”奖励给了人家，没有八丈多高，只有巴掌大小。大伙儿哈哈一笑了之，没有人说三道四的。

（取材于侯发山的“康百万系列”小说）