为废墟留影

胡廷楣

①一大早，我去了废墟。又见到了那只花猫。白天不见它的踪影，清晨，天微微亮的时候，它卧在门楣上睡觉，门早就拆了，它就像是悬在空中。

②每一次，它都是被我惊醒的。醒来了，便呆呆地看着我。这是一只傻猫啊，你以为谁都是你的旧主人吗？这里成为废墟那么多日子，还呆在那里，等着什么呢？

③说是废墟，其实是工地。住户搬走了，拆了好几条弄堂，只留下沿马路的那几间，保留水电’临时给农村来的工人住着。似乎还是乡野的习惯，有人不免在瓦所堆里面，用铁锹开出小片的地来点豆种瓜，南瓜的藤已经蔓延到了篮球场那样大，开出了黄花。星星点点的紫色，是為豆的花，和无主的牵牛开在一起。

④一个妇人从地里走回来，手中是一把鲜嫩的山芋秧子，这就是时鲜菜了。

⑤彼此寒暄。“做饭了？”“拍照吗？”

⑥我来这里已经十多次了，拍照拍得流连忘返。

⑦一架上阁楼用的梯子，脚步挡已经凹下去了，那是赤着脚无数次上下的痕迹，就这样扔在草丛中了。用自来水管焊接成的晒衣架，依旧像雷达的天线那样矗在晒台上。脚桶和马桶，被称为“子孙桶”，是哪位“家主婆”当年的陪嫁?现在遗留在断砖烂瓦之间，无人问津。有一扇磨，纹理已经不太清楚了，想来以往过年的时候磨糯米粉的，现在倚在墙角下，和两只甏和一份购粮证的封套扔在一起……在废墟中找到的东西，大多数是未来的新房中没有位置的。即使风吹雨打，依旧可以看出那些东西用得非常小心，大约主人丢弃时还恋恋不舍。

⑧一开始我颇为悠闲，总是先拍几张样子，回家放大了，细细地看，然后再去重新拍过。意识到需要只争朝夕，是因为四五天后，我找到的每一件东西，大多数第二天就不见了。一个曙光熹微的早晨，终于发现一个拾荒老太，浑浊而敏锐的双眼一寸寸搜索着废墟，拖着巨大沉重编织袋蹒跚而行。

⑨酒瓶是废墟中最多的，是临时借住的农民工的弃物。我取了几只，放置于一截破墙上，透明的，还有乳白、浅棕、墨绿的。让我诧异的是，每一次从各处找到酒瓶，排好，拍照，第二天总是被石子击破，飞溅的碎玻璃落在乱草丛中。茫然四顾，只见边上有一条是农民工上下班的小道，便知原来他们虽然长大，依旧有着几分玩心。残留在墙上的半个瓶子，玻璃的裂纹被阳光一照，非常艺术，便再拍。拾荒老太没有这等心情，她翻检碎玻璃，没有找到完整的酒瓶，扭过头来恨恨地喃喃地骂着缺德之类。

⑩有一天，我在一堆草丛中发现了六辆玩具汽车。都是只有指头长的小车，很旧了，轮子还能动。小孩都是喜新厌旧的，或许小主人已经长大，有了新的玩物，便弃之不顾。我小心捡入塑料袋，在废墟中到处摆，总是摆不成一张照片。让六辆车鱼贯于一双孩子的弃鞋之间，如小人国一样，又太做作了。最后找到一处断墙，排起来好像是“悬崖勒车”，这才有点意思。有人在背后牵动着我的衣襟，原来是妇人的孙子，他想要那些汽车。在厨房炒山芋秧的妇人，急忙将菜盛入碗中，从里屋拿出一个畚箕，装了小汽车，准备用水去冲干净。那些小汽车在蓝色的塑料畚箕中，很有陌生感。我便说别忙，让我再拍一张。

⑪废墟中的遗物，凡是年轻人留下的，都有一些几乎全新的。年轻的女郎和她们的老公，都是太愿意扔掉东西的人。在一间积着厚厚灰尘的小屋里，找到一双新鞋，再找，小孩的鞋，男鞋和女鞋，共有七八双。有几双女鞋，装在鞋盒之中，简直可以重上柜台。面对这一堆弃鞋，我拍了几十张照片，都不满意。摇着头想，没有走动的美足，鞋也不可能活泛。

⑫在桌上见到一顶湖蓝色的夏帽，宽边，浪漫而张扬，也必是那女郎的。她曾经非常喜欢吧？忽然又见到了一个装着结婚照的镜框，随便把在屋角……拿来拍照，便可惊喜，那是最亮眼的静物。但作为守旧的老头，便又有一些愤懑，难道结婚照也可以随便丢在废墟里的吗？

⑬细细看着那张照片，女郎很美，稍稍丰满了一点，新郎非常英俊。他们的幸福生活，由男鞋、女鞋和他们孩子的鞋，以及那顶帽子记载着。

⑭远处一个男孩走来，是一个身高约一米九、约二十岁的美国孩子。他背着沉重的摄影包，显然有备而来。男孩是那种快手快脚拍照的人，三两下摆弄一番，便是一张照片。两个小时，就走完了这一片不小的废墟。美国男孩很有一些匪夷所思的想法，他将破旧的衣箱打开，里面竖上三个啤酒瓶。甚至挖出瓦砾中一个玩偶，放在窗台上，作朱丽叶式的脉脉含情状。

⑮他也发现了那张结婚照，便将它靠在一把破椅子上。在瓦砾中跳来跳去，拍了几张。他走后，我走到椅子前，光线黯淡幽秘，男孩营造的氛围，是对一场婚姻的祭奠？

⑯“你见过一张结婚照吗？”行走于废墟之中的时候，一个女孩，外国的女孩问我。我不禁惊讶来自异乡的男女青年，为什么都会对废墟里的结婚照这样感兴趣，便拿出镜框递给她，她立刻把镜框放在一堆瓦砾之上，转着圈连着拍。拍完，她叹了口气，说：“我会为这张照片配上诗句……”

⑰下了几天雨，出了大太阳，我又去废墟.花猫终于绝望地走了。南瓜地旁，妇人叉着手，看看那些拳头大的小瓜，说：“等不到吃山芋和南瓜了。”废墟的一角，一排简易房已经搭起来了。所有人都将搬出老房子，三两天之后，这里将夷为平地……

(《文汇报》2014年10月31曰）

最初教我写作的老师   王鼎钧

一

①回想起来，我并非王荆石老师的好学生。那时，人人称赞我的作文好，王老师却说不 然。那时我们爱写抒情的散文，所抒之情，为一种没有来由的愁苦怅惘，不免时时坠入伤春悲秋的滥调。那是当时的文艺流行病，我们都受到感染，而我的“病情”最严重。

②那时，我已经觉察国家危难，家境衰落，青年没有出路，时时“悲从中来”，所以不 能免疫。“愁苦之词易工”，我那时偶有佳作，受人称道，只有王老师告诉我们，这样写永 远写不出好文章。他说，文章不是坐在屋子里挖空心思产生的，要走出去看，走出去听，从 天地间找文章。天下这么多人你不看，这么多声音你不听，一个人穷思冥索，想来想去都是 别人的文章，只能拼凑别人的文句成为自己的文章，这是下乘。

③他最反对当时流行的“新文艺腔调”，例如写月夜：“一轮皎洁的明月，挂在蔚蓝色 的天空，照着我孤独的影子。”例如写春天：“光阴似流水般的逝去，一转眼间，桃花开 了，桃花又谢了，世事无常，人生如梦。”当时，这种腔调充斥在模范作文或作文描写辞典 之类的书里。他不准我们看这些书。

④他说，说书人有一种反复使用的“套子”，死学活用。说书说到官宦之家，大门什么 样子，二门什么样子，客厅里挂着什么字画，摆着什么家具，有一套现成的说法，这一套可 以用在张员外家，也可以用在李员外家；可以用在这部书里，也可以用在另一部书里。作文 一定要抛弃你已有的“套子”。

⑤依他的看法，学文言文和学白话文，方法大有分别。学文言是学另外一套语言，那套 语言只存在于书本里，在别人的文章里。你必须熟读那些文章，背诵那些文章，才可以掌握 那一套语言。你写文言文的时候，先要想一想你能够背诵的那些句子，把它从别人的文章里 搬过来使用。你写的文言文是用古人的句子编联而成，颇似旧诗的集句。白话文学的根源不 在书本里，而在生活里，在你每天说的话里，不仅如此，在大众的生活里，在大众每天说的 话里。回想起来，王老师这番教导出于正统的写实主义，是堂堂正正的作家之路，对我们期 望殷切，溢于言表。可是，那时候，我并没有完全了解他的意思，我相信，别的同学也没有 听懂。

⑥回想起来，这段话，也许是说给我一个人听的吧？遍数当年全班同学，再没有像我这 样醉心作文的。可是，那时，我完全没有照他的话去做。

⑦他说，文笔一定要简洁。

⑧国文课本里有这么一个故事：敌人占据了我们的城池，我军准备反攻，派一个爱国的 少年侦察敌情。这少年在午夜时分爬上城头，“看见月色如霜”。——看见月色如霜！全课 课文只有这一句写景，王老师称赞这一句写得恰到好处。为什么到了城头才发现月色如霜？ 因为这时他需要月色照明，好看清楚城里敌人的动静。他说，倘若由俗手来写，恐怕又是 “一轮皎洁的明月挂在蔚蓝色的天空”，一大串拖泥带水的文字。月如霜三个字干净利落， 用不着多说。

⑨他的这番训诲，我倒觉得不难。我把这种写法首先用在日记上。我记下，参加一个亲 人的葬礼，“四周都是哭红了的眼睛”，王老师给我密圈。我记下，有一天因事早起，“星 尚明，月未落，寒露满地，鸦雀无声”，王老师又给我密圈。

⑩通常，学生的作文都很短，老师总是鼓励大家写得长些。有一次，王老师出题目要我 们比赛谁写得又好又短。题目是“我家的猫”。我写的是：我家的猫是一只灰色的狸猫，是 三岁的母猫，是会捉自己的尾巴不会捉老鼠的猫，是你在家里的时候它在你脚前打滚儿、你 不在家的时候它在厨房里偷嘴的猫，是一只每天挺胸昂首出去、垂头丧气地回来的猫。你 说，这到底是一只什么猫？据说，王老师看到我的作文时微微一笑：“这孩子的文章有救 了。”作文簿在老师们手上传来传去，有人认为“的猫”两个字太多了，删掉比较好；有人 认为“的猫”很有趣，而且扣题，题目就是“我家的猫”嘛！

⑪在那一段日子里，我对作文又爱又怕，怕我那些“妙手偶得”的佳句不能通过王老师 的检验。有一次，我在作文簿上写道：时间的列车，载着离愁别绪，越过惊蛰，越过春分， 来到叫做清明的一站。王老师对这段文字未加改动，也未加圈点，他在发还作文簿的时候淡 淡地对我说：“这是花腔，不如老老实实的说‘清明到了’。”

⑫又有一次，我写的是：金风玉露的中秋已过，天高气爽的重阳未至。他毫不留情的画 上了红杠子，在旁边改成“今年八月”。

⑬回想起来，王老师提倡质朴，反对矫饰，重视内容。他朝我这棵文学小草不断的浇冷 水，小草受了冷水的滋润，不断地生长。这一番教导对我的影响太大、太大了。

（节选自王鼎钧《昨天的云》第四章《荆石老师千古》）