快递小哥

程耀东

我对面站着的这个小伙子，此时，与我有着同样的表情：一脸的怨气和无奈，用沉默甚至愤恨的目光与我对视。然而，我相信在他上楼梯的时候，一定会想着和往常一样：放下货物，拿出圆珠笔或者碳素笔，要求收货者在右下角签上自己的名字，然后撕下中间的那一张，装进一个土黄色的帆布包里，然后转身，去往下一个客户。事实上，他的这个想法在我这里被冻结。

我的程序是这样的：签完字之后，顺手拿了插在办公桌笔筒里面的剪刀，塑料摊开后，是一张发票。就在我下手剪开最后那个纸质包装盒的刹那，这个个子不算高，戴黑框眼镜，胖而略黑的小哥，一把攥住了我的手。哥，你得先付款，再拆封包装盒，他说。他这么一说，刚刚还算存在于我们之间的友好和谦让，被流动的空气一下带到了窗外。如果他不攥我的手，黑色的塑料这时候可能已经被我扔进垃圾筐。

惊愕或者说惊讶的表情从我的耳朵旋即转向面部，然后停滞。他似乎觉得我没有听到他的话语，又对着我凝固在脸上的表情重复了一遍：先付款，再打开包装，这是公司规定的。

他依然重复着那句话。

争吵、解释、对峙……这些词汇在我和他之间不断地被上演。我重新站了起来，然后将包裹递于他：给，你拿走，这东西我不买了。小哥并没有接纳这个既不属于我，也不属于他，更不知道属于谁的包裹。我这样做，只是试探一下小哥的底线，让他柔软一下自己的语言，柔和一下立在两个人之间的僵硬。事实上，我的这个举动并没有缓和此时的冷峻氛围。

沉默。四目相对，似有火光燃烧……

小哥用右手食指撑了一下要掉下来的眼镜，然后缓慢地说：哥，那你得付我三块钱的快递费。因为你在包裹上已经签了你的名字，签了名，说明你收到包裹了。你知道吗？我念了四年大学，好不容易找了一份送快递的工作：早上四点多起床，骑三轮车，要到十几公里以外的快递公司装当天的快递，然后一家一家打电话，晚上10点多才能回家，你知道送一件快递多少钱吗？三块钱。再说你的这件包裏，你已经签了字，我要是退回快递公司，不但挣不到你的三块钱，反而是要被罚款的，这一天就白干了。

在这样的语言里，我刚才还算挺立的身体，开始缓慢下沉。我相信呆滞在我面部的表情此时一定很尴尬、很难堪。（1）重新坐了下来，故意端起茶杯，喝了一口水，以缓解被语言击伤的肉体。还能说什么？按照发票上的金额，给了他。然后在尴尬里目送他出门，又有些惭愧，追着他的身影，在电梯口，握住他的手说了几句温暖的话。

看着两块白色的不锈钢终于合上，我的整个身体才开始显得轻松和释然。走廊不是很长，也不怎么安静。过往的目光不会在意你挂在脸上的是微笑、怨恨、失落、郁闷……他们已经惯常了讨生活的职场和职场里那些随处可见的喜怒哀乐。击倒或者打败你的不是对方强壮的身体，而是隐藏在深处的语言。每个人不管你有多么强大，但你的身体内一定存在着被刺痛的秘密。（2）秘密一旦被猝不及防的语言触及，支撑强大的即便是标号和硬度很高的水泥钢筋，你也会轰然倒地的。对此，任何人恐怕都无能为力。

在这个快递小哥几句不经意的语言面前，我是真正地倒塌了，而且倒得毫无颜面。回到桌前，努力地让自己的身体、脸面、听得见的心跳恢复平静。面对这个尚未拆封的包装盒，第一次接触时的激动早已遁逃，且不知所终。细想，事情的焦点也就是三块钱，而并非那些所谓的规定。如果，他最初能够直白地表述，那么，争论不休、面红耳赤……这些语言不会被我摆放在这里。

似乎有些羞愧，无意识地就回按了他的电话：我说我是刚刚送你下楼的那个人。但接下来要说些什么，一时没有了语言。电话里我只听见一句：哥，都是小事……然后就是嘈杂的汽车声，人声以及风声——在风的耳语里，我只好无奈地将自己的嘴巴关闭。

（《选刊》2018.8，有删改）

从历史上看，世界上的建筑——这里指的主要是大型的、有纪念价值的建筑——大致有两类：一类主要是用石头建造的，叫石构建筑；一类主要是用木头建造的，叫木构建筑。石构建筑由于材质的原因，不易腐朽或毁坏；即使因客观原因如雷击或战争等毁坏了，也能留下残垣断壁或曰废墟。木构建筑则不同，即使没有天灾人祸，也容易朽蚀，故千年以上的木构建筑遗存极少。

由于这样的原因，石构建筑毁坏后留下的废墟，多少年后仍历历在目，好像真的成了“凝固的音乐”。随着时间的推移，那些残垣断壁在人们的心目中不仅不是垃圾，而且是宝贵的精神遗产，受到普遍的尊重和珍惜。这就形成一种文化，即“废墟文化”。废墟因受到尊重并受到保护，从而成为审美对象，继而产生“废墟美学”的概念。欧洲历史上许多重要的建筑毁坏后，极少有原地重建的现象，而都将它们作为一个珍贵的时代标志予以尊重和保护，乃至一块妨碍走路的“乱石”都不许随意挪动。

与此相反，我们中国的宫殿或庙宇毁掉了，就得赶紧在原址修复或重建，否则即使留下残垣断壁，也会很快被民间搬抢一空（这里指的是需要宫殿的时代）。无怪乎，在明代以前的几千年间，我们有那么多辉煌的宫殿建筑都没有留下一处像样的废墟遗址！因此我们的建筑文化中缺乏“废墟文化”，从而也缺乏对废墟美的认知和欣赏能力。

然而，说我们中国不见废墟文化，并不意味着我国没有废墟或缺乏废墟资源。我们是个有着悠久的“墙文化”的国家。不仅有万里长城，我们古代的几乎每个城池都有城墙，它们可都是石构建筑，有500到3000年的历史，大部分已沦为废墟。作为建筑单体，长城的原始工程量不仅超过国外任何古代的大型单体建筑，甚至超过任何一个国家的大型建筑的总和！再说，我国历代的皇家建筑和贵胄府邸并不全是木构建筑，像天坛祈年殿、故宫太和殿的须弥座以及天安门前的金水桥等是多么壮观的石构建筑。

废墟的文物价值就在于其残破过程的历史真实性。正是这种真实性具有震撼人心的力量。因为它包含着丰富的历史文化讯息，是活的历史化石或活的历史教科书。残缺美是废墟美的哲学前提。而废墟美是废墟文化的核心。就以对待长城废墟为例：如果说以“修旧如旧”的名义修复的司马台长城对于“修旧如新”的八达岭长城或慕田峪长城来说是一个进步，那么目前正在以“修旧如旧，随旧随残”的理念修缮的京郊箭扣长城则又超越司马台长城而向前迈了一步。

（节选自叶廷芳《再谈废墟之美》）

材料一：

在中国自行研制的北斗卫星导航系统（BDS）出来之前，美国的全球定位系统GPS、欧洲的伽利略计划（GALILEO）、俄罗斯的格洛纳斯（GLONASS）已加入门槛极高的卫星导航系统世界俱乐部。

与北斗二号相比，除服务区城由区域覆盖扩大到全球覆盖外，北斗三号在精度和可靠性上都有了较大提高。较之全球另外三大导航系统，作为世界上唯一由高、中、低三种轨道卫星构成的导航系统，具有高精度、高可靠、高保险、多功能的北斗三号，拥有其他导航系统不具备的性能和特点。

（摘编自《中国北斗导航卫星密集发射组网，西方为何对其忧心忡忡？》，快资讯）

材料二：

据英国广播公司（BBC）报道，北斗卫星系统已经被应用于运输业、农业等领城。中国科研人员借助该系统的短报文服务功能，用4年时间研发出一套适用于牧区的远程牧井系统。“用上这套系统，能随时随地给牛羊远程供水，”体验远程牧井系统试运行的牧民达楞泰说，从家到牧场饮牛，有几十公里路，冬季每隔一天、夏天每天骑摩托车跑一个来回，用了牧井系统，能节省很多时间和摩托车加油费。

随着覆盖面积的扩大，“北斗”在面向一般消费者的商用化领城也取得了显著成果。为推动BDS商用化，中国还在强化与民间企业的合作。中国将2020年定为BDS全球化的元年。目前中国共利用23台卫星运营BDS，其服务已经出口到韩国等30多个国家。BDS白皮书中写道“计划2018年，面向‘一带一路’沿线及周边国家提供基本服务；2020年前后，完成35颗卫星发射组网，为全球用户提供服务”。届时全世界的智能手机都将可以搭载BDS。

（摘编自《中国北斗卫星导航系统旨在造福全球》，参考消息）

材料三：

（摘编自《2018年中国北斗卫星应用行业发展现状及发展前景分析》，中国产业信息网）

材料四：

在11月17日至21日的会议上，联合国负责制定国际海运标准的国际海事组织海上安全委员会，正式将中国的北斗系统纳入全球无线电导航系统。这意味着继美国的GPS和俄罗斯的“格洛纳斯”后，中国的导航系统已成为第三个被联合国认可的海上卫星导航系统。这是该系统向其目标迈出的重要一步：被全世界接受，可媲美美国全球定位系统。

中国在2000年首次测试北斗系统，此后又为其发展投入巨额资金，以与美国的GPS展开竞争并降低本国对后者的依赖。中国已规定政府机构必须使用北斗，包括公安部以及救灾和旅游等部门。中国还在5万多艘本国渔船上安装该导航系统。

但分析人士表示，北斗系统尚未成熟且几乎不可能在全球范围内抗衡GPS。目前，GPS凭借数十年来公认的可靠性、精确度和更廉价的终端成本拥有中国95%的导航市场。

然而，北斗系统拥有的正是中国政府的大力支持。据中国媒体报道，为在其他亚洲国家推广使用北斗，中国一直在免费提供民用服务。

由于担心美国“中断或减弱向中国提供的GPS信号，导致其精确制导武器‘失聪’”，北京希望降低对GPS的依赖。此外，提振北斗系统的背后亦有经济因素。到2020年，“中国的卫星导航产品和服务市场规模有望达到4000亿元人民币”，中国希望北斗占据70%至80%的市场份额。

（摘编自《中国的北斗卫星导航系统向前迈进一步》，纽约时报）