时代的面目

①“现代”的定义之一也许是，在这个时代，我们对具体的东西的知识越来越精确，对抽象意念的认识却越来越模糊。在我们的时代，时间、方位可以定得极准确，最细微的分子和原生质都逃不过人类的观察；可是美丑、善恶这样的概念却日日失去它们公认的判别标准。

②我们的时代是一个面目模糊的时代。所有不能精确度量的价值都在往中间地带走。放眼全球，威仪赫赫的将军也许在时事漫画里成为谐角，违法的官员或杀人的大盗却可能因巧舌如簧而一夜成名。

③于是，世界上能够执行死刑的地方越来越少；“不可杀人”的信条既然不能用来规范犯法者，便回过头来规范执法者。而更振振有词的理由是，我们无法定下绝对善恶的标准。宁可相信人　　做了再可恶的事　　可能有值得谅解的原因：难道不是社会的错吗？难道不是他的父母的错吗？难道不是他偶然读过的文字、看过的画面的错吗？而他的基因也不是他自己能决定的，杀人越货的因子老早就种植在这个倒霉的人身上了．为什么不去责怪那些给了他遗传基因的先人呢？前几年美国德克萨斯州一个杀人累累的罪犯被判死刑，临近行刑，各地的美国人顿足叹息，游行请愿。这个杀人犯加诸受害者的痛苦，这时却无人记得——这个时代有广大的同情心．但是却没有一个共同的标准来决定这同情应该投在哪里。

④一次和同学闲谈，我问他们心目中这一代的英雄是谁。众生沉吟久之，有一个终于说，Michael Jackson！其他学生一起微笑起来，显然也并不反对，我也不免微笑了。这个歌手表现出来的热力无限，一支歌卖到三千万张唱片，只手挽救了美国几年前日落西山的唱片业，史无前例地独得八项格莱美奖……这已当然足够塑造一个时代的英雄。然而，杰克逊真正的魅力，也许还是一种精巧的模糊，一种特别属于这个时代的模糊。小说家韦勒(Sheila Wellre)前些年曾有一篇文章描述过他，当时杰克逊刚结束了一趟全球巡回演出，所到披靡。韦勒写道，杰克逊是个“部分成人部分孩子；既像情人也像儿子；虽是黑人却有白人的眉目轮廓；充满城市的狂热和新潮流的气息。却又仿佛一吹即散的精灵，不带走人间烟火；他的舞台演出技巧无懈可击，但动如脱兔的同时，却又腼如处子；他的声调面容都使他兼具男性和女性的特质……”当杰克逊穿着发亮的黑色紧身衣，环佩叮当，在舞台上光芒四射时，我们看到的是他鲜明的具体形象，然而他的介乎两性、跨过年龄层、似尘世似脱俗、横扫歌坛的气质，岂不是更切合了一个模糊时代的品位!

⑤如今的时代，原也是个英雄短命的时代。竞技场上的金牌得主不多时便无人记得，畅销书和作者的光彩只能维持到新的排行榜上市为止，一些人的名字在传播媒体上发五分钟光亮．就销声匿迹了……在这样一个英雄乍生乍灭的时代，模糊本身便也是一个特色，且熠熠然切合了时代的面目吧。

①圈舞，是一种为全世界人民所共有的原发性舞蹈形式。所谓“原发性”，即它不但在我国各民族舞蹈文化中是一个基本的现象，同时也是世界各地最古老、最普遍的一种舞蹈形态。从世界范围内的“圈舞”现象来观察，我们可以清晰地捕捉到，不论其动作如何变换、其曲调如何不同、其服饰如何迥异，而围圈齐舞的这种方式却是高度一致的。

②各种原发性的圈舞，是民间或者社群在举行各种祭礼、仪式、庆典、民俗等活动中的主角儿。它的一大功能，就是通过这样的围圈齐舞的方式将人们连接起来,参与其中的人们随着共同的舞动，在各自的心理层面生成一种“聚在一起”的感受，这种感受让人类产生彼此在情感沟通上的极大满足感，从而获得对于人类心灵的抚慰具有积极意义的心理上的安全感，这是人的一种基本生存需求，特别是在劳动力低下的原始社会时期。说到圈舞所具备的特有功能,我们亦可以在比较其与其他舞蹈形态之间的差异而获得，比如同样古老的“排舞”和“对舞”等形态,这些舞蹈形态同样是传统舞蹈中最为常见的形式，但与它们相比，圈舞所具有的“聚在一起”的特质更为明显而集中。特别是其极大的随意性，可以让参与者随时加入其中,这种自由而自如的组织方式,也显露出圈舞所具有的更为便利的操作性。

③凝聚力显然是圈舞所具有的一大社会功能。圈舞是一种群体参与的活动，其鲜明的群体参与性是十分显而易见的。“群体”的整体性原则及其道德会规范“个体”行为。群体作用于个体的方法主要是通过情绪的传导和规则，而非言语式的说教，舞蹈时大家相互情绪的感染，成为彼此传导的最为有效的手段。通过这种情绪上的感染，个体因为“从众” 心理，很容易把自我情绪投射在集体的情绪之中，从而增强了“群体”的凝聚力。

④从全世界的角度来观察，圈舞的分布是极其广泛的，欧洲、亚洲、非洲、拉丁美洲，都可以见到这种舞蹈。在我国的各族舞蹈中，圈舞同样十分流行。西藏林芝，在一个大广场上，每天傍晚都会有大量的群众“聚在一起”，围成了一个大圈，自娱自乐地不停欢舞；新疆维吾尔族民间艺人常在广场中央席地而坐，现场演奏出欢快的维吾尔族乐曲，而来自四面八方的人们在广场中央围圈而舞。

⑤在专业舞蹈圈，“一0八”是业界为群舞作品常见的队形归纳出的三种基本形态，意指：一排，圆形和八字形。从图案构形的角度来认识，圈舞所象征的圆形图案本身就具有独特的美学气场，其带给观者视觉特有的感受，显然会形成其特殊的含义乃至深意。脱胎于圈舞而成形的圆形，为我们的舞台带来了饱满而不尽的意象，为艺术家的创造提供了源源不绝的动力。

(摘编自江东《圈舞，圆形与舞蹈的交互作用》)

黑洞是宇宙中最神秘的天体，具有最极端的物理环境。在过去的很长一段时间里，虽然大量观测证据均支持黑洞的存在，但是由于黑洞本身不发光，难以直接探测，所以天体物理学家只能在理论上去猜测黑洞的形象。

直到2017年4月启动的事件视界望远镜（Event Horizon Telescope，EHT）观测，人类终于有机会窥见黑洞的真容。北京时间2019年4月10日晚21点，事件视界望远镜团队发布了人类拍摄到的第一张黑洞照片。这是人类第一次“看见”黑洞。这次发布的照片属于距离地球5500万光年的室女座椭圆星系M87中的一个超大质量黑洞M87*，它的质量大约相当于太阳质量的65亿倍。黑洞的图像呈环状结构，接近圆形，这是由强引力透镜效应引起的。同时图像呈现出南北不对称性，也符合多普勒增量效应的规律。

（摘自《南方周末》）

据“事件视界望远镜”项目官网发布的消息，美国东部时间10日9时(北京时间10日21时)，在美国华盛顿、中国上海和台北、智利圣地亚哥、比利时布鲁塞尔、丹麦灵比和日本东京同时召开新闻发布会，以英语、汉语、西班牙语、丹麦语和日语发布“事件视界望远镜”的第一项重大成果。

此次拍到首张黑洞照片的事件视界望远镜实际上并非是某台特定的望远镜，而是一个虚拟的射电望远镜网络，由分布在智利、美国、西班牙、墨西哥和南极的8台射电望远镜组成。这些射电望远镜集合在一起同时工作，相当于天体物理学家拥有一台口径与地球直径相当的望远镜，这样EHT的分辨率才能达到拍摄目标黑洞的要求。

事件视界望远镜团队在2017年就完成了观测工作，而在两年后才发布照片的主要原因是观测获得的数据量太过庞大，以至于无法通过网络进行传输。完成“冲洗照片”的过程接近两年，首张黑洞照片才得以展示在我们面前。

（摘自新华社报道）

EHT项目是由全球200多位科研人员共同达成的重大国际合作计划。值得一提的是，此次“黑洞现身”里的中国元素，很难不被外界关注到。

两年多来，中国的天文学家们全身心投入到了项目中，为照片首发做出了重要贡献。参与研究的中国大陆学者有16人，其中上海天文台8人，云南天文台1人，高能物理所1人，南京大学2人，北京大学2人，中国科学技术大学1人，华中科技大学1人。从EHT的雏形起，中国科学家就一直参与其中，这也是为什么选择上海作为六个发布现场之一的原因。

此次给黑洞“拍照”时并没有中国望远镜参与，这主要是因为中国境内的望远镜在观测波段、频率以及地理位置等方面与此项研究要求的条件不相符。不过，中国其实以资金支持的方式“贡献”了一台望远镜。这台望远镜名为JCMT，位于美国夏威夷，属于东亚天文台，中国通过给东亚天文台投资的方式获取了JCMT的使用时间，该时间内观测到的数据也被用于EHT项目。

而拍摄结束后，更漫长的照片冲洗过程中，中国科学家同样没有缺席。报道透露，EHT阵列的观测只持续了几个小时，但后期研究人员需要处理的数据是天文数字，任何国家都无法单独完成。可以说在数据分析方面，中国科学家发挥了积极的作用。

不过，中国天文学界也清醒地认识到目前我们还是个“参与者”角色。中国科学院国家天文台副台长薛随建指出，这次“算是重在参与”，但为在相关科研领域“机制性参与国际合作组织、逐渐发挥越来越重要的作用，做出了良好的示范”。

（摘自《参考消息》）

核算人生

牟丕志

①人生是一种自我经营过程。要经营就要讲核算，人生是离不开加减乘除的。

②人生需要用加法。人生在世，总是要追求一些东西，追求什么是人的自由，所谓人各有志，只要不违法，手段正当不损害别人，符合道德伦理，追求任何东西都是合理的。比如，有的人勤奋工作，奋力拼搏为的是升职，有的人风里来雨里去，吃尽苦头，为的是增加手中的财富；有的人“头悬梁、锥刺股、发奋读书”是为了增加知识；有的人刻苦研究艺术，为的是增加自己的文化品位；有的人全身心投入到社会实践中，为的是增加才能，等等。人生的加法，使人生更富有、更丰富多彩。人在社会上不是孤立存在的，所谓“人人为我、我为人人”，从这一意义上讲，人生增加自己的内涵并不全都意味着自私自利，而是对社会大有好处。传统观念中不赞成人们追名逐利，这是一种偏见，其实追名逐利是对人生具有正面意义，是人生的动力主要源泉，所谓名无非是公众的认可，而利无非是物质利益，所谓“世人熙熙，皆为利来，世人攘攘皆为利往”。要想得到它们，需要不断努力才行。一个进步的社会应該鼓励个人用自己的双手，增加人生的价值，增加人生的内涵，使人生物质世界和精神世界都更加富有和充实。加法人生的原则是提倡公平竞争，不论在物质财富上还是在精神财富上胜出者，都应给予鼓励。加法人生是一种积极的人生。

③人生需要用减法。人生是对立统一体。哲人说人生如车，其载重量有限，超负荷运行促使人生走向其反面。人的生命有限，而欲望无限。如此看来，学会辨证看待人生，看待得失是十分必要的，有时，我们也应用减法，减去人生过重的负担，否则，负担太重，人生不堪重负，结果往往事与愿违。________在《柳河东集》中写了一篇文章《蝜蝂传》发人深思。蝜蝂是一种很会背东西的小虫子，爬行时遇到东西，它总要捡起来，抬起头来使劲地背上它，背的东西越来越重，即使疲劳到了极点，还是不停地往背上加东西。这篇寓言告诉我们，人生既要有所取又要有所弃。人生应有所为，有所不为。华盛顿是美国的开国之父，他在第二届总统任期期满时，全国“劝进”之声四起，但他以无比坚强的意志坚持卸任，完成了人生的一次具有重要意义的减法。这种人生哲学值得我们玩味。

④人生需要用乘法。人生的成功与否，与个人努力有关，更与机遇有关。哲人说，人生的道路尽管很漫长，但要紧处就那么几步。对于人生而言，奋斗固然重要，但能否抓住机遇也是十分关键的。在人生的关键时刻，一次努力能抵得上平时几次、几十次、几百次的努力，一年的奋争能抵得上几年甚至十几年的、几十年的奋争。从这一意义上讲，在关键时刻把握住人生就实现了人生的乘法。比尔·盖茨在人生关键时刻选择了微软，这一选择为他日后的辉煌奠定了基础，假如他当初不选择这一行，他完全可能变成一个普通的人。鲁迅当初是学医的，假如他不改行从事文学创作，他完全可能成为一名普通医生，也就没有作为文学巨匠的鲁迅了。人在关键时刻，需要勇气、认真和耐心，道路选准了，奋斗才会有应有的回报，人生的亮色随之而来。

⑤人生需要用除法。有人曾写下一个著名的幸福公式，幸福程度=目标实现值÷目标期望值。也就是说，在目标实现值固定的前提下，目标期望值越高，幸福程度越低，而期望值越低，幸福程度越高。我们平时所说的知足者常乐也包含这种意思。依我看人生不能寄期望值过高，树立理想是必要的，但树立的理想过于远大，超出了自己的自身能力和条件，那是十分有害的，这样容易造成人生的目标期望值和实现值反差太大，使人产生失败感，自卑感、失落感，步入自寻烦恼：和自己叫劲的怪圈。有一年，我的邻居家的孩子以较高的分数考取了一所重点大学，出人意料的是此学生大哭一场，此后一直闷闷不乐，原来他的奋斗目标是清华或北大，此目标没实现，从而陷入了极度的痛苦之中。看来，人生的除法法则确实在发挥作用，人生的期望值太高，很容易对人产生伤害。与树立人生远大目标而言，人生树“近小”目标也是有其现实意义和科学因素的。这就是人生除法对我们的启示。

思想的空间