一块红布

游睿

起风了。

小伙抬头望了一眼天空，一团乌云正缓缓靠近，天色阴沉下来。小伙加快了步伐，沿途的柳树、房屋，纷纷被小伙抛在了身后，穿过青石板的小巷，在大杨树下，一边努力掩盖自己的喘息声，一边喊道：红儿，红儿。

小伙的嗓音穿过杨树的树梢，飞向树下那三间瓦屋。一条小花狗翻滚着扑倒到小伙脚下，一边欢快地摇着尾巴一边用嘴撕扯小伙的裤腿。小伙摸了摸小狗的头，继续喊着，红儿，红儿。

风掠过树梢，小伙看见，杨树的枝上，挂满了五颜六色的布，绿的、黄的、红的，整块整块的布，像飞天仙子身上的彩缎。

小伙笑了笑说，我知道你在生我的气，我手机没话费了，这不一放假，我就赶过来了。

又一阵风吹了过来。小伙狡黠地笑了一下大声喊道，起大风了，你就不怕风把布刮跑了么?

这时门咯吱一声，一辆轮椅出现在门口。轮椅上的姑娘黑发如瀑布，她低着头，双手缓缓转动着轮椅。

小伙赶紧上前，推着轮椅后面的扶手。姑娘转过身，眨了眨葡萄一样的眼睛，然后用力地将小伙的手从扶手上甩开。

这是怎么了?小伙赶紧绕到姑娘身前，半蹲下身子，望着姑娘略显苍白的脸。

姑娘别过脸，不看他。

小伙慌忙取下背包，迅速取出一块巧克力说，专门给你买的，算我赔个不是。

姑娘却把脸别得更远了，轮椅也跟着转动起来。小伙起身去看姑娘的脸，他顿时愣住了。

哭了?怎么了红儿?谁欺负你了?小伙手足无措。

姑娘啜泣着，轻声说，你走吧，不要来了。

为什么啊?小伙抓了抓自己的头发说，都怪我的破手机，我真不是故意不联系你的。

姑娘抬起手拭了一下眼睛说，不是这样，是我们真的不合适。

小伙重新蹲下身子说，又来了，又听谁说了什么不是?小伙说，这样的话，你早点给我起来，轮椅让给我。

胡说什么啊?姑娘连忙打断小伙的话。

哎哟!小伙又狡黠地眨了一下眼睛，佯装痛苦地蹲下身子。

姑娘迅速用双手撑起身子，差点从轮椅上站了起来。怎么了?

小伙指了指心口说，这里，这里让人给弄疼了。

姑娘破涕为笑，露出一口洁白的牙齿。一边抡起手频繁地捶打着小伙，一边说，你真逗。

小伙捉住姑娘的手说，又帮你妈妈染布了吧，你看指甲上还有染料。

姑娘抬手指了指杨树上的布匹说，那些，都是我染的。我希望这些布将来能做一些花花绿绿的裙子，穿在一些漂亮的女孩身上。

小伙也顺着姑娘的手看去，又一阵风正吹过来。杨树上的那些布变成了钟摆，来回舞动。

快下雨了，得把这些布收下来。小伙说着，转身向杨树跑去，准备爬上树。

姑娘咯咯地笑着说，不用爬树，树旁边有根竹竿，挑下来就是了。

小伙甩了个响指，很快找到那根竹竿。小伙仰着头，那根竹竿就绑着姑娘的目光在树枝上轻轻挑动。不一会儿，姑娘的腿上就叠了厚厚的一叠布。

最后，树枝上只留下一块红布。小伙抖动着竹竿说，太高了，不好挑。

姑娘仰望着，用一只手把轮椅往前滑了一段说，要不，你站到轮椅上?

那可不行，我怕伤着你，我自有办法。说着小伙轻轻一跳，那块红布总算被挑动了。忽然，小伙手中的竹竿微微抖动了一下，红布在空中悄然滑落。那块布不偏不倚，正好向姑娘头上落去。

姑娘的眼前立刻就红艳艳的一片了。

姑娘静静地坐着，她挺直了身子，明显感觉到小伙就站在自己的跟前，她听得见小伙的呼吸声，听得见他砰砰的心跳声，若不是有风，甚至都怀疑世界静止了。姑娘就闭上了双眼，静静地等候着。

此刻小伙也静若雕塑，他静静地看着红布里的姑娘，同样纹丝不动。

又一阵风吹来，姑娘睁开了眼，发现红布依旧罩在自己头上。

为什么不把我头上的红布拿开?姑娘小声地问。

我舍不得，小伙说，现在你多像……

那，就不要拿开。姑娘哽咽着说。

睡之美

毛志成

巧得近于出奇。就在几天前，我几乎同时接到了远处寄来的两份讣告，两者生前的命运大异：一个前半生虽然活得坎坎坷坷、命运多舛，但此后却着实走红了一把；一个前半生飞黄腾达多年，但死前却落得身败名裂、贫病交加。鉴于两者都是我的朋友，故而补寄的简短挽词都是一样的。这两句话是从古小说《庄子鼓盆成大道》中抄来的：

“夫子之来，时矣；夫子之去，适矣。”

所谓“适”，我不想解释得多么深奥，只想解释成“最终都永久地睡去了”。无论是什么样的人，活着的时候其态万千，一经死去，其睡态往往都是一样的，实现了真正的平等。

世上许多的美感之一就包括睡态之美。

婴儿出生之后，哭哭闹闹毕竟是暂时的，而大多时候是甜睡。欣赏婴儿的甜睡，是父母的幸福感之一。你看那婴儿的入睡时，只是睡而已，他什么其它的意识都没有。也不会挑剔他是睡在阔气父母所提供的贵重之床上还是睡在贫贱父母只能提供的土炕上。这时，十之八九的父母都会做出愚蠢式的企盼：“孩子，快快长大，快快长大……”婴儿倘若在内心深处已有意识，只是不会表达，他将做怎样的回答？其实，他已经回答了，这就是啼哭。

是的，他不愿长大。

孩子长大了，父母向孩子无论提供的是什么，是功成名就还是卑微一世，总之都会剥夺他的一种最为宝贵的权利——甜甜的睡眠，无忧的睡态。不必讳言，世界上真正享有甜甜睡眠和无忧睡态的人太少太少了！少得不足万分之一，甚而亿分之一！例如：有人是基于劳累不堪而昏昏沉沉睡去的；有人是基于酒肉过量而迷迷糊糊睡去的；有人是被忧国忧民煎熬得睡去的；有人是在名利场上作戏太狂而累得睡去的；有人是因为追求真理、积累知识而在书桌旁睡去的；有人是由于始终是白痴、愚昧而在迷路中睡去的；有人是英雄，他是在战场上睡去的；有人是凶犯，他是在刑场上睡去的。

此外，有的人是因为智慧太多而忙里偷闲睡去的；有的人是由于糊涂过甚而随时随地睡去的：有的人是在救人现场因牺牲而睡去的；有的人是在害人现场因盲逃而落井时睡去的；有的人是明知患了绝症而悠然睡去的，有的人是虽然来临绝境但目忧郁过度而睡去的；有的人是因为有意舍生而睡去的；有的人是因为种种意外而睡去的……

上述的睡去，虽然性质各异，有的可歌可泣而有的可鄙可咒，但最终的睡去本身却是平等的，甚而是可爱的——因为当他们刚出生做婴儿时都曾有过同样的睡态。很美。

自从有了人类文明史以来，特别是有了文字、有了文学以来，人们为婴儿睡态之美而写出的赞美之文已经很多。凡有良知、善意的人，也都神往过或缅怀过那样的童真之美。但果真有那样睡态之美的少年、青年、中年、老年，万者无一，包括那样的神往、缅怀，大约也十者九虚。倘若有人（包括上帝）问：“假如真能使你们还原为当初的婴儿式睡态，而且永远定格不变，你们同意么？请发誓！”我相信，假如他们说的确实是毫无伪意的真言，定会闻之走散，不再强调。因为已经“长大成人”者和“尚未成人”的儿童相比，前者毕竟“懂事”了。他们懂了什么？首先懂得了即使是婴儿，出生的背景也很不相同，此后的贫富、贵贱、尊卑之分也注定成为社会法则之一。

谁愿意永远童真呢？于是从婴儿渐渐成为少年、青年、中年、老年之后，人的睡态也必然千种万种。有了各种“觉悟”“理性”“知识”“学问”的人，人生轨迹大都是对婴儿睡态的远离和叛离。直到成了脱齿落发的老叟或老妪，彻底丢弃了许多的所谓财产或遗产，这才有可能用无知、无牙的嘴憨笑一番，憨睡一番，像个婴儿。但要他们在睡态上彻底像个婴儿，也近于不可能。因为他们无论是被客观世界干扰，还是被主观世界中任何残存物的刺激，稍一醒来就会愣神、发呆。

但是，我多么希望人类的睡态都能还原为婴儿式的睡态，不论他是青年、中年、老年。莫非活到一定年龄的人，一定要等到死后才能复归于童趣么？回答这个问题，现令人类的智能仍不够，只能求救于上帝或更为“新新”的人类去回答吧。

蔡元培：引领时代风气的大先生

1916年，蔡元培是应教育总长范源濂的电报回国的。这位他当年的旧部言辞恳切：“国事渐平，教育宜急。现以首都最高学府尤赖大贤主宰……”当时的北大还是老样子，是个“臭虫窝”“大染缸”。对于北大这种状态，几任校长都无能为力。或许是“国事渐平，教育宜急”打动了蔡元培，这与他这么多年来教育救国的奋斗历程不谋而合。

1917年1月4日，蔡元培踏入北大。从此，北大这一潭死水掀起大波澜。蔡元培开始了他一生最为辉煌和伟大的教育改革。先生在此，北大重生。他广延积学与热心的教员，激起学生学习的兴趣。在学术为天责的前提下，他倡导思想自由，兼容并包。随后，陈独秀来了，胡适来了，梁漱溟来了……一时间，北大集合了当时最优秀的学术头脑。

蔡元培留学德国，发现德国的大学管理十分民主，而且，他发现学校不会因为校长的去留而出现教学秩序、教学质量大的波动，因为学校是由教授来管理的，校长和各长由教授会公选出来。

早在1912年，蔡元培起草颁布的《大学令》中就提出教授治校的相关内容，如第十六条提出：“大学设评议会，以各科学长及各科教授互选若干人为会员，大学校长可随时召集评议会，自为议长。”

蔡元培来到北大当校长时，北大仍没有评议会，因为当时的教育部始终不允许成立。这次蔡元培据理力争，得到当局的同意。在北大的第一年，蔡元培就制定了《北京大学评议会规则》，组建了大学评议会，作为学校最高立法机关和权力机关，以让更多的教授议决立法方面的事。随后，北大评议会决定在北大各（系）设立教授会，由教授会规划各的工作。从此，旧北大官僚衙门般的管理体制被教授治校的体制取代。经历思想自由，兼容并包，教授治校的洗礼，北京大学脱胎换骨。蔡元培被誉为引领时代风气的“大先生”。

蔡元培成功地革新了北大，他的办学理念深得高等教育界的认同和效仿。蔡元培之后的北大校长蒋梦麟，在任期间始终奉行蔡先生的办学理念和主张。清华大学校长梅贻琦在抗战后期筹划复校时重温蔡元培的经验，刻意模仿。

直至今日，蔡元培改革北大的往事仍被反复提起，后人渴望予以复制甚至超越，但人们往往失望地发现，有很多无法复制的东西，比如先生的人格魅力。

他是一位谦谦君子，但仍时有金刚怒目的一面，1922年10月，北大发生了“讲义风潮”，蔡元培的校长室外聚集了几百名学生，起哄呐喊，要求废除收取讲义费的决定。蔡元培对学生破坏纪律十分生气，他向学生吼道，“我跟你们决斗”，直到逼得学生慢慢散去。

更多时候，先生是个“老好人”，冯友兰、罗家伦在回忆文章中多次提到聆听先生的教诲时如沐春风的感觉。蔡元培经常写介绍信，哪怕只有一面之缘，只要有一技之长无不相助，其提携后辈之心让人为之动容。

在混乱的民国时代，争名逐利、爱财弄权是时代的底色。蔡元培是开国功臣，是教育总长，是北大校长，是中央研究院院长，足可谓位高权重，但大先生蔡元培竟没有自己的房子。从绍兴山阴县笔飞弄走出来，求学、入仕、从教、革命、游学，到回到教育，蔡元培怀着救治病中之家国的热切，努力培养大写的人，为时代营造风气。

（摘编自《中国教育报》，有删改）

相关链接：

①蔡元培改革北大的影响不仅局限于教育领域。孙中山先生也从北大改革中受到巨大启发，认识到思想学术带动社会政治变革的内在规律，于是他后来大力改组国民党，采取切实举措，为国民党注入了新的活力。可见，北大在思想文化方面的改革影响到中国社会层面的变化。

（摘自《我们怎样才能更靠近蔡元培》）

②在北大改革中，祖父遵循“思想自由，兼容并包”的方针。他主张，“无论何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不迭自然淘汰之运命，即使彼此相反，也听任他们自由发展”。为了扭转北大的学术风气，祖父凭借其渊博的学识，融合中西文化的眼界，以兼容并包的用人方针，使北大聚拢了一批学有专长的教授。

（摘自蔡磊珂《我是祖父的追随者》）

材料一:

自5G面世以来，人们最关注的话题就是,5C技术跟传统的3G、4G技术有什么区别?全国政协委员、北京交通大学教授钟章队介绍，传统的3G、4G技术主要影响人们的通信方式，而5C主要应用于“人—机—物”互联，将解决人与人、人与物、物与物之间的沟通问题,更多的是实现与垂直行业融合，提升垂直行业信息化水平，“5G的大规模应用将彻底改变人们的生活。社会信息化水平将显著提升。人们每时每刻都能享受高速宽带网络冲浪服务,打破环境、时间限制”。

技术的进步往往是层累叠加，比如越来越快的处理器,越来越清晰的屏幕，以及越来越快的网络速度。这些变化甫一出现，便将带来革命，科技创新无疑会使这场革命加速。2019年将是5G元年，也将是5G竞争真正开始的一年网络与交换技术国家重点实验室副主任、北京邮电大学教授彭木根表示，“人一机-物”互联未来将成为常态,物联网或成为最大的主战场，各种物联应用将层出不穷,同时,彭木根也提醒,5G技术在为社会生活带来便利的同时,因其特有性质,也将带来信息安全和用户个人隐私等方面的问题。

(摘编自人民网《全国两会“联姻"5G：科创引擎轰鸣强国未来可期》)

材料二:

(摘编自《光明日报》2019年3月6日)

材料三:

近期,西班牙、德国、奥地利、阿联酋等多国业界相继表示,不会排斥中国企业的5G技术,越来越多的国家表示将向中企5G技术打开大门。当前,全球移动通信网络正面临从4G向5G过渡的关键时刻。5G具有速率高、反应快、容量大等特点，有助于大幅提升沟通效率，在与其他行业结合后,能够加速产能转换与技术创新。5G的到来，将为社会发展和人类生活带来重大变革。目前,在5G标准版本中,中国企业占有重要份额,并在大规模天线、超密集组网、车联网等关键技术方面具备领先优势。中国有可能成为最先实现5G商用的国家。为了抢占先机，世界上没有一个国家愿意在这个技术进步的潮流中落后。欧洲等地区业界以及舆论普遍指出,排斥中国企业可能导致自身5G普及的速度变慢。对于美国等西方国家所谓因“安全原因”而对中企采取压制的做法，业界广泛表示，网络安全的未来应该取决于事实而非臆断和凭空指摘。欧盟委员会警告不要在片面分析事实的基础上做出决定。

（新华社北京2月28日消息）

西方古典史学指的是古希腊和古罗马时代的史学。从追溯神话与史诗的前希罗多德时代算起，至公元5世纪“古典世界”的终结，西方古典史学经历了一千多年发生与发展的历史进程，形成了颇具影响的西方史学诸多优良传统。古希腊著名历史学家修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》就从人事活动出发叙述事件的起因、过程和结果，试图完全从人本身来解释历史。在解释历史事件时，他没有简单归之于偶然因素或神秘因素，而是致力于从经济、政治和文化等角度探索历史事件之间的因果关系。可以说，在修昔底德对事件的分析中，已经无法找到任何难以违抗天神的意志和不可捉摸的宿命观念，而完完全全是人类、民族、城邦、社会之间的冲突和斗争。为使自己的叙述与客观事实相符合，他不辞辛苦奔赴各地进行实地考察，对战争中所涉及的山丘、河谷、沼泽、港口、关隘等都做了具体而准确的记载。《伯罗奔尼撒战争史》虽是一部典型的专史，但作者把绵亘27年，中间经议和间歇，又分散在几个相去遥远的地区爆发的战争视为一次首尾连贯的历史事件，说明他具有敏锐的宽阔的历史眼光。

西方古典史学还重视史著的表述方法与史家的修养。卢奇安在《论撰史》中倡导“襟怀坦诚”“如实叙述”，认为史家撰史只服从真理，而绝不屈服于神灵或显贵。以修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》来看，这部宏伟的著作乃是一部未竟之作。按修昔底德自己的计划，这部历史著作应该一直写到公元前404年为止，但其著作只写到了公元前411年冬天就突然中断了，甚至连最后一个句子也是不完整的。近代以来不少学者从修昔底德当时所处境遇以及可能的社会及心理原因等方面提出新的解释。加拿大维多利亚大学教授G.S.施林普顿认为，在古代希腊，历史是被记忆的过去，因此希腊历史学家的叙述是否真实，即是否与社会的群体记忆相吻合是由听众来检验的，听众的反应对史家的叙述有着至关重要的影响，如果他们对史家搜集到的信息产生怀疑，无疑会迫使史家放弃他的著述。修昔底德当时的主题正是雅典衰亡的历史，叙述的是他们的帝国失败的故事，而雅典人不愿意听到这样的故事。社会在作家们将记忆载之于笔的过程中有绝对的权威，因此个人没有权利描绘社会不期望的事件，即使它是真实的。在这一强大压力下，修昔底德被迫放弃了他的著述事业。但是，即使在这样的情况下，从著作中我们不难看到，作为自己本身曾是战争中雅典一方的将军的修昔底德，力图用客观的笔法记录当时希腊世界中的这一重大事件，他没有利用手中的“话语权力”为自己的城邦粉饰，他对雅典在战争中的表现以及雅典政界人物的评价都是褒贬参半，且以具体事实为依据。

（选自陈铮《西方古典史学传统中的“人文主义”精神》，有删改）