渡头闲想

施蛰存

①乡间的小径把我引到这渡头来了。我该说它是古渡吗？“汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头”，似乎以古渡较有诗意，然而恐怕这个渡头未必古；倘若说是野渡呢，“野渡无人舟自横”，也未尝不妙。无奈这里的渡船上明明有人，船也忙得没有横的工夫，喔，让我想来，还有什么形容渡头的现成字眼呢？虽然花工夫翻几部书，也许会搜索出一些来的，可是一个形容词又值得了几文钱！

②当我走到渡头时，在我前面的三个人都已经下了船。我立在岸上，看着这三个静静地站立在船中的渡客和把着橹的舟子。说不定这时候他们对于我的怀疑比我对于他们的更大，这是从舟子招呼我的语气中可以分明地听懂的：摆渡吗？——在没有回话之前，我先在自己心中照样问了一句，“摆渡吗？”于是我摇摇头。这摇摇头，在那舟子眼里，一定是以为我表示了并无摆渡之意，而实际上呢，我只是一种蒙蒙昧昧的不置可否的举动。

③何以不置可否？那是因为我根本不知道这摆渡的意味。我知道在一刻之后，这渡船就会撑到对岸去的，船里的这些渡客也会在对岸上了岸，继续他们的行程。但我呢？我非但不知道对岸是什么地方，就连现在我伫立着的究竟是什么处所也全不熟悉。我将从什么地方到什么地方去呢？

④当我沉思的一刹那，已又有四五个乡人从田垄走来，相扶着下船。小小的渡船的两舷，已经贴着水面了。那舟子摇动着橹，发着轻柔的欸乃声，于是这渡船横流而去了。

⑤“容与乎中流”，“春水船如天上坐”，我以为通常的情形下，坐船是一种人生的逸趣，不管坐船的或撑船的是忙人抑是闲人，是快乐人抑是忧愁人，当他在这飘浮之际，我想他一定能有至少十分钟来欣赏这乘船的滋味的。可是我觉得这乘船的趣味却不足以描绘那些摆渡的客人们。

⑥你试回头一看那渡船上的情形怎样？渡船的行程是不自然的，它的橹自如一把截断江流的利剪。然而它又并不爽快地剪，它还得防备着拦腰而来的船头，因此只好曲曲折折地剪过去。那些渡客们既无风景可看，又无并行的船舶可以引为伴侣，而且更无那样闲逸的兴致。只因他们在下船的时候，心中就想到了上岸。他们乘船的观念，是无异于在岸上匆急地步行的——不，恐怕还更为严肃一些，你看他们各自静悄悄地鹄立着，即使是相识的同行者，也不再像在岸上步行时那样地谈笑自若了。

⑦至于那舟子呢？他的命运也不同于普通的舟子。他没有浮家泛宅的乐趣，却又必须每天生活于水上。他终日沉默地摇着橹，从此岸到彼岸地转运着一些匆急的旅人。“逝者如斯夫！”而他却永远停留在一个地方。真是单调的生涯啊！

⑧我想，做渡船上的舟子的，必须是个头脑简单的人，或是乐天安命的人。我想起以前所见到过的许多摇渡船的，他们好像都是一个类型的人物。也许他们并不觉得生涯之单调，他们并不嫌厌他们的职业。看他们漠不经心地等候着渡客，又漠不经心地摇着船到对岸去，又漠不经心地从船板底下取出一瓶酒来仰头饮着——是的，他们大多是喝酒的，这种对于生活的恬淡态度，真使如我这样为衣食而奔走的人觉得不可理解了。倘若他不是一个简单的白痴，就一定是一个善于处世的哲人；然而这两种人在外表上是本来没有什么差异的。

⑨现在，他已经从对岸渡了一船的客人回来了——回来？喔，我不知道这在他可算得是回来否？一左一右的欹侧着，这笨拙的渡船已经在渐渐地迫近了。我分明看见，那舟子老是望着我。我知道他不能了解我，也许更甚于我不能了解他。明明走到了渡口，却决无渡江之意，既然如此，那么独自匆急地踱到渡头来做什么呢？至于既非觅渡，又不回步，这样痴呆地立在岸上，又是什么用意呢？我想这喝饱了老酒的舟子恐怕未必会感觉到我因为正踟蹰于生命的江流的渡头，而不禁有单调之感吧。

⑩客人们一个个地上岸了。他们各人付给了渡资——并不交与舟子的手掌中，他们都很熟悉地把铜元放在船板上，兴奋地一跃上岸，继续各人的行程了。这使我偶然想起德国诗人乌兰的《渡头咏》^的末一节来：

哦，船夫，拿去吧，

我出三倍的摆渡钱。

因为除了岸边的我，

还有你所看不见的

一双魂灵在我身边。

喔！这样说来，或许每个人都负载着灵魂行路，做人的责任也太重得可怕了，四野苍茫，我真凛然于这出三倍渡船钱的客人身旁看不见的一双魂灵了。

注释：^乌兰，一般翻译为乌兰德，德国浪漫主义诗人。他的许多诗歌及民谣有民间传说的风格。本诗描绘了一个人带着自己（以及友人）的灵魂摆渡的情形。