心灵踱步

张秀亚

又是阴天，浮云的帘帏还未曾拉开。火车行过那长遍茅草的山坡，渐渐地速度快了起来。她觉得那垂垂的草叶，好像她的思绪，如波，如带，纷披，凌乱。

打开车窗，她又似呼吸到青麦般的沁人芳香。比那香味更浓的乡愁，似烟非烟，弥漫开来，沾濡上她的睫毛了。啊，在这阴沉沉的天气，无处不萋萋，在她这怀乡病的患者，也就无处不凄凄了。她眨了眨眼睛，车子正在浊水溪上的铁轨桥上狂奔，这溪水已经干涸了，只是溪床上一些乱石，大睁着茫然的白眼，无语地凝望着天空。

车子在终点停下来了，她的眼睛自车窗外收了回来，那本单调但有趣的大书，遂暂时向她阖起来了。她走出车站，亲切的目光到处逡巡着。

长髯的老榕树旁边，是几辆饱经风雨的破旧三轮车，那些车夫还认得她，古铜色的脸上，浮漾着古铜色的微笑。在数不清的日子里，在那简陋的车儿上，她享受过多少清风与明月。那时候，两个孩子还小。她可以从容地坐在车子座位中间，那两个蠕动的小身子，紧紧地依偎着她，有时候，一张红通通的小脸突然贴了过来，小手开始摸弄她的面颊，拉扯她的头发。她那时感觉到幸福、温馨，毕竟有两个美丽的小生命需要她……想着，想着，她不知怎的竟跳到一辆三轮车上来了。

车子上只有她一个人，空荡荡的，当年那两个可爱的孩子呢？他们的生活的天际线已经扩展了，他们有了自己的新天地，已不再需要一个母亲过分关怀与扶持……她的嘴角在搐动着，她在笑呢，在笑吗？

一缕阳光，穿过了车篷的缝隙，照到她的鬓边。暖洋洋的，就像当年两只温热的小手捧着她的脸，接着，嘘着气的小嘴巴贴到她的耳边来了，“嗯，妈妈，给我五毛钱，去买个大气球”。她笑了，这一次笑得真开心，但还未敢笑出声来，怕车夫听了会感到诧异。车子走过一片凤凰木树荫，顽皮的阳光隐去了，也没有了那甜甜的、泡泡糖味道的耳语了。

车子又转了一个弯，她看到那座图书馆了，白色的屋顶，土红色的墙头，散布着木棉花的影子。有着夕阳一般颜色的木棉花，给人一种古香古色的感受，和墙里边那些旧书的纸色一样，令人总想到过去的日子。

“啊，没有什么，秋天的落叶！”在把玩着那些落叶时，她随口念出这句译诗。的确，一片普通的枯干了的叶，原本没有什么，只是它代表着一个浅碧的春天，一个浓艳的夏日，一个有回忆的瑰丽生命。

车子一直向前驰去，身边传来淙淙的水响，那一道蜿蜒过这小城的长溪，又如半道项链般出现在她的眼前了。岸上那垂到水面的大堆大堆的紫藤，那画中烟村一般的紫色呢？还有那白船般的肥鹅，它们曾在水中衔吞落日，追逐浮云，把诗句拨弄在藻荇间，但如今这一切都不见了，只有那寂寞的流水，在岸边人家抛掷的菜叶下，现着一圈圈的旋涡。

车子停下来了，打断了她的沉思。啊，这是她的老家呢——什么地方才是一个游子的家呢？巷子里静悄悄的，只有谁家孩子养的鸽子在吐着泡沫般的声音。邻居门口的榉树，守望着一地日影，一条发亮的蜥蜴，在她这旧宅的短墙上爬过去了，是她的断了线的思想吗？

她原来是想在这个旧家里待一个下午的，但是到了门口，看到那锈了的铁锁，实在不想进去了。那宅院里满潴着一池清水似的寂静，她不想去搅动它。这些残破的砖头，这么多年来，看过多少次她的身影的闪出闪进，听过多少次她的絮语同歌声？真的，如今她已忘了那些老歌，那些可爱的老歌。她如今转而爱谛听寂静，她多喜欢那两句：“虚空至极，转觉万籁有声。”她如今已会自“无”中寻求“有”了。

太阳渐渐地斜下去了，她一直还未开启旧宅门前那把锁。任着它生锈吧，任着它锁住一地夕阳吧，她又要走了。她默默地祝福，为了她的这座旧舍，为了这条长巷，为了这座小城。

当晚，她又坐夜快车回到某城，她觉得很疲倦，也很快乐，她已做了一次心灵的踱步。

(选自《张秀亚散文集》，有删改)