阅读下面文章，完成各题。

草堂·诗魂

⑴细雨蒙蒙，落叶飘飘。

⑵当我来时，又是茅屋为秋风所破的季节。老天像有意在营造一份思古幽情，像有意让人来品味一种人生意蕴文章憎命达!

(3)茅屋而草堂，草堂而杜甫草堂，这绝代诗圣生命的一大栖息处，这和着一个风雨飘摇的时代、一个伟大灵魂沉吟的处所杜甫草堂，早已成了成都的杜甫草堂公园。草堂公园由大廨、诗史堂、工部祠和柴门等景观组成，给成都人一个清幽的休息场所，也给远方慕名而来的游客以精神的慰藉。设施是对过往的纪念，也是对现在的经营。只是草堂，作为一个诗人艺术生命的凝结处，作为中国文学史的一个纠结点，作为一段历史的现象台，太有特点了，情绪也太浓重了。千秋万岁名，寂寞身后事，读清人顾复初的异代不同时，问如此江山，龙盘虎卧几诗客；先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂那副对联，更让人嘘唏不已。草堂的文化意义与杜甫在世时命运的反差也太大了。然而，又让人坚信只要确实灿烂过，也就注定会占有辉煌。

(4)草堂足供观赏，甬道曲折，尽可徜徉，更何况又是细雨迷蒙，黄叶铺地!草堂，草堂，此时此际的草堂在诉说什么呢?从开元到天宝，《壮游》、《三吏》《三别》、《北征》、《秋兴八首》，直到《茅屋为秋风所破歌》一代诗史再现了一个时代，仅这些就足以彪炳青史了。这是杜甫的不朽，这是杜甫的辉煌，这也是杜甫的价值所在。舍此，我们又何以了然在一个大起大落的时代里，有一个愈老大愈清瘦愈苦寒的杜工部!这些是不必说的。但仅仅如此，就远不能了然杜甫诗歌抑郁沉雄的内在生命力，也远不能了然士人的用世之志与命运悲剧。这正是文章憎命达的命意所在，是其深层的人生意蕴所在，也是中国历史上人才的成就与命运的二律悖反。

(5)中华传统，士人总有一份天下之志、用世之心，更何况出身于奉儒守官世家的杜甫!杜甫曾抒写人生抱负：甫昔少年日，早充观国宾、自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。他希望一出山就占据要津，而且充满理想色彩要让君王赶上传说中的尧舜，要使全国民风淳朴敦厚。志莫大焉!然而，命运总是跟人开玩笑，历史也总在捉弄志士仁人。由开元而天宝，张九龄罢相，李林甫上台，唐王朝也已今非昔比，贤能之人想说什么做什么都已不可能了。这是国家的不幸，时代的不幸，也注定了杜甫一生宏图大志的落空。肃宗即位后，杜甫表面上拥有一官半职，比如左拾遗、华州司功参军、工部员外郎，而实际上却难有作为，薪俸也不足以养家。离开中原后，其行迹大略是同谷锦城夔州潭州，同时他的生命也如一片黄叶飘到了尽头。

(6)可是，他的诗作却从此更加如长河激浪，深潭照物，映现出一代河山的风云、生灵的状貌。它们如钟，如鼓，回响在中华历史的长空。杜甫的命运就这样确定了，杜甫的历史角色及其创作成就也就这样确定了。这时我们再吟味《茅屋为秋风所破歌》的诗句，就会发现，个人的遭际，在诗圣眼中已不算什么了，此时他所想的只是安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，苦寒到此已极矣，而忧患、仁慈至此亦已极矣!杜甫之胸怀，杜甫之心地足以光照日月!致君尧舜上，再使风俗淳，或者说经邦济世，要的不就是这种德与才么?但是，风雨飘摇中的唐王朝抛弃了杜甫，而历史却于风雨飘摇中造就了另一个杜甫。这究竟是杜甫的不幸，还是杜甫的幸运呢?历史总是把一份生命的朴素，让人咀嚼得百味丛生。

(7)流连一番，天色已晚，该走了。细雨依然。

【小题1】分析第③段中划线句的作用。
【小题2】依据第④段，简要概括“草堂在诉说什么”。
【小题3】联系全文，文中多次写雨有什么作用？
【小题4】评析第⑥段在语言运用上的特点。

阅读下面的文字，完成各题。

侯仁之：城市的知音

①1932年，“一·二八凇沪抗战”以失败告终，20岁的侯仁之在苦闷中彷徨。弟弟侯硕之的一句话，让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。弟弟的那句话是：“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！”这一年，侯仁之考取燕京大学历史专业。

②1937年抗战爆发后北平沦陷，燕京大学成为沟通沦陷区、解放区和大后方的秘密通道。当时正在读研完生的侯仁之承担了将爱国学生送往解放区或大后方的工作。抗战胜利一年后，侯仁之前往英国利物浦大学求学。

③在英国期间，侯仁之逐渐接受了历史地理学的理念。他意识到，沿革地理存在明显的局限性。1949年，侯仁之学成归国，并将历史地理学引入中国。从此，一个新的、科学的历史地理学学科逐步建立起来，侯仁之成为公认的“中国历史地理学第一人”。

④要搞好历史地理学的研究，大量的实地调查必不可少。在张家口考察期间，侯仁之发现一段长城与众不同。深感疑惑的侯仁之回来后立即查资料，最终确认这是明后期沿着长城开设的“马市”。如今这种贸易已消失在历史中，但却由遗留的建筑记录下来。从此，他的研究兴趣由“历史”转向“地理”，而野外考察和考古研究，也成为贯穿他学术生涯的重要内容。

⑤1958年以后，侯仁之开始了沙漠研究。当时有人认为，沙漠地区不仅文献资料少，而且调查访问都很困难，难以开展历史地理研究。侯仁之反驳道：“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆。”此后数年，侯仁之连续奔赴西北沙漠进行考察。

⑥1964年夏天，侯仁之在陕北榆林附近的沙漠考察统万城。统万城是5世纪一个少数民族小王朝的都城，已在沙漠中沉寂了千年。经过细致的调查研究，侯仁之得出结论，统万城的沙化，是人类不合理活动的结果。那时，人们普遍认为西北沙漠中很多古城被废弃是“大漠流沙”造成的。而侯仁之却证明，这是“肤浅的广为流传的错误观点”，人类活动才是造成沙化的主要原因。这直接为后来人们治理沙漠打下了认识基础，侯仁之也因此成为“沙漠历史地理研究的先驱”。

⑦在这次考察中， 侯仁之还纠正了一个普遍的说法：榆林三迁，即榆林因流沙侵袭而被迫三次南迁。侯仁之证实，榆林不仅没有三迁，反而在原址五次扩展。古城榆林终于明晰了自己的“身世”。

⑧在学术生涯中，侯仁之梳理过脉络的城市有很多。承德、临淄、邯郸、芜湖、敦煌……在侯仁之的慧眼下，一个个城市的前世今生或者得以浮现，或者更加丰满。他对许多城市做了深入的研究，充满着热爱。对他而言，北京有着更重要的意义。侯仁之曾说：“我对北京，是知之愈深，爱之弥坚。”

⑨侯仁之在北京定居60年，为北京倾注了大量心血。比如有800多年历史的卢沟桥在20世纪80年代还是进京要道。卡车、拖拉机往来穿梭，卢沟桥受损严重。侯仁之对此心急如焚。他写了《保护卢沟桥刻不容缓》一文，发表在《北京日报》上。6天后，北京市政府决定，卢沟桥禁止机动车与兽力车通行。如今，经过多次整修的卢沟桥已经得到妥善保护。侯仁之最为人所知的壮举是保护莲花池。正是因为他的积极奔走，原本要建在莲花池上的北京西客站主楼东移了100米。“先有莲花池，后有北京城”，北京城的血脉得以保留。

⑩当然，与他的研究相比，这些事还只能算作“信手为之”。在几十年的学术生涯里，他以历史地理学的眼光， 解决了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题。可以毫不夸张地说，如果没有侯仁之，人们可能无法充分解读北京的厚重和韵味。

（摘编自高毅哲《侯仁之：城市的知音》）

【小题1】下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是

A．本文记述了侯仁之的求学经历、科研历程、丰富的学术成果和深远的社会影响，展现了一位著名的历史地理学家的爱国情怀和学者本色。

B．国家兴亡，匹夫有责。抗战期间，侯仁之身处沦陷区，利用燕京大学学生的身份，将爱国学生输送到解放区或大后方，为抗战做出了巨大贡献。

C．在对张家口长城的考察研究中，侯仁之切实认识到野外考察在历史地理学中的重要价值。这次考察使他的研究兴趣由“历史”转向了“地理”。

D．侯仁之主张沙漠研究要走出小书房，走进现场，不要依靠旧书堆中的文献资料。他在陕北榆林附近沙漠的考察研究纠正了人们的错误认识。

E. 侯仁之发现有着800多年历史的卢沟桥受损严重，便强烈呼吁保护卢沟桥，禁止机动车和兽力车通行，最终使卢沟桥得到了妥善保护。
【小题2】下列不属于侯仁之取得成就的自身因素的一项是

A．对国家民族深沉的爱。文章开头第一段就写出了侯仁之转而学史的原因是为了疗救社会，表现出他对国家民族的爱。

B．富有创新精神，有打破旧传统的勇气，注重实地考察的研究方法。侯仁之认为“必须勇敢打破旧传统，坚决走出小书房，跳出旧书堆”，并身体力行，“连续奔赴西北沙漠进行考察”。

C．具有强烈的社会责任感和积极关注现实的精神。文章最后两段写侯仁之积极参与保护城市工作，表现出他的社会责任感和关注现实的精神。

D．侯仁之取得的成就与他弟弟的激励分不开。弟弟侯硕之的一句话——“学医，只能给个人看病。学历史，可给社会治病！”让他下定决心放弃曾想从事的医学，投考历史专业。侯仁之由学医转学史，才有了后来的成就。

【小题3】侯仁之被称为“城市的知音”，这在文中体现在哪些方面？请结合文本简要分析。

阅读下面的文字，完成下面小题。

美丽的谎言

这天，母亲出门买菜，琳在家里看电视，电视上正好播出骗子的骗局被揭穿的新闻。“又是骗子！这社会是怎么了！”她愤愤不平。“道高一尺，魔高一丈 ”，现在的骗术层出不穷，听得多了，琳也多长了个心眼。

十分钟后，母亲两手空空地回来，走进屋拿了钱，又匆匆忙忙地要出去。琳觉得奇怪，便问母亲发生了什么事。母亲告诉她：“我去菜市场的路上，被一个女孩拦住了，问我借一百块钱。”

借钱？一听到陌生人问母亲借钱，琳就警惕起来，忙问：“那你把钱给她了？”“是呀，小姑娘挺可怜的。”母亲说，那个女孩被人从家里骗出来，差点进了传销组织，幸好及时逃脱，可是身无分文回不了家。听了母亲的话，琳想，像这样弱智的骗局，明眼人一看就明白了，没想到母亲居然会上当！

可母亲继续说：“我把钱给她时，她还问我要地址，说回家后就把钱寄还给我。我说不用，只给她留了个电话号码，让她到家后给我打个电话报平安。”母亲讲得诚恳，眉眼间流露出欣喜，看得出她是相信那女孩的，而且还为自己做了好事而高兴。琳看着母亲，也就不愿在这时揭穿女孩的骗局。

这之后，母亲总不时念叨着那个女孩。第二天晚上九点多，母亲正准备休息，电话铃突然响了，琳去接电话。一个女孩的声音从电话里传来：“喂，您好，请问您是李婆婆吗？”琳还没来得及回答，本准备休息的母亲匆匆从卧室出来，边走边说：“这肯定是我的电话！”然后拿过电话按响免提键，听了一会，兴奋地说：“孩子，你到家啦？”“到啦，早上就到了，后来一直在忙，现在才打电话给您。婆婆，真是谢谢您了，麻烦您说一下您的地址吧，我好把钱寄给您！”母亲笑道：“不用还，不用还。你到家就好！”然后，她又叮嘱了女孩几句，让女孩以后要提高警惕，不要再轻信他人。

挂了电话，母亲满脸疑惑地问琳：“刚才这个电话是那个女孩打来的，昨天晚上的那个是怎么回事？”琳被母亲这么一问，懵了。她没有想到，母亲遇到的那个女孩果真不是骗子。对于母亲的询问，她只得坦白自己不愿母亲发现自己被骗而心寒，于是昨晚让同学假扮女孩打了电话。

母亲听后，叹了一口气，说：“你把事情想得过于复杂了，总有一些人不是骗子，他们是真的需要帮助才会来找你的。”母亲顿了顿，又补充道，“我相信，好人是有好报的。”琳心里明白，就算母亲遇到的真是个骗子，她也不会因此就不再相信他人。

自从女孩打来电话后，琳心里就踏实了不少。第三天吃完晚饭，家里的电话铃又响了。琳接起电话，一个清脆的女孩声音从电话里传来：“喂，您好，请问您是李婆婆吗？”

怎么又是一个女孩？怎么又是找母亲的？琳赶紧叫母亲接电话。母亲匆匆跑上前，拿起话筒：“我是李婆婆，你是哪位啊？”对方说：“李婆婆，我是小桃，就是那天您给了一百块钱的那个女孩……”母亲先是一愣，然后满脸兴奋，激动得声音都有点变调：“小桃！真是你啊！你到家啦？”“到家了，我坐了两天的火车，又转了几趟车才刚到家。一回家，我就想着给您电话呢。对了，婆婆，您把地址跟我说一下吧，我说好要把钱寄还给您的！”女孩的声音充满感激之情。母亲笑道：“不用还，不用还。你到家就好！”母亲流露出喜悦之情，这让身边的琳看得目瞪口呆。

挂了电话后，还没等母亲开口，琳就迫不及待地问道：“刚才这个电话才是那个女孩打来的吧，可是昨晚的那个电话是怎么回事？”母亲冲琳一笑，不好意思地说：“其实，昨晚那个电话是我托隔壁小刘打的。前天打来的那个电话，我一听就知道不是小桃打来的，我便猜出肯定是你让人打的。目的很明显，是为了让我安心。”

原来，母亲早就听出前晚那个电话是假的。为了让女儿安心，母亲如法炮制，也找人假扮女孩，打来电话。琳万万没有想到，母亲会用同样的办法编一个谎言来骗她！

琳望向窗外，月色如水，微风拂过，一切都那么宁静。

她安心地笑了。

（选自《快乐青春 经典阅读》有删改）

【小题1】下列对小说有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．小说开头引用俗语“道高一尺，魔高一丈”，意思是说虽然骗局不断被揭穿，但总有新的骗局出现，体现了作者对当前社会现实的不满和愤怒。

B．母亲在帮助了女孩之后“总不时念叨着那个女孩”，是因为母亲重视钱财，担心自己被骗，担心钱花了却没有帮到真正需要帮助的人。

C．琳觉得女孩要钱是一个骗局，但不愿意戳穿，体现了她照顾母亲的感受，即使内心有不同看法也不愿让母亲扫兴，是个孝顺、体贴的女儿。

D．小说在刻画人物方面运用了心理描写、语言描写、动作描写、神态描写等手法，生动形象地塑造了母女俩的形象，给读者留下深刻印象。

【小题2】试分析小说以“美丽的谎言”为题的好处。
【小题3】这篇小说在情节设置上有哪些巧妙之处？请结合文本简要分析。

三、阅读下面的文字，完成文后题目。
我爱你，听见了吗
我特别害怕一种病：阿尔茨海默症。通俗上来讲，这种病叫做：老年痴呆。你不知道这种病什么时候开始，就像情不知所起，一往而深。
我们院里的五婶儿，就得了这病。有一回，五婶儿吵着要吃炸糯米球，附近的店早关门了，但五叔知道李村公园那里有一家店开到很晚。那时候，天有点黑了，赶上下雨，路上出租车很少，五叔有哮喘病，来回走了5公里，还好，买到了炸糯米球。买回来以后，五婶儿又说不想吃了。
五叔怕浪费了，就自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃。五叔叹口气：“唉，这辈子算是着了你的道。”买回来以后，五婶儿又说不想吃了。
五叔怕浪费，就又自己吃了。
然后五婶儿又吵着要吃，五叔一点都不恼，和颜悦色，全当遛腿锻炼。
有天一大早，五婶儿起来，要吃炸糯米球，说话有些含混了，五叔没在意，就去买，下了楼突然想起一些事儿，折回家，看见五婶儿戴个老花镜在一个本子上写着什么。五叔开玩笑地说了一句：“你再不吃，就不给你买了。”
五婶儿“哇”地一下子就哭了。
五叔吓了一跳，忙去哄：“买，买，买，我现在就去买。”
五婶儿含混地说：“我，好，像，快，把，你，忘，完，了。”
五叔拿过五婶儿手上的本子，上面歪歪扭扭写着一个名字：马家平，后面是画的“正”字。五叔姓马，莒县人。
五叔问：“这些‘正’是什么意思？怎么还有一个没写完的？”
五婶儿摇摇头。
五叔牵起五婶儿的手，去买炸糯米球。站在卖炸糯米球的小车前面，五婶儿从她的口袋里掏出来那个小本子，很开心地在马家平后面的“正”字上，又画了一笔。
五叔问：“你要不要去坐那个摇摇车？”
五婶儿笑着说：“小孩儿玩的。”
五叔说：“我陪你啊。”
在商场门口的儿童摇摇车上，五婶儿玩得很开心。可是，五叔掉眼泪了。
到后来，五婶儿彻底不认人了。五叔很用心地教她用筷子，教她认人。她学得很慢很慢。
她还是要吃炸糯米球，但是说完就忘。五叔买回来，她从来没吃过。儿子总是责怪他，别再买了。五叔也知道，五婶儿已经彻底不认识他了，可是他每买一次，她就会在小本子上开心地画一次，她每画一次，他就跟着开心一次。
五婶儿嘱咐的每一件小事儿，对于五叔，都是天大的事儿。
“我要吃炸糯米球。”
“我去买。”
奇怪的是，五婶儿走的那天，这句话说得很清晰。像是两人故事刚刚开始的1965年，她不过张口说了一句，我要吃炸糯米球，五叔不过就是去买了两个炸糯米球，这喜欢就跨了一个世纪。
五叔笑着说：“媒人说得一点都没错，你就是爱吃！你一辈子都惦记着。”
五婶儿好像忘记了一些事儿，但是，她好像从来没有忘记什么。
五婶儿走后的很长一段时间，五叔还是老样子，遛狗，坐在楼下的排椅上晒太阳，偶尔去李村公园那里买炸糯米球，但是，他没以前走得那么快了。有一回，他坐在排椅上，他的泰迪狗趴在他旁边。
我买了炸糯米球，牵着狗经过他旁边，两只狗在嬉闹。
五叔站起来，要回家，口袋里却掉出来一个破本子。我帮他捡了起来。
他笑笑，问我：“你住几号楼？”我笑着回答他：“7号楼。”
我已经不记得这个答案说了多少遍了，五叔一次又一次地问，我就一次又一次地回答。
我看过他那个本子，本子上有一个名字：张翠英。名字后面是画的“正”字。
我递给五叔一个炸糯米球，问：“五叔，你吃不吃？”
五叔愣了一下，接过去。他的手有点抖，然后，很开心地在小本子上，又画了一笔。
这老小孩真可爱，看样子，一定是在恋爱。
我们生活在一个轻易说分手的年代，但是，请你也相信，我们也活在一个牵了手就结婚过一辈子的年代。
(选自《意林》，有删改)
【小题1】下列对小说思想内容与艺术特色的分析和鉴赏，不恰当的一项是（   ）

A．炸糯米球是小说的线索，五婶儿尽管患了老年痴呆，但从没忘记要吃炸糯米球，这暗示着五婶儿从来没有忘记她和五叔之间的爱情。

B．“唉，这辈子算是着了你的道。”这句话虽然包含着五叔对五婶儿患病这一事实的些许无奈，但更多的却是对五婶儿的爱怜。

C．五叔与五婶儿之间的爱情故事平淡朴实，但也不乏温馨动人之处，这蕴含着作者对当下婚姻爱情观念的反思，这是小说思想的深刻之处。

D．小说中的“我”作为五叔与五婶儿爱情的见证者，推进了五叔与五婶儿平凡却美好的爱情生活，增强了故事的真实感。

【小题2】作品中的五叔有哪些性格特点？请简要分析。
【小题3】有人认为可以将结尾的画线句删掉，请结合文本说说你的看法。

文学类文本阅读
阅读下面文字，完成后面小题。
斯人独憔悴
迟子建①
创作是一种自我完善的过程。
每个人都有独具个性的生命存在方式，每个人都尽可能地在生活的各个领域中比较充分地去实现自己的价值。我当然也未能免俗。
细细算来，从我开始小说创作至今所发表的三十万字作品，百分之九十九都是写下层人的生活的。这一回顾连我自己也略为吃惊。
我出生在北极村漠河，在那里度过了我孤独寂寞的童年时光。那里有我的外婆和外祖父，他们曾经给我讲过许许多多的民间故事。我现在还常常回忆起当年讲故事的情景来。
晚饭过后，农人家里忙过了该忙的事情，就要聚在一起谈天说地。生活太单调，他们疲惫的呵欠声常常同日头一起落山。而且，那里一年难得看上一场电影，那么，晚饭之后的茶水和故事就是生活中最好的消遣了。每逢这个时刻，我就带着我心爱的狗(它叫傻子，后来我把它写入第一部中篇小说《北极村童话》)，和这条狗一起挤入听故事的人中，直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的。
那便是我最早的启蒙文学。它不是唐诗宋词，而是于民间的那种质朴而又奇诡、光怪陆离的故事。
于是，我在十九岁那年坐在夕阳西下的窗前，看着天边飞涌的那一团团金色的晚霞的时候，我仿佛在绚丽的晚霞中又看到了童年生活的每一个片段，我的心难以平静，我开始断断续续地记载我的童年生活，二十岁那年把它整理成中篇小说，发表在一九八六年第二期的《人民文学》上。从此，我真正走上了文学创作的道路。
这实在不是一条坦途，这实在不是一个美差。
我需要读大量的书来丰富自己的心灵，我需要走南闯北去看世界，而时间和日常琐事又常常打乱我的计划。因而我的创作有它不可否认的局限性和狭隘性，它还没有具备从一个宏观领域的高度去把握和观照生活的那种让人叹服的洞察力。
必须承认，我将来如果不超越自己，只是在我的童话世界里流连忘返，那么我的艺术生命也就终止了。而超越自己是多么艰难。它要养精蓄锐几时、苦苦求索几时，才能获得一个瞬间的辉煌。
但我仍要孜孜以求那辉煌。不管它最终实现与否。
今年五月，在泉州附近的静峰寺山上，我看见了弘一法师的手书遗言：“悲欣交集”四个字。据说，他的出家一直是个谜，他出家后他的妻子曾跪在寺门外三天三夜，眼泪哭干了他也不动一丝恻隐之情。我以为他伟大。而他临终的遗言却使我对他的伟大产生了怀疑。因为真正的出家人，无所谓悲，无所谓喜，而他生命之终极之时，仍能感受到“悲欣交集”，可见凡心难泯，他未能来一个彻底的超脱留与后人传说。但我左思右想，仍然认为他是伟大的。
他的伟大便在于他把自己难以超拔的心态毫不保留地馈予人间，还给人间一个真实。他便是不朽的了。
我又想起了一个故事，是法国著名作家巴尔扎克写作的故事。巴尔扎克作为现实主义艺术大师，留给人间的十部不朽的作品，早已闻名世界。他一生中唯独喜欢咖啡。每逢写作之时，他总要把咖啡壶放在写字桌旁，一杯一杯地饮下去。他创作的欲望和情绪在膨胀，而他的身体却在一天天地垮下去。丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。
创作是一种自我完善的过程，也是一种自我销蚀的过程。
我们要完善自己，因而不怕销蚀。
(选自《姹紫嫣红开遍》，有删改)
注①“斯人独憔悴”出自杜甫的《梦李白二首(其二)》“冠盖满京华，斯人独憔悴”。
【小题1】下列对散文有关内容的理解和赏析，不正确的两项是

A．作者在偏远的山村长大，熟悉下层人民的生活，这为她的创作提供了丰富的素材，激发了她创作的灵感。

B．“直听得心儿不知飞到哪里，仿佛魂都丢了似的”，生动地写出了质朴的民间故事动人心脾的艺术感染力。

C．弘一法师的临终遗言表明他尚且无法超越自己，更何况一般人，作者借弘一法师的例子宽慰苦闷的自己。

D．时间的缺失和琐事的干扰使作者没有办法全身心地投入创作前的准备，无法超越自己，作者曾一度对自己的创作感到失望。

E. 本文回顾了自己文学创作的经历，认为文学创作是一种孜孜以求臻于完善的过程，行文看似闲散，实则紧凑有序。
【小题2】文中写道：“丰富的精神生活把他推到一个波涛汹涌的极致的境界，可渐渐衰竭的体力却把一个血肉之躯慢慢地推向上帝的虎口。”请解释这句话的含意。
【小题3】文章为什么以“斯人独憔悴”为题目？请结合文本加以探析。