小荷

张爱国

那年初夏，小荷穿着白色的确良衬衫、白色腈纶裤子、白色运动鞋出现在后弯坡的时候，没少受人们的非议和谩骂。在后弯坡一带，全身穿白，那是戴重孝，是死了爹娘。小荷不管，她就觉得白色让人清爽、干净。

最反对小荷一身白的是道子爹——小荷未来的公公、一位小学民办教师。小荷十四五岁时和道子订了亲，两人乃至两家相处得一直很好。小荷第一次一身白到道子家，道子爹一看就拉下了脸，要不是小荷还没过门，指不定他的反应会怎么激烈呢。下午，道子娘送小荷回家，路上，小荷问：“婶啊，叔今天怎么了，谁惹他了，怎么不高兴呢？” 道子娘当然不能说是因为小荷穿了一身白，就编个借口搪塞了过去，接着又仿佛很无意地说“荷儿，下次来，就不穿这身衣裳了吧。”

小荷很惊讶，睁着双大眼睛问：“怎么了，婶？我穿这衣裳不好看吗？我们后弯坡的姐妹都说好看呢，道子上次也说好看呢。”

“不是不是，好看好看呢，我是怕……怕……”道子娘结结巴巴地说，“怕你走这么多路，弄脏了——白色衣裳容易脏，还不好洗。”

“没事没事，我喜欢洗衣服呢。”小荷笑吟吟地说。

那是盛夏的一天，空中、地上都像起了火，小荷穿着一身白，走在去道子家的路上。小荷正渴得热得难受的时候，看到了一块西瓜田，一个个西瓜皮球一般大，突兀在地上。小荷对着瓜棚喊：“有人吗？买西瓜。”没有应声。小荷走进瓜棚，没人，铺在地上的一个蛇皮袋上有半个切开的瓜。小荷也是急了，拿起一旁的刀，切下两块，吃了。

吃了瓜，小荷觉得身上凉快了许多，就坐在瓜棚里等主人来，付瓜钱。左等右等，主人还没来，小荷等不及了，决定下午回来再付钱，就走了出来。瓜棚外，太阳更厉害了，小荷想到道子的弟弟妹妹们现在也一定热得很，不如带个瓜去，让他们也凉快凉快, 于是摘了个瓜，搬往道子家。

道子的弟弟妹妹们一见小荷带来了西瓜，都高兴地围上来。小荷切开瓜，弟弟妹妹们狼呑虎咽地吃起来，吃完了还咂吧着嘴问小荷：“荷姐，这西瓜哪儿买的？这么甜， 还沙瓤的，多少钱啊？”

“不要钱，一分钱不要。”小荷笑咯咯的，“这个瓜是白来的。”

“白来的啊？荷姐，哪儿白来的？我们还要……”弟弟妹妹们围着小荷叫着跳着。“逗你们玩呢，哪有什么白来的？”小荷收住了笑，“荷姐路过一家瓜田，见没有人，就摘了一个……”小荷还想说等下午回去再给人家钱，内房的门“哐当”一声开了，与此同时，一个声音，响雷一般：“三子，四子，都给我吐！吐出来！”一是道子爹。

道子爹大步走到道子两个弟弟面前，“啪！啪！”每人两个狠狠的大嘴巴：“好吃! 掌嘴！知道你们刚才吃的是什么吗？啊？盗泉，盗泉之水，孔夫子渴死而不饮……”

小荷懵了，她不知道怎么了。

道子娘从外面冲进来，捂着道子爹的嘴，拼命地往外拖，叫着：“好人啊，别说了别说了，再忍忍吧，忍个一年半载就好了……”

“我不忍了，你们也别忍了！”道子爹更来劲了，“我们家是什么人家？我们家怎么能吃偷盗之物？我们家怎么能有偷盗之人？俗话说，小时偷芝麻长大偷西瓜，这小小年纪就偷西瓜了，长大了那要偷什么？哼！穿得倒白如雪，白如玉，这心怎么却白不了……”

一切来得太突然，等小荷明白过来的时候，泪水就像断了线的珠子。小荷强忍着不哭出来，双手捂脸，疯一般地跑出去。

在后弯坡一带，从人家瓜田摘个把瓜，即便事后不告诉主人，也不至于被上升到什么偷不偷的程度，因此事后小荷家要退亲是自然而正常的反应。本来，道子爹如果登门认个错，事情或许还有转圆的余地，可这个一贯被称为“老学究”的民办教师就是不认错。更可气的是道子和道子娘，来到小荷家，说是道歉，但话里话外似乎又总是怨怪小荷，怨怪小荷一身白，怨怪小荷摘人家瓜……

这样的人家太不可思议了，小荷和她爹娘都这么想，于是坚决退亲，并加倍退还所有礼物、礼金。

两家本该两讫了，可道子一家却到处散播小荷的谣言，说：“哪里只是因为她偷人家一个瓜啊？那女子，别看她穿得白白净净的，那手脚一直都不干不净呢，譬如……”

假话被说得多了，也会成真话，小荷在后弯坡一带，渐渐成了偷盗的代名词，走到哪儿，总有人在她背后指指点点，以致小荷后来不敢出门。

小荷的名声坏了，在后弯坡这地方待不下去了，一年后嫁到一个大山深处，男人是什么样的人，没有人知道。

(载于《奔流》2016年第6期）

黄羊泉

谢志强

已经离休的左矿长说：早年发現这眼泉，是一头黄羊引的路，那眼泉就叫黄羊泉了。

我慕名拜访了左矿长，他赋闲在家，没离开黄羊泉。他说：我喝贯了黄羊泉的泉水。

上世纪五十年代初，三五九旅一支部队驻扎沙井子开垦荒野，都是戈壁沙滩。远远地，可以望见碦拉蒂克山脉，当地人称黑老山。

当时，左矿长还是一名排长。部队首长说：有山就有水，左排长，你带上几名战士上山找找水，垦荒不能没有水。

左排长带领三名战士出发了。垦区和大山中间隔着戈壁和沙漠。看看山不远，应了那句看山跑死马的话。他们是徒步，过了一片一片戈壁，一道一道沙梁，可那山还是那么远远地耸立着。行军壶里的水已经喝干了。タ阳西斜。左排长绝望地下令鸣枪求教。可是，枪声还没得及传开便被广阔的沙漠吸收掉了。

突然，左排长发現了一个闪动一一那是永恒的宁静里的一动一一一只黄羊，是沙子的金黄色，好似一小堆沙粒起来，被风鼓动着奔跑。

左排长说：那一刻，我知道有救了，死亡的沙漠出现一只黄羊意味着什么?它是生命，生命离不开水。

四个人不知道哪儿来的力气，抛开了累和渴，开始撵黄羊。黄羊跑得那么轻捷、灵活，带起了一溜儿沙尘。它跑跑停停，不让他们接近，不让他们离远，老是保持着一定的距离。左排长说，它像山里来的一个精灵。

黄羊站在一座沙包顶上边，望着绝望的他们。他们喘着粗气，喉咙里涌上一股液体一样的火流。黄羊在沙梁上边用蹄子刨着沙子，像是作弄他们。

太阳像是好奇，舍不得沉没，又在沙梁上镀了金辉。黄羊的踪影和太阳的余辉一起消失了。

沙梁顶，他们看到了一片绿洲。奇怪的是，耸立的山影已在眼前，像突然垂下的天幕。左排长说，我怀疑是不是我的耳朵出现了幻听，沙漠里常常这样，我听到了流水的声音。

水养有了绿。这道沙梁隔着两个世界。甚至，左排长闻到了沙枣花的浓香。那是个初夏。

水在吟唱，那是沙漠里最悦耳的歌声。他们扑向溪流，一阵狂灌，身体像胡杨树一样顿时焕发出生机。

左排长胡乱抹了抹嘴，说：他娘的，真有这么甜的水呀。他告诉我，那是他一辈子喝过的最清甜的水了。他们沿着溪流，找着了山脚下的源头，那是一个清泉，咕嘟咕嘟地冒着水。泉水边沿长满了茂盛的灌木丛，缀满了细细碎碎的金黄色的花儿。

金色的黄羊就在泉边。它也在饮水，只是没他们那样急切。黄羊像是披着金色的阳光金色的沙粒，浑身是金色，它的眼里闪着温柔，还有俏皮。一看就知道，它从来未受过人类的侵扰。

左排长端起了枪一一好久没有沾过荤腥了。黄羊的眼里没有恐惧，它大概不知道黑的枪口意味着什么。它根本没有这种戒备，它没有过这类记忆的阴影。

枪响了。左排长看见金色的黄羊头颅绽开了一朵鲜红的花。黄羊没来得及恐惧。那花瓣溅开来，落入泉水，泉水一片嫣红。

左排长当时还得意自己的枪法一一已经很久没有过过枪瘾了。他喊：中了，中了!黄羊肢解，又在舞动的篝火里散发出诱人的香味。

后来的事儿，左排长一直弄不懂。第二天，他携带着壶里的泉水，赶回去，向首长报告他的发现。首长欣喜地喝了一口，可又忙吐出来。首长说：这是甘泉水?又苦又涩又咸，还有一股羊膻味。

他们一起辩解，说：咋会苦呢?真的很甜的呀。他们再尝，果然又苦又涩又咸。左排长犯嘀咕：咋变味儿了呢?

再上山。那泉水确实又苦又湿又咸。左排长说，我嘴硬，就是不承认那泉水的苦，我总能在苦味中喝出一丝甜来。我相信第一次的感觉，别人都回味不出那种甜来。

左排长——现在已是离休了的左矿长一一说：那泉水确实苦，我坚持喝过来，这也是对我的惩罚吧。我想想，是这么回事儿，最初它甜，我的嘴巴也不会弄虚作假。

发现了泉，随后，又发现了泉水附近的山上有硫黄、煤炭、石灰、石英等矿藏，那里建立了一个矿区。左排长自愿当了矿长。矿区的职工家属都喝垦区天山引来的雪水，但他仍坚持唱泉水。

左矿长说：那以后，我再没使过枪了。他还说，远看，这座山像一只黄羊。我还是第一次发現，确实像一只黄羊。

（摘编自《中国优秀小小说》）

①进入20世纪90年代，台湾散文不仅在创作内容上有新的突破，而且在书写模式方面也有新的跨越，正呈现出开放的文学观念和崭新的审美视角，为21世纪汉语散文的发展作了有益的尝试和可贵的探索。首先，在题材的选择上，台湾散文家不再像以往那样单从自己丰富的生活经验下笔，而是逐步走向专业化、深度化、系统化。90年代的台湾散文令人瞩目的新类型有旅游散文、专业散文等。其次，迈入工业社会之后的90年代，台湾各种影像模拟媒体和多媒体传播体系加速发展，一方面威胁着传统文学的生存，另一方面却也为文学注入新的血液，拓展了更多重的书写空间，电脑网络散文的出现便是一个例子。

②旅游散文当然是由来已久，不过，大量以旅行见闻为题材的作品涌现于报端、出版物，是80年代后期的事。（甲）1979年，台湾才开放出境观光，在此之前能够外出“看世界”的人，只局限于少数留学生、外贸人员和异国婚姻者。从70年代中期开始，三毛有关异域的散文作品《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》等，让许多渴望了解异国文化的台湾读者大饱眼福。（乙）1979年开放出境旅游，1987年开放赴祖国大陆探亲，使台湾居民外出旅行之风大盛据统计，90年代，台湾每年有五百万人次出外旅游，平均每四个人中就有一位到过外国。在旅行宛如“全民运动”的90年代，旅行经验的普遍使得旅游文学的创作者日增，报刊媒体也开辟大量有关旅游的版面，如《中时晚报》时代副刊的“风景明信片”专栏，《联合文学》的“旅游文学”专栏等。同时，旅游散文较过去的游记也有“质的沉潜”。（丙）传统游记结构固定为描写游览时的天气、名胜、掌故及少许旅游者的心情，而旅游散文则摆脱走马观花式的旅程叙述，充满着旅游者更深刻的文化体会。

③专业散文如□□□□、□□□□、海洋散文等的出现，不仅开拓了新的题材和类型，使散文的天地较以往更为开阔，也使未来散文的发展充满更多的可能性。和过去一些提到运动的作品不同，运动散文完全以运动为主题，而且作者也是个中行家，精确的评判，专业的分析，加上原本流畅的文笔，使运动散文逐渐风行。萧萧编选的《八十二年散文选》中，第七卷就以“运动散文”为名收入了四篇文章。此外，全书以运动为题材的散文集也开始出现，如刘大任1995年出版的《强悍而美丽》，张启疆1996年出版的《运动大乌龙》等。吕正惠等人的音乐散文创作，也日渐受到读者欢迎。海洋散文的代表作家是廖鸿基和雅美族的夏曼·蓝波安。廖鸿基高中毕业后，当过五年渔民，现为台湾寻鲸小组负责人，著有散文集《讨海人》和《鲸生鲸世》。前一本书，作者用人类独特的海洋经验，去展示海洋的“壮阔和危险、晃荡和幻灭”；后一本书，则在对八种鲸豚作了详细的跟踪调查的基础上，作者用亲切动人的笔调为它们立传。同样以海洋为主题，夏曼·蓝波安所写的《冷海情深》展现的却是另外一种迥然不同的生活画面。蓝波安在都市谋生受挫，回到兰屿，像他的雅美族祖先一样，学会潜水射鱼以养家糊口，并且“顽强而尊严地立足于人类原始生产者的坚石上”。因此，何寄澎认为：“这里我们看到两种不同的‘台湾人’情调：同样跨越海洋文学和自然写作的质素，由媒体赞助甚至包装，《鲸生鲸世》或许流演成为通俗消费赏鲸文化的时尚读物；谈飞鱼、浪人鱼参的《冷海情深》却是养儿女保妻子的生存斗争，那‘美好的仗’也许廖鸿基已经‘打过了’，而蓝波安却正迎向前去。”

④当网络成为当代不可或缺的传播新形式后，有别于平面媒体，以其声光效应、迅速、匿名等特质，“制造思路跳接、语意断裂，却又可能机巧横生的新书写”。于是，综合了文字、图形、动画、声音的网络文学诞生了。创刊于1996年11月的“涩柿子的世界”，是台湾著名的实验文上杂志，它集合了多种体裁的，有长篇章回实验虚拟历史小说、短篇小说、小品、散文、前卫乐评、画作和虚拟文字游戏等。所有文章按风格分别归类在《那个地方》、《这个城市》、《第三城》、《Village》四个栏目中。网主曹志涟在谈到网络文艺的新方向时认为：“多媒体的语言意味着表达形式的错综质感，意味着错感、通感，意味着语境的多变和复杂，意味着拼贴的美学，时空压缩，象征错置，时空消失，象征在此时此刻开始新象征——一种涩的‘文’。”“涩柿子的世界”的缘起即来自他的新文化逆反情绪，针对时下文学界媚俗现象，他提出了反媚俗、反主流、反盲目崇拜欧洲文化、反学院派、反为取悦不知名的“大众”而一定要写得“让谁都懂”的“通俗”主张。为了达到这个目的，他不惜一“涩”。他认为假设人都有追求好东西和新感觉的潜能，身为信息时代的文字工作者，是有责任提供一些人们现在都不懂，将来都会懂的，或者现在不习惯，将来却会喜欢的新文化内容。

⑤对于前卫的网络文学，台湾文坛褒贬不一。欣赏者认为，它提供了突破艺术规定限制的阅读经验，开创了新的阅读形态；批评者则指责道，网络的发达改变了人们的阅读习惯，它创造出一种无法成为文体的破碎语言，这种破碎语言的出现，重创了中国几千年发展出来的语言文化，从某方面来说，这也是退化。但不管正反双方意见如何不统一，大家却都一致认为网络将对文学产生巨大影响。

（节选自《〈二十世纪中国散文〉导言》有删改）

从古典到现代，再到后现代，我们见证了艺术与世界从“不即不离”到“拉开距离”，再到“距离消蚀”的过程。

在古典的艺术话语体系中，如何借助线条、光影、色彩等手段，创造出如其所见、所知、所感的视觉真实，是艺术家的首要任务。所谓视觉真实，是指在接受者的观看模式中，造型艺术的符号与它所再现的世界之间具有“似真性”。之所以说“似真”，是因为艺术符号再现的不是实在的世界，而是表象的世界。

艺术与世界的关系妙就妙在似与不似，不即不离，既贴近生活，又融合了艺术家创造性的想象。艺术的世界虽是幻象，但具有接受效果上的真实感。说它是幻象，一是因为艺术的再现是一种创造性过程，艺术效果取决于再现的媒介、对象与技艺；二是因为艺术的再现是一种“观物取象”的抽象过程，再现什么、如何再现，取决于艺术家观察自然的眼光或图式。说它是真实，一是因为造型符号与所指涉的事物之间具有约定俗成的指涉关系；二是因为它并不记录时空中偶然的事态或个别的事实，而是表现人生普遍的情绪与意义。

因此，作为幻想的制造者，艺术家不仅呈现表象的世界，而且建构视觉的真实。以达芬奇、米开朗琪罗为代表的古典大师，用完美的技艺不仅把自然的微妙描绘得淋漓尽致，而且赋予他所创造的形象以情感和生命。在古典的艺术世界，艺术家总是在所知与所见之间作出妥协和选择，从而使古典艺术处于相对和谐的境界。

与古典的和谐不同，现代的艺术话语具有鲜明的断裂感。没有传统的延续和确定的规范，现代艺术转而强调“绝对的现代”，强调流动、变化和偶然，以及对艺术陈规的质疑。现代艺术家抛弃了对外部自然和现实世界的真诚，转而痴迷于视觉印象的真实和转瞬即逝的美。尤其从塞尚、高更、梵高以来，在对视觉现象的重估中，他们抛弃了三维空间的幻觉，“越来越大胆地切断艺术中的再现因素，以便越来越坚定地在至为简洁、至为抽象的要素中，确立其表现形式的根本法则”。

现代艺术以自我塑造为核心，它鼓励独立自主和表现的自由，给予自我探索以重要地位。一方面，它对艺术价值的评价是以个人兴趣为衡量尺度；另一方面，它又是反体制的、批判的。它以放荡不羁的形式表达了拒绝媚俗的精英意识，无形中拉大了精英与大众的距离。因而，现代艺术与大众格格不入，注定无法通俗。

如果说现代艺术以艺术的自主性为前提，刻意拉大艺术与世界、精英与大众、雅与俗的距离，那么后现代艺术则产生了“距离的消蚀现象，其目的是为了获得即刻反应、冲撞效果、同步感和煽动性”。

在艺术风格上，雅俗艺术之间、艺术与生活之间已经失去了泾渭分明的界限，艺术家们沉溺于折中主义与符号拼贴的混杂风格之中，现代美学一本正经的精英意识已经被戏谑的、嘲讽的审美立场所取代。在后现代艺术中，伴随着雅俗文化的融合以及不同风格艺术的混杂，各种距离感消失了。人们片面地强调直观性、轰动性、新奇和刺激，消解了时空感受的审美距离。

后现代艺术的主要策略是，通过对过去符号的拼贴、挪用、解构与重组，来消解信息与娱乐、现实与影像、精英与大众、艺术与非艺术、审美经验与日常经验的差异性。因此，后现代艺术往往不像现代艺术那样给人很强的距离感，与此同时，它的批判性也相对减弱了。

(摘编自周计武《微博橙子辅导》)