美丽乡村

芦芙荭

那天早上，他刚一进办公室，电视台的总导演就找到他。这些年，电视台和他有很多合作，他和总导演都合作成朋友了。

他一看是总导演，就开玩笑说，是不是又要我赞助？我都成了你们电视台的钱袋子了。

总导演接过他递过来的烟，一屁股坐在沙发上，说，你说说，你除了钱，还能有什么？开过玩笑，总导演才言归正传，说，电视台准备拍一部关于乡村记忆的纪录片。地点选在你老家的那个村子，这一次，不要你出钱，但你得给我们帮帮别的忙。

他的老家距县城有七十多里，是一个三面环山一面傍水的小山村。村子里的房子、门楼、院墙以及鸡舍、猪圈、牛栏清一色都是用青石板砌成。虽然没有街道，但户连户、舍连舍勾连成一片，错落有致，看起来特别美。他虽然离开村子多年，每年总会回去转上几次。这些年，他在城里盖起了一栋栋大楼，心里却总是割舍不了那些石板房。那里每个角落都有他美好的记忆。一听说在他老家拍电视片，他一下子就来了兴趣。

你要我做什么？总导演说，是这样的，我们已到你老家那个村子踩过几次景了，一切都满意，唯一缺的就是人了。缺人？他有些不明白。

是的。你的老家你知道。这几年村子里的人外出的外出，搬走的搬走。那天我们去村子里踩景时才发现，偌大的一个村子几乎成了空村。只有四五户人家，而且都是老人。

他说，这我知道。

总导演说，问题是，我们拍纪录片，不能拍个空村子吧，那么好的景致，没有人，拍出来又有什么意思呢？你想想，一个有人声有狗叫又有炊烟的村子出现在电视里该是多么美的画面呀！

他明白了总导演的意思，可这比出钱的难度还大。

别给我说难。我知道你的能耐，凭你在村里的威信，这事对你来说就不算个事。

这事还真是个事。

送走总导演，他就开始给村子里在外的人打电话。

一开始，大家听说要在老家的村子里拍电视，都兴奋得不得了。可一说到具体的事情上，问题就来了，有的说生意忙走不开，有的说小孩要上学得照看，推三挡四找各种理由。尽管难度大，最终他还是做通了全村人的工作。他答应所有人，回村拍电视那几天生意上的所有损失都由他来承担。事情总算定了下来。竟然还有一个意外之喜。村子里一户准备给孩子结婚的人家，也被他说动，决定将婚礼搬回村子里办。在摄制组开拍的前两天，他和村里的人相约着，拖家带口地回到了村子里。那时孩子们刚好放寒假。为了还原生活，他还特意买来了红辣椒、玉米棒子，将它们穿起来，挂在各家各户的山墙上。石板墙红辣椒，一下子将所有人的记忆拉回到过去的岁月。

生活其实是不用导演的。大人们平时难得有这样的机会聚在一起，火塘里生起火，围在一起，就有说不完的话。小孩子们三个一群五个一伙，像自由的小鸟一样，在村子里追来跑去。偶尔响起一声两声狗叫，村子就一下子活起来了。

电视开拍的第二天，那户给孩子结婚的人家，门上贴上红红的对联，场院里摆起了酒席，全村的人都来喝喜酒。主家还请来响器班子，吹吹打打地热闹了起来。大家几乎都忘了拍电视的事。

电视片拍得是异常顺利。杀青那天，总导演握着他的手说，多么好的乡村生活呀，真有点儿舍不得离开呢。唯一遗憾的是，没有下雪，要是下一场雪，孩子们再在村子里打雪仗，堆上雪人就更有意思了。

送走摄制组的那天晚上，他让老婆将炕烧热，美美地睡了一觉，这些年他真的没有好好睡过一次安稳觉。老婆、孩子、热炕头的日子真是好。

早上起床，他一打开门，外面竟然下起了雪。昨天晚上他已想好，和大伙儿商量一下，这个春节就在村子里过吧。

转过墙角，他却发现，村子里好多人正将他们带回来的行李往公路上搬。那里停着他们开回来的车。有些手脚麻利的，已经将车发动了起来。

他们是在准备回城了。

怎么就不能在村子里过一个年呢？

他回过头往村子看去，此时，整个村庄一下子又安静了下来。雪越下越大，那纷纷扬扬的大雪似乎要将整个村子掩埋掉。

（选自《小小说选刊》）

在杂剧产生以前，正统的诗文一直占据着文坛的统治地位，而宋元时期戏曲小说的逐渐勃兴，可以说从根本上改变了这种状态。读元明杂剧，既要看到它与我国传统文学艺术的联系，更要注重它的特殊性。

说到联系，我们不能不注意到古老的诗歌传统对元明杂剧的深刻影响，它首先是诗的戏剧，是“美文舞蹈的、诗韵兼全的”一种艺术形式。元明杂剧不仅汲取了诗词歌赋的韵律之美、意境之美，还熔铸了诗的灵魂和精神。只要认真读一读《西厢记》《汉宫秋》等杰作中优美的曲词，就不难领略到这一点。如明人何良俊评郑光祖的《倩女 离魂》之〔圣药王〕曲曰：“清丽流便，语人本色；然殊不浓郁，宜不谐于俗耳也。”

然而，元明杂剧毕竟是一种新的艺术形式。它的曲词必须与情境、矛盾冲突以及人物形象塑造有机结合起来，甚至必须与表演艺术水乳交融。《元曲选》的编订者臧晋叔谈到：“词本诗而亦取材于诗，大都妙在夺胎而止矣。曲本词而不尽取材焉，如六经语、子史语、二藏语、稗官野乘语，无所不供其采掇，而要归断章取义，雅俗兼收，串合无痕，乃悦人耳。”杂剧展现的是广阔的社会生活画面，故须兼收并蓄，雅俗共赏，便是所谓“情词稳称之难”。王国维激赏《窦娥冤》第二折的〔斗虾蟆〕等曲，说：“此一曲直是宾白，令人忘其为曲，元初所谓当行家，大率如此。”王国维是真正读懂读透了元曲，他不仅将其当作戏剧的文学剧本来读，且当成美文来读：“由是观之，则元剧实于新文体中自由使用新言语，在我国文学中，于《楚辞》《内典》外，得此而三。”

王氏在《宋元戏曲考》中说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰自然而已矣。”同一著作中，他又指出“元剧最佳之处……亦一言以蔽之，曰有意境而已矣”。足见王氏的“自然”与“意境”是密切相关的。但是，元杂剧的“自然”与“有意境”又与诗词文赋不同，这就是它总体风格上的恣纵、奔放、朴野、犷悍，即本质上的自然之美，本色之趣。这个特点，比较集中地体现在其艺术语言方面。明初无名氏的《贫富兴衰》第一折〔点绛唇〕以下三曲，起手不凡：“四玲云迷，雪花飘坠；长空内，柳絮纷飞，裁剪的鹅毛碎。”将雪景描写与人物内心活动溶成一片，用语精炼，比喻恰切，真可与《水浒传》中“风雪山神庙”的描写相媲美。

“自然”之誉当然包括剧作家深刻敏锐的思想感情，“意境”说也与戏剧情境、人物命运以及矛盾冲突相联系，语言文字自然是情感与思想自然的外化，而深层的东西当然是思想感情和内容。

(摘编自王星琦《元明杂剧的独特魅力》）

材料一：

记者：我听说，你的口号是“你们的蓝天我来守护”？

华龙一号：是的。我发起电来，一年的环保效益相当于植树造林大约1．6万公顷。我是烧核燃料的，它的有效成分是铀235，一千克铀235放出的热量是一千克标准煤的270万倍，能减少二氧化碳、二氧化硫和氮氧化物的排放。

记者：虽然你环保，但是1986年的切尔诺贝利核事故，还有2011年的日本福岛核事故，泄露的都是你们核电站吧。

华龙一号：这个我不否认。核事故发生时，首先要停堆，再把反应推的余热带走，防止堆芯熔化。我运行的三代核电的技术特点是拥有安全系统。如果当时有电，就优先使用“能动应急系统”；如果电全没了，我体内的大水箱靠重力，利用自然循环也能把堆芯的余然排出。我全身上下的主要关键设备全都采用已经实现国产化的装备制造技术。我的“中国芯”——177堆芯设计，能够容纳177组燃料组件，比传统燃料组件多。这不仅使发电功率提升10%，也降低了堆芯功率度，提高安全性。我手握的专利证书超过700个，软件著作权超过100项。我

让咱们国家成了继美国、法国、俄罗斯之后又一个具有自主三代核电技术的国家。

（摘编自央广网《超级核电“华龙一号”》）

材料二：

德国用电总量中有1/4来自核电，且从未出现过核泄漏问题，但在全国多数民众的反对之下，德国将于2022年成为首个不再使用核能的主要工业国家。

哈瑙核工厂设计安全程度达到了抗地震、抗飞机坠毁的地步，但尚未投入生产业就被放弃了，但最让人觉得不可思议的是，中国想把这个核工厂买下来，德国竟然不卖。其原因是，他们认为，既然核能耍不得，就不能把它出口到其他国家。德国民众对核能的反时，除了对其后果的担忧之外，和高昂的维护费用也有很大关系。为了确保核电站安全运转，德国每年需要最多5000万欧元（大约4亿人民币）的维护费用。

（摘编自吕西群《德国为啥放弃核电和转基因》）

材料三：

日本民众认为，福岛核事故的祸根不是天灾“海啸”和“地震”，而是“人祸”。东电公司一直抱着“核电站是安全的”的侥幸心理，强力反对执行新的安全标准，并得到了日本核安全监管机构即原子能安全保安院（NISA）的默许。这一教训足以引起我国核电产业界和监管部门高度重视。国家核安全监管部门肩负着核安全的国家责任，要切实履行“安全至上”的监管责任、切实提高核电监督检查能力，确保安全评审不受任何来自经济部门、企业商业利益、地方政府的影响和干扰，确保重要安全事项的真实性。

（摘编自财新网《核电，还有太多事无法控制》）

材料四：

“有了‘华龙一号’，中国核电走出去将从‘借船出海’走向‘造船出海’，于国、于民、于能源发展，都有重大意义。”很多发展中国家资金不足，中国的外汇储备比较充足，可以采取“产业+金融”的模式，更好地支持中国核电走出去。国家发改委副主任、国家能源局局长吴新雄在评审会上说，“作为中国核电走出去的重要品牌，‘华龙一号’要全方位参与国际竞争。”

会议还对“华龙一号”提出六点要求：一是坚定走核电自主创新的道路。二是以高度负责的态度，切实把好审美关口。三是充分吸纳合理意见，优化完善“华龙一号”设计，确保万无一失的安全目标。四是抓紧关键设备的研制，推进设备国产化。五是坚持融合的道路。六是依托“华龙一号”，加速我国核电“走出去”。

（摘编自新华网《“华龙一号”通过国家权威评审目标示范工程具备开工条件》）