高原，我的中国色

乔良

漫空里都是黄色的粉尘。极目处，四野八荒，惟有黄色，尽是黄色。轩辕柏的根须像无数手指深抠进黄土，扎向地心，伸向天际，用力合抱住整个儿的高原。

始皇帝横扫六合的战车，汉高祖豪唱大风的猛士，倚在驼峰上西出阳关的商旅，打着呼哨、舞着弯刀、浑身酒气的成吉思汗的铁骑，和五千年岁月一道，从这金子样的高原上骄傲地走过去，走过去，直到……

暮云垂落下来，低矮的天地尽头，走来一个小小的黑点。

他站在一架冲沟纵横、褶皱斑驳的山梁上。

天可真低。他想，一抬手准能碰到老天爷的脑门儿。

残阳把他周身涂成一色金黄。他伸出手臂，出神地欣赏着自己的皮肤。金黄的晖光从手臂上滑落下去，掉在高原上。一样的颜色。他想，我的肤色和高原一样。

豪迈的西风从长空飒然而至。他的衣襟和裤角同时低唱起喑哑而粗犷的古歌。刹那间，他获得了人与天地自然、与遥远的初民时代那种无缝无隙的交合。是一种虚空又充实，疏朗又密集，渺小又雄大的感觉。

他不禁微微一笑。

然而，只一笑，那难以言喻的快感消退了。渐渐塞满胸壑的，是无边的落寞，莫名的苍凉。竟然没有一只飞鸟，竟然没有一丛绿草。只有我，他想。我和高原。于是他又想，这落寞、这苍凉不仅仅属于我，还属于遗落在高原上的千年长史。

一千年。

畏惧盗寇的商贾们抛离了驼队踩出的丝绸古道。面对异族的武夫们丢弃了千里烽燧和兵刃甲胄。一路凄惶，簇拥着玉辇华盖，偏安向丰盈又富庶的南方。

南方，绿油油、软绵绵、滑腻腻的南方。没有强烈的紫外线辐射，没有弥漫天际的黄沙烟尘，没有冰，没有雪，没有能冻断狗尾巴的酷寒，有丽山秀水，丝竹管弦，有妖冶的蛾眉，婀娜的柳腰，有令人销魂的熏风、细雨……那叫人柔肠寸断的杏花春雨啊，竟把炎黄子民们孔武剽悍的魂魄和膂力一并溶化!而历史，却在某个迷茫的黄昏，被埋进深深的黄土。

有多厚的黄土，就有多厚的奥秘的高原，每一只彩陶罐、每一柄青铜剑都会讲一个先民的故事给你听的高原，沉默了。陪伴它的，是一钩千年不沉的孤月。

唉，南方，南方。

他忽然想到了西方。当黄皮肤的汉子们由于贫血而变得面色苍白时，麦哲伦高傲的船队刚刚在这颗星球上画完一圈弧线。野心勃勃的哥伦布，正携着西班牙国王致中国皇帝的国书，横渡大西洋，惊喜地打量着近在咫尺的新大陆。真是一群好汉子。有了他们，西方才后来居上。他感到胸口有一团东西被揪得发疼。

他看到斯文赫定、斯坦因、华尔纳们，正把成捆的经卷盗出敦煌，正把昭陵的宝马凿下石壁，而恭立一旁的黄种汉子，手里只有一杆能把自己打倒在地的烟枪!

他想喊。

他想站到最高的那架山梁上去，对着苍茫的穹窿嘶喊:

难道华夏民族所有的武士，都走进了始皇陵兵马俑的行列?

没有风。没有声息。高原沉默着。

一块没有精壮和血性汉子的土地是悲哀的。

他想起了他那些戴着立体声耳机、抱着六弦琴横穿斑马线的兄弟们。他们全都身条瘦长，脸色煞白，像一根根垂在瓜架上的丝瓜。他们要去参加这一年中的第三百六十七次家庭舞会吧?他们的迪斯科跳得真好。他们忧郁的歌声真动人。但，他们只从银幕上见过高原和黄土。他们不知道紫外线直射进皮肤和毛孔时的滋味，更不知道那黄土堆成的高原上埋着的古中国。

可那才是中国，那才叫中国。在病榻上呻吟了八百年，又被人凌辱了二百年的，不是真正的中国。真正的中国是闪着丝绸之光、敦煌之光，修筑起长城，开凿出运河，创造了儒教、道教，融合了佛教、回教，同化了一支支异族入侵者的中国。

真正的中国是一条好汉！

这裸着青筋、露着傲骨的高原也是一条好汉。

他真想把那些整天价只会怨天尤人的小白脸们都带到这里来，染他一身一脸的国色—黄帝、黄河、黄土高原的本色。让他们亲近一下泥土的纯朴和漠风的豪气。

他想，要使这片贫瘠的、失血过多的土地复苏过来，需要的是更强劲的肌肉，更坚硬的骨骼，更热的黄河一般湍急的血流。需要比麦哲伦和哥伦布们还勇健的如守护始皇陵的武士俑那样的壮汉。

他想，将来有了这些男子汉，高原，这金子似的高原便不会死去。因为轩辕柏在这里扎着一根粗大的、深邃的根茎。

（1984、12、22．本文有删改）

材料一：

物流是链接供应端和消费者之间的重要纽带，物流的发展改变了传统的生活和消费方式。有数据显示，我国的快递业务量已经连续四年位居世界第一。随着快递业的高速增长，末端派送成本也不断增加，尤其是物流末端消化能力的不足，等待时间长、派送时间冲突等，严重制约着整个物流行业效率的提升。快速、智慧、高效、互联已经成为物流发展的主要目标，智能快递柜的出现，开启了终端物流降本增效的道路，为消费者和快递员都减少了不必要的时间浪费。

（摘编自《2018年Q1智能快递柜市场分析报告》，“搜狐财经”2018年5月28日）

材料二：

智能快递柜作为解决快递包裹“最后一公里”难题的有效方式，通过为用户提供智能化的寄件、取件服务，缓解快递末端行业的人力成本压力，并凭借着隐私保护方面的优势逐渐被用户接受和习惯。然而，由于智能快递柜的建设成本和维护成本较高，仅凭单一的快递服务功能较难盈利，在互联网+、大数据、云计算等新科技的推动下，为深入挖掘末端配送服务潜藏的商业价值，必须通过拓展其他辅助功能和增值服务探寻新的利润增长点，以此提高末端收益。

智能快递柜的运营主体包括各大快递公司网点、物业（高校、写字楼、社区、园区工厂、医院等场景）、快递第三方平台等。运营主体不同，智能快递柜的盈利模式也不同，而不同的智能快递柜盈利模式则对应着三种确定的盈利点。智能快递柜的盈利点包括基本功能、辅助功能和增值功能带来的快递收益、广告收益和增值收益。智能快递柜的快递收益于寄件、收件、逾期取件产生的费用利用智能快递柜柜体广告、显示屏广告、微信端的广告位投放创造广告收入通过智能快递柜的使用，将线下用户引流至线上，为线上用户提供外卖、鲜花、洗衣、在线商城等便利的本地生活综合服务，从而挖掘流量的盈利点。

不同的运营主体针对自身发展目标拓展智能快递柜的盈利点，从而决定了智能快递柜的盈利模式。

（摘编自《从智能快递柜的市场布局洞悉其盈利模式》，“亿欧”2019年5月23日）

材料三：

快递配送“最后100米”痛点问题，可以说由来已久。《快递暂行条例》明确，快递应由收件人或代收人当面验收，即使要放快递柜、代收点也应该事先告知客户并取得许可。从去年5月1日该条例实施以来的现实看，效果并没有人们想象的那样好，所以找准病根治病才是关键。

政策宣传学习不深入。此前媒体报道，有快递员直言“以前一直都这样，不清楚（现在）这个规定”。宣传不力责任不仅在执法部门，也包括快递企业经营者等多方面。连政策都不清楚，不执行、弱执行在所难免。

法规落地监督不到位。这既包括快递企业对快递员缺乏及时监督，也包括执法部门对落实不力的快递企业监督处罚不到位。光有法规是不够的，只有新规制定，却没有严肃的执法查处代价，落地不力也就并不令人意外。

配套措施不充足。一些新规的落实，也意味着成本的上升，有些快递企业显然并没有做好充足准备。比如在快件是否放快递柜的问题上，如果全部事先征求客户意见，会明显增加快递员的话费支出，以及降低派送效率，快递企业却没有及时予以足额补贴和工资发放方式调整等。

经营模式有掣肘。新规难执行，跟不同快递行业发展模式有关。新规里的投放要求，对于直营的快递公司来说，执行起来问题不大，但对于一些加盟的快递网点来说，则可能遇到更多阻力。加盟点为了自己的短期利益，对总公司的要求阳奉阴违并不鲜见。

（摘编自余明辉《破快递“最后100米”痛点亟待“综合处方”》，“中国青年网”2019年5月17日）

城乡简史

范小青

自清喜欢买书。买书是好事，可是到后来就渐渐地有了许多不便之处，书太多了，挤占了人的空间。正好这时候，政府发动大家向贫困地区的学校捐赠书籍，自清清理出来的书，有了去处，捆扎了几麻袋，雇了人力车，拖到扶贫办公室去，领回了一张荣誉证书。

时隔不久，自清发现他的一个账本不见了。

自清有记账的习惯，从很早时候就开始了，许多年坚持下来，每年都有一本账本。自清的账本，有时候会超出账本的内容，他不仅像大家一样记下购买的东西和价钱，记下日期，还会详细写下购买这件东西的前因后果，时代背景，周边的环境，当时的心情……自清的初衷，许是想用记账的形式来约束自己的开销，因为早些年大家经济都比较拮据，总是要想尽办法节约用钱，记账就是办法之一，许多人家都这么办。后来条件好起来，没有必要再记账，但也只是想想而已，他做不到停止记账。一想到从此以后再也没有账本了，心里就立刻觉得空荡荡的，好像丢失了什么，好像无依无靠了，自清知道，这是习惯成自然。

自清坐不住了，他要找回那本丢失的账本。他想会不会是夹在旧书里捐给了贫困地区，于是第二天就到扶贫办公室去，但是书已经送走了。在甘肃省西部，小王庄小学一个叫王小才的学生，拿到了自清的账本，带回家去了。　

账本是黑色的硬纸封皮，谁也没有发现这不是一本书，一直到王小才高高兴兴地把账本带回家去，王才翻开来一看，说，错了，这不是书。王小才知道自己犯了错，垂落着脑袋，眼睛却斜着看那本被翻开的账本，他看到了一个他认得出来但却不知其意的词：香薰精油。王小才说，什么叫香薰精油?王才愣了一愣，也朝账本那地方看了一眼，他也看到了那个词：香薰精油。

这是2004年的某一天中的某一笔开支：午饭后毓秀说她皮肤干燥，美容院推荐了一款香薰精油，7毫升，价格：679元。毓秀有美容院的白金卡，打七折，为475元。拿回来一看，是拇指大的一瓶东西，应该是洗过脸后滴几滴出来按在脸上，能保湿，滋润皮肤。

王才看了三遍，也没太弄清楚这件事情。他竖起拇指，说，这么大个东西，475块钱?他是人民币吗?王小才说，475块钱，你和妈妈种一年地也种不出来。

王才决定举家迁往城里去生活，他决定要做城里人了。

说起来也太不可思议，就是因为账本上的那四个字“香薰精油”，王才想，贼日的，我枉做了半辈子的人，连什么叫“香薰精油”都不知道，我要到城里去看一看“香薰精油”。

王才说走就走，第二天他家门上就上了把大锁，还贴了张纸条，欠谁谁谁3块钱，欠谁谁谁5块钱，都不会赖的，有朝一日衣锦还乡时一定如数加倍奉还，至于谁谁谁欠王才的几块钱，就一笔勾销，算是王才离开家乡送给乡亲们的一点心意。

其实自清最后还是去了一趟甘肃。可是他来晚了一步，王小才的父亲带着他们全家进城去了。他们坐的开往火车站的汽车与自清坐的开往乡下的汽车，擦肩而过。

自清最终也没找回自己丢失的账本，但是他失落的心情却在长途的艰难的旅行中渐渐地排除掉了，当他站到那座低矮的土屋前，看到“一笔勾消”这四个字的时候，他的心情忽然就开朗起来，所有的疙疙瘩瘩，似乎一瞬间就被勾销掉了。

自清从大西北回来，看到他家隔壁邻居的车库里住进了一户外来的农民工家庭。这个农民工就是王才。王才做的是收旧货的工作，他和小区里的人很快就熟悉起来。

天气渐渐地热了，有一天自清经过车库门口，看到王才和他的妻子在太阳底下捆扎收购来的旧货，满头大汗，破衣烂衫都湿透了。自清忍不住说，师傅，车库里没有窗，晚上热吧?王才说，不热的。他伸手将一根绳线一拉，一架吊扇就转起来了，呼呼作响。王才说，这我拣来的，到底还是城里好，电扇都有得拣。自清从他们说话的口音中，感觉出他们是西部的人，但他没有问他们是哪里人。他只是在想，从前老话都说，金窝银窝，不如自家的狗窝，但是现在的人不这么想了，现在背井离乡的人越来越多了。

王才也渐渐地养成了记账的习惯。王才记道：“收旧书35斤，净赚14元整。到底城里比乡下好。这些旧书是住在楼上那个戴眼镜的人卖的，听说他家的书多得都放不下了，肯定还会再卖。我要跟他搞好关系，下次把秤打得高一点。”

一个星期天，王小才跟着王才上街，他们经过一家美容店，在玻璃橱窗里看到了香薰精油。王小才高兴地喊了起来，哎嘿，这个便宜哎，降价了哎，这瓶10毫升的，是407块钱。王才说，你懂什么，牌子不一样，价格也不一样，王小才，我告诉你，你乡下人，不懂就不要乱说啊。

（有删改）

歌谣文理，与世推移，我们的文学发展也进入了新时代。对于文学而言，它意味着文学创作者在新时代社会环境中，面对新时代生活现实和精神需求，借助新时代创作资源和传播手段，创造具有新时代气象的文艺作品。

漫长的中国文学史群星璀璨，优秀作家、优秀作品各有各的耀眼，而在他们光芒的最深处、奠定他们恒久价值基础的，无一例外是他们担起了文学净化灵魂、充实心智、提升精神的重要职责。当代中国文学无论如何气象万千，对精神高度的坚守不能变，而且，要通过超越前人的艺术创造，把精神引领的价值发挥得更广更深远。

不可否认，当今文学在精神追求和价值引领方面还存在问题，甚至有鼓吹“去思想化”“去价值化”“去历史化”“去中国化”“去主流化”的错误倾向。文学不是空中楼阁，它深嵌于时代背景之中，于字里行间渗透着丰富的社会现实和历史记忆，于润物细无声间传播着思想意蕴和价值追求。它当然需要表现个人生活和精神状态，当然可以抒发个人情绪和情怀，但是，绝不是脱离社会、脱离现实、脱离复杂人物关系的纯粹肉体、纯粹欲望、纯粹物质享乐的个人，更不是低俗、庸俗、媚俗的个人；它当然可以选择抒情、言志不同路径，唯美、深奥不同风格，通俗、高雅不同趣味，但它作为精神产品的精神性不能变，它在被阅读与接受过程中潜移默化发挥的价值观指引作用不能变。

当代文学要想真正写出新气象，必须要有发掘时代精神、传达时代精神、创造性弘扬时代精神的抱负，通过书写历史实践中的鲜活个人，彰显人物身上的道德力量、精神力量，来提炼一个民族一个国家背后的精神密码。近年来，“中国诗词大会”“朗读者”等电视节目收视火爆，《红楼梦》、《平凡的世界》等文学经典长销不衰，充分表明广大人民群众对于饱含精神内涵和美学意蕴的优秀作品的强烈喜爱和迫切需求。

“让目光再广大一些、再深远一些，向着人类最先进的方面注目，向着人类精神世界的最深处探寻，同时直面当下中国人民的生存现实，创造出丰富多样的中国故事、中国形象、中国旋律”，在中国故事、中国形象、中国旋律的背后是光彩跃动的精神火花。要想表现它们，除了需要借鉴古今中外的宝贵艺术经验和理论资源，研究和总结中国特色文学艺术的普遍规律，更根本的是要有新时代的独特原创。文学创作的本质是创造，创造的意义不仅是艺术内容的创造，不仅是表现形式和技巧手法的创造，更是思想精神的创造——文艺高峰同时也是精神高峰。

（摘编自郝雨《打造当代文学的宽度和高度》《人民日报》2018年08月28日）