阅读下面的文字，完成下面小题。
笛声
胡念邦
①有—种笛声已经被我遗忘很久了，是中国的竹笛，又短又细的那种，不是舞台上的表演，是三十多年以前，在深秋和初冬的夜晚，在冷清的门洞里，一个少年面对着寂寥的夜空，面对着荒凉的街道在吹奏。
②这是一条贫民聚居的老街，在这条街上发生的每一个故事几乎都源自贫穷。
③我就是在这条街上度过了我的童年、度过了我的少年、度过了我的青年。在这里我尝受过饥饿、尝受过寒冷、还尝受过被剥夺被遗弃的那种伤痛，同时我还享用过另外一种东西。也许可以说，我所享用的是生活里温馨的那—部分，可这样说显然远远不够。很久以后我才知道，这种东西我很难说清楚，我只有在老街才能享用到它。
④夜晚是从家家户户简陋的晚饭开始的。在这条街上，每家每户的食谱几乎都是一样的。每一棵白菜、每一块豆腐、每一滴花生油、每一两玉米面，都是定量供给。可越是这样，我们越是重视对饭莱的品尝。我们总是郑重其事地以极其认真的态度，来做来吃这顿清汤寡水的晚饭。常常饭还没有吃完，天就完全黑了下来。拉亮十五瓦的电灯，挂上厚厚的缀着补丁的棉窗帘，这样家与外部世界似乎就完全隔离开了。不用出门，我也会想象出屋外的荒寒。阒无一人的街道、孤零零的路灯、幽暗的街角一只猫倏忽而过，所有的门窗在沉睡。深夜在八点钟就已经来临了。
⑤就在这时，突然响起了笛声。这笛声不做任何试探，只第一声就穿透了冷冻的空气，紧接着一连串响亮、短促、跳跃着的音符组合成欢快的旋律，沿着斑驳的墙壁盘旋而上，响彻了老街空旷而灰白的天空。这是那首著名的民乐曲《喜洋洋》。随着欢快的乐曲，一种崭新的洋溢着喜悦气氛的生活骤然间自天而降。老街一下子被这种生活照得明亮通透，仿佛到处是喜气洋洋的喧闹声，有许多人正欢笑着涌向街头。这笛声在房屋与街面之间、在台阶与墙角之间、在树与树之间自由婉转地回响。这笛声把老街带入了一个神奇之境。乐曲起始的快板像是轻捷的风，在沉寂的院落吹动、在衰败的门洞吹动，吹拂着老槐树干枯的枝条。随后乐曲转入慢板，像是温暖的手轻轻抚摸着破旧的门窗、抚摸着暗淡的灯光、抚摸着老街夜晚的落寞与荒凉。
⑥这是住在和兴里大杂院里的三胜吹的，三胜总是在这样的时刻吹笛子。我不记得他在别的时候吹过笛子，在春天、在夏天、在清晨、在整个白天，我都没有听他吹过笛子，他只在深秋的夜晚和初冬的夜晚吹。在这种季节，几乎每一个晚上，这个矮个子少年准时走出他那不足十平方米的拥挤不堪的家，走下陡峭阴暗的楼梯，站在和兴里冷清的门洞口吹笛子。他从来没有吹过别的曲子，他只吹《喜洋洋》。他每天晚上反复吹奏的只是这支曲子。我至今不知道，三胜为什么只在这样的晚上吹笛子，他为什么只吹这一支曲子。住在这条街的人们都喜欢这笛声。邻居们当着三胜的面对他的吹奏夸赞不已。如果有一个晚上听不到他的笛声，就会有人去问他。
⑦三胜用他灵巧的嘴唇和双手，用—根小小的竹笛，营造出一种非现实的欢乐情绪，契合了老街某种深在的生活感情。这笛声传达出了无望之中的盼望、破灭之后的梦想。也许没有谁会意识到这一点，然而欢乐的生活情绪无疑是老街人们每时每刻的所想所求，哪怕只是一晚上、只是一小时，哪怕只是来自一首乐曲的些许抚慰，也足以让他们品味生活的美好。老街的邻居们，请原谅我说起这一切。 ⑧每天晚上我都等待这笛声，倾听这笛声，不仅仅是因为没有娱乐、没有书读的日子太枯干。我从这笛声中还听到了另外—种声音，尤其是当笛声停止、无边无际的空旷重又在老街降临时，这种声音就在我心里嘹亮起来。我始终说不清楚这是—种什么声音。
⑨听着悠扬的笛声，母亲在默默做着手工活，缝制出口的高级羊皮手套。昏黄的灯光把她瘦弱的身影映照在窗帘上。她的手指已经变形，她终日操劳不停，日复一日、年复一年。我不知道今天晚上老街的窗户上映照出多少母亲劳碌的身影，可我知道这条街上所有的母亲都和我的母亲—样，一直在坚韧地生活着。
⑩寂寞的夜晚，苍凉的街道，我的老街正如诗句里所说的那样是“天空的一道伤口”。三胜——这个在贫穷中长大的孩子面对着这道伤口在吹笛子。
今天，老街的邻居们都住进了高层商品楼，三胜也不知到哪里去了。但老街的笛声并没有离弃我，如今听到这沿着岁月的街道传采的笛声，我明白了被我当初享用而现在已经失去的是什么。当我走过一条条灯火辉煌、高楼林立陌生的宽阔大街，满怀疲惫地走进家门，在我把脸伏向枕头的那一瞬间，我就又回到了老街，听到了那消逝已久的遥远的笛声。
【小题1】下列对文章的理解，不正确的两项是

A．作者从对笛声的“遗忘”写起，笔端满蓄愧疚、追悔与遗憾的情绪。

B．饭菜简陋，人们却尤为“郑重其事”，老街居民的生活态度甚是可贵。

C．贫穷、矮小的三胜面对老街的伤口吹奏欢乐的乐曲，他是勇敢无畏的。

D．“脸伏向枕头的那一瞬间”，笛声响起，老街的温暖是作者心灵的安抚。

E. 本文的语言真切细腻，隽永如诗，若流淌的溪水，滋润着读者的心田。
【小题2】第⑤段中画线句子是怎样描写笛声的?请具体分析。
【小题3】作者为什么写笛声中劳作的母亲?
【小题4】结合全文，说说“被我当初享用而现在已经失去的”，究竟是什么?

阅读下文，完成下列小题。

长安陌上无穷树

李修文

岳老师和那个小病号在住进同一间病房之前，两人互不相识。

我只知道：他们一个是一所矿山子弟学校的语文老师，那所学校已关闭多年，岳老师事实上好多年都没当老师了；一个是只有七岁的小男孩，从三岁起就生了骨病，自此便在父母带领下，到处求医问药，于他来说，医院就是学校，而真正的学校，他一天都没有踏足过。

在病房里，两个不相识的病人竟然变作了老师和学生。岳老师虽说才四十多岁，但早已被疾病带来的伤痛、争吵、背弃折磨得满头白发。可是，当她将病房当作课堂以后，某种奇异的喜悦降临了她，苍白的脸容上竟然现出了一丝红晕；每一天，只要两个人的输液结束了，一刻也不能等，她马上就要给小病号上课。虽说她只是语文老师，但在这里她什么都教，古诗词，加减乘除，英文单词，为了教好小病号，她甚至让她妹妹看她时带了一堆书来。

中午，病人和陪护者挤满了病房之时，便是岳老师一天中最神采奕奕的时候。有意无意地，她就要拎出许多问题来考小病号，古诗词，加减乘除，英文单词，什么都考。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试，那简直就像有一道神赐之光破空而来，照得她通体发亮。关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。但小病号生性顽劣，只要感觉稍好一点，就在病房里奔来跑去，所以，岳老师的问题他便经常答不上来，比如那句古诗词，上句是“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没背下来。

这可伤了岳老师的心，她罚他背上百遍。也是奇怪，无论背多少遍，那句诗在小病号的身体里就像打了个结，每次岳老师提问，他死活就背不出来。最后连他自己都愤怒了，他愤怒地问岳老师：“医生都说了，我反正再活几年就要死了，还背这些干什么？”

前前后后，我目睹过岳老师的两次哭泣，都是因为小病号。这天中午，小病号愤怒地问完，岳老师借口去打开水，出了走廊，就号啕大哭。说是号啕，其实没有发出声音，她用嘴巴紧紧地咬住了袖子，一边走，一边哭，走到开水房前面，她没进去，而是扑倒在潮湿的墙壁上，继续哭。

哭泣的结果，不是罢手，反倒是要教他更多。从那以后，她经常跛着脚，跟在小病号的后面，喂给他饭吃，递给他水喝，陪他去院子里，边走边问着诗词，还采了一朵叫不出名字的花回来。可是，小病号的病更重了，他的父母决定转院带他去北京，闻听这个消息后，她辗转难眠。

深夜，岳老师悄悄离开了病房，借着走廊上的微光，坐在长条椅上写写画画。她跟我说，她要在小病号离开之前，给他编一本教材，这个教材上什么内容都要有，古诗词，加减乘除，英文单词。

这一晚，当我看见微光映照下的她，心头涌起了剧烈的哽咽之感：无论如何，这一场人世，终究值得一过——生为弃儿，对，人人都是弃儿，在被开除工作时是生计的弃儿，在终年蛰居的病房是身体的弃儿。同为弃儿，或相遇或分散，就在你我聚散之间，背了单词，再背诗词，采了花朵，又编教材，这丝丝缕缕，不光有点滴的生趣，更是真真切切的反抗。

其实，是反抗将你我连接在了一起。在这世上走过一遭，你至少而且必须留下过反抗的痕迹。就像此刻，黯淡的灯光反抗漆黑的后半夜，岳老师用写写画画反抗着黯淡的灯光。她要编一本教材，让它充当线绳，一头放在小病号的手中，一头往外伸展，伸展到哪里算哪里，最终，总会有人握住它，到了那时候，疾病，别离，死亡，不过都是自取其辱。

后半夜，岳老师坐着睡着了。天亮时分，骨病发作，她在疼痛中醒来。醒来伴着突然的离别：小病号的父母接到转院通知，关注“儒愿学堂”获取更多独家资料，儒愿学堂专注语文培优。要他们赶紧去北京。九点钟，小病号跟病房里的人一一道别。可是，那本教材只差了一点点就要编完，岳老师将它放在了小病号的行李中，捏了捏他的脸，挥了挥手，如此，道别便潦草地结束了。

岳老师呆呆地坐在病床上不发一语。几分钟后，楼下似乎传来小病号的叫喊声，呆坐的她跳下病床，跛着脚，狂奔到窗户前，打开窗子，这样，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯着嗓子叫喊出来：“唯有垂杨管别离！”可能是怕岳老师没听清楚，他继续喊：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”喊了遍，又喊一遍：“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离！”

小病号终于背出了那句诗，岳老师号啕大哭，她用嘴巴紧紧咬住了袖子，没有哭出声来。除了隐约而号啕的哭声，病房里只剩下巨大的沉默，没有人上前劝说，听凭她哭下去，大家都知道：此时此刻，哭泣，就是她唯一的垂杨。

【小题1】第7与第9段画线句的语言呈现出不同特点，请加以赏析

A．

【小题2】作品描写了岳老师前后两次哭泣，辨析其原因

A．

【小题3】标题“长安陌上无穷树”出现在第4和第12段，赏析这一构思之妙

A．

【小题4】评析作品塑造的岳老师形象。

阅读下面的文字。完成下面小题。
“楚辞”之名，首见于《史记·张汤传》，可见至迟在汉代前期已有这一名称。其本义，当是泛指楚地的歌辞，以后才成为专称，指以战国时楚国屈原的创作为代表的新诗体。这种诗体具有浓厚的地域文化色彩，如宋人黄伯思所说，“皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物”。西汉末，刘向辑录屈原、宋玉的作品，及汉代人模仿这种诗体的作品，书名即题作《楚辞》。这是《诗经》以后，我国古代又一部具有深远影响的诗歌总集。另外，由于屈原的《离骚》是楚辞的代表作，所以楚辞又被称为“骚”或“骚体”。汉代人还普遍把楚辞称为“赋”，《史记》中已说屈原“作《怀沙》之赋”。
楚辞的形成，从直接的因素来说，首先同楚地的歌谣有密切关系。楚地是一个音乐舞蹈发达的地方。现在从《楚辞》等书还可以看到众多楚地乐曲的名目，如《涉江》《采菱》《劳商》《九辩》《九歌》《阳春》《白雪》。它的体式与中原歌谣不同，不是整齐的四言体，每句可长可短，在句尾或句中多用语气词“兮”字。这些也成为楚辞的显著特征。
但值得注意的是，楚辞虽脱胎于楚地歌谣，却已发生了重大变化。汉人称楚辞为赋，取义是“不歌而诵谓之赋”。屈原的作品，除《九歌》外，《离骚》《招魂》《天问》，都是长篇巨制；《九章》较之《诗经》而言，也长得多。它们显然不适宜歌唱，不应当作歌曲来看待。同时，这种“不歌而诵”的“赋”，却又不是像散文那样的读法，据古籍记载，需要用一种特别的声调来诵读。这大约类似于古希腊史诗的“吟唱”形式。歌谣总是篇幅短小而语言简朴的，楚辞正是摆脱了歌谣的形式，才能使用繁丽的文辞，容纳复杂的内涵，表现丰富的思想情感。顺带说，现代人为了区别楚辞与汉赋，不主张称楚辞为“赋”，这不无道理，却不能说汉人这样称呼有何过错。因为本来是先有“屈赋”而后有“汉赋”的。
楚地盛行的巫教，又渗透了楚辞，使之具有浓厚的神话色彩。据史书记载，当中原文化巫教色彩早已明显消退以后，在南楚，直至战国，君臣上下仍然“信巫觋”。民间的巫风更为盛行。《汉书·地理志》及王逸《楚辞章句》等，都言及楚人信巫而好祠，“其祠必作歌乐，鼓舞以乐诸神”的风俗。可见在屈原的时代，楚人还沉浸在一片充满奇异想象和炽热情感的神话世界中。生活于这一文化氛围中的屈原，不仅创作出祭神的组诗《九歌》，和根据民间招魂词写作的《招魂》，而且在表述自身情感时，也大量运用神话材料，驰骋想象，上天入地，飘游六合九州，给人以神秘的感受。
（摘编自章培恒、骆玉明《中国文学史》第四章《屈原与楚辞》）
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是

A．“楚辞”一词，目前已知最早出自司马迁，用来泛指楚地的歌辞。宋人黄伯思的观点认为，“楚辞”具有浓厚的楚地文化色彩。

B．“楚辞”这种诗体具有浓厚的地域文化色彩，同楚地的歌谣有密切关系，后来专指以屈原的创作为代表的新诗体，这种诗体不使用四言句。

C．继《诗经》之后，《楚辞》是我国古代另一部影响深远的诗歌总集，其内容不仅包括屈、宋等人的作品，还包括后人的模仿之作。

D．楚辞与汉赋是有区别的，虽然汉代人把楚辞称为“赋”，但为了区别这两种文体，现代人已经不大将“楚辞”称为“屈赋”了。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是

A．楚辞“皆书楚语，作楚声”的一个显著特征，就是在诗句的句尾或句中多用语气词“兮”字。

B．楚辞的诵读不同于歌唱，也不像散文的读法，而是“不歌而诵”，要用一种特别的声调来“吟唱”。

C．与整齐四言体的中原歌谣不同，楚辞属于每句长短不一的杂言体，这是其体式上的显著特征。

D．楚辞的篇幅较长，虽然已经不适宜歌唱，但是文辞繁丽，富有内涵，能够表现丰富的思想情感。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．楚辞的形成有两个重要因素，一是楚地发达的音乐与歌谣的影响，二是楚地盛行的巫教的渗透。

B．楚辞，特别是屈原的《离骚》、《天问》等一些长篇巨制，在形式上已经完成了对歌谣的突破。

C．楚国君臣百姓崇信巫术，以歌乐鼓舞祭祀诸神，这种文化氛围使屈原作品具有浓郁的神秘色彩。

D．与楚辞相比，同时期的中原歌谣很少 运用神话材料，缺乏浓厚的神话色彩，具有现实主义风格。

阅读下面的文字，完成下面小题。
下雪了
白云朵
那天，雨整整下了一天。
在车棚里把自己全副武装好，从头到脚，最后穿上雨披，打上大灯，跟往常一样骑着助动车回家。
那天的雨总觉得不对劲，不干脆，忽忽悠悠，迟迟疑疑，而且有膨胀感，几滴雨打在自己的脸上，有点生生的刺痛。耳朵里听见有行人在说雨夹雪，我才如梦初醒。在这个城市里，雨是习惯的，然而雪的突然造访却总让人措手不及。也不知怎么回事，寒冷一下子散了，身体一下子兴奋起来，鼻子也发酸起来。
把助动车停在乐购的停车场上，然后上二楼超市。
八两芝麻、半斤红豆、半斤黑豆、半斤薏米，两大袋，可以吃上半个月的，再跑到爱森的小排处挑了一些小排，然后便大声喊：“爱森爱森！”爱森肉品的小伙子就应声而来：“来喽！”我便笑了起来。小伙子很清秀，爱笑。“大姐买啥？”我把小排扔给他，我说挑好了，称一下。我说你刚才哪去了，他说吃饭去了，怕我不信，嘴还吧嗒吧嗒咀嚼了几下。我笑了起来。小伙子给我称好，问我还要什么，我说那就帮我割点腿肉吧，总觉得该包一次元宵吃，青菜肉糜馅的，家里还有半包糯米粉。小伙子帮我切了一块肉，去皮。我说帮我洗干净一些，搅碎。小伙子应着，把肉洗净再在碎肉机里给我处理好。小伙子把肉交到我手里，问我，大姐带伞了吗？外面下雪了。我说我带雨披了，下雪了，呵呵。
我推着购物车，离开了肉摊。回头看了看小伙子。小伙子年轻的身影在自己的视线里忙碌着。看上去很快乐。下雪了。想起他说这一句时的快乐劲。
下雪了。这三个字极有一种奔走相告的意味。雪在上海是受宠的。下雪的日子，心会莫名地雀跃，很想把这个喜讯告诉和自己生活相关的人。
我该告诉谁？
一时想起，我不知该向谁说下雪了这三个字，除了跟卖肉的小伙子像对台词一样对过外。
我推着购物车一下子无所适从起来，不知接下来要买什么东西，酸奶还是可爱多垃圾袋抑或枸杞，酸奶太冷，算了；垃圾袋好像家里还有二卷；枸杞也算了，乐购的枸杞比欧尚的差，反正家里还有小半包。还是把购物车推到结账处吧。
商场里突然传来熟悉的歌声“不在乎你心里还有谁，请让我给你安慰”。驻足，一瞬间心被什么触碰了，认真地听，“走过千山万水，在我，心里你永远那么美”。这时我不能确定是哪首歌，心微微发疼，我知道这肯定是哪首我喜欢过的老歌。“我的爱如潮水将我向你推”，如梦初醒，是张信哲，情歌王子的经典老歌。原来以为自己已锤炼得相当麻木不仁了，无须任何风花雪月浸润了的心，却原来还会为一首老歌几欲落泪。我逃也似的把购物车推向结账处。
这时候，雪下得大一些了，可以用纷纷扬扬来形容了。马路上的行人和车辆看上去都像在奔走相告，我在心里一再地说着“下雪了”这三个字，配合着这车流人流。路灯下有一个撑着伞的行人跑了起来，也许他要赶紧着告诉家里的妻子和孩子，告诉她们外面下雪了。
红灯，我停下了助动车，手摸向雨披下的大衣袋。
我的手机已长期处于冰冻状态，平时最烦别人给我短信打我手机，当然，我是不轻易发人短信打人手机的，总觉得那些虚浮的东西对生活一点作用也没有。终于手在大衣口袋里放开。
车开近一家咖啡店，店门前两棵铁树的叶片上已有了薄薄的一层雪花，看门的中年人穿着军大衣，笼着手，抬头望着店前的路灯，我也抬眼望向路灯，只见成群成群的雪花像飞蛾一样扑向路灯光，延绵不绝又奋不顾身的样子，鼻子又酸了，我把车停在看门人的脚跟前，我对他说，下雪了。他突兀地望向我，继而对我笑了起来，对我说，下雪了。
回到家，我把家里的灯一盏盏亮起，把窗帘一扇扇拉开，从这个房间跑向另一个房间，嘴里说着下雪了，像是通知家里人一样。我把脸贴在窗前，看窗外的雪如何纷纷扬扬地下。
楼下，有一个熟悉的影子站着，撑着伞，雪在伞上已积了薄薄的一层。恰在那时，我书桌上的手机振动起来。我回头，去拿手机。
“下雪了！”手机里的声音。
我跑向窗边，一个背影，在雪地上留下一溜脚印。
（选自《百花园》2014年第12期，有删节）
【小题1】下列对作品相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不恰当的两项是（  ）

A．小说叙述“我”去超市购物与小伙子交谈、听到熟悉的歌声被感动等情节，以琐细的生活片段展现现代都市温馨的一面。

B．小说以“下雪了”为题，却从下雨落笔，写雨的绵延刺冷，与下文写雪的突然造访形成对比，欲扬先抑，突出天气的变化引发人心情的改变。

C．小说结尾写“我”透过窗户看到了“一个熟悉的身影”，或许就是他拨通了“我”的电话给“我”问候。实中有虚，意味深长，留给读者想象的空间。

D．小说多处运用细节描写刻画人物形象，情节跌宕起伏，语言质朴自然，富有生活气息。

E. “下雪”既是一种自然现象，在文中也有其特殊的意蕴：下雪了，天寒地冻，人们都需要温暖，暗示了现实社会中人们内心的孤寂和人与人之间的冷漠。
【小题2】“下雪了。这三个字极有一种奔走相告的意味。”结合全文，理解这句话包含的意味。
【小题3】小说中的“我”有怎样的内心世界？请结合全文内容具体分析。

(一) 阅读下面的文字，完成下列各题。

萝卜白菜的意识

董桥

我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画：于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝：“冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒士操守的象征，配上那首诗，风骨自是越发峥嵘了。

再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？”第二首更说到“神州破碎难回首，只向先生画里看”！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不至于辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》，画《井冈山》，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成“黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。

李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月趁来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那时，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。

【小题1】文中为什么提及张大千和黄宾虹作画的例子？
【小题2】怎样理解文中画线的句子“席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此”？
【小题3】根据文意，“萝卜白菜的意识”是指什么？有人认为这个题目起得妙，你认为妙在何处？
【小题4】李可染论山水画说“可贵者胆，所要者魂”，作者说“中国画可贵者意，所要者识”，就他们关于中国画的看法，你更倾向于谁的观点？试结合文本，谈谈你的理由。