一般认为，“创造性”概念起源于西方基督教文化。最早的西方创造性观念是《圣经》中的创世记述。在基督教传统中，创造性专属于神。人没有能力创造新东西。根据《旧约》中关于神的创世记述，圣奥古斯丁发展出一种为后世所有基督教神学家所遵从的教义，即神不是从一种业已存在的质料中而是从无中创造了世界。从无中创造是专属于神的特权，根据已有材料产生作品的人类艺术家远远不能与神性创造者相提并论。

现代的“创造性”概念始于文艺复兴时期，从那时起，创造开始被视为源于个人的能力，而不是神。但这一转变是逐渐进行的，直到启蒙运动时期才变得明显起来。随着文艺复兴的到来，艺术家和诗人的成就开始受到更广泛的赞美，人们将“神性”与但丁和米开朗琪罗等人联系起来。但是说诗人（更不要说艺术家）在创造，这种讲法仍然罕见和异常。17世纪时，波兰诗人兼诗歌理论家沙比斯基开始谈到诗人的“创新”，可以说是第一次使用“创新”一词的人，不过，他还是把创造性视为诗歌独享的特权，认为其他艺术都只是在模仿和复制。关于我们现在所谓的“创造性”，西方思想中真正的转折点出现在18世纪。诗歌、音乐和视觉艺术第一次被归于美的艺术，美的艺术成为一门新学科，浪漫主义运动将艺术家的位置擢升到其他所有人之上。艺术家不再受理性或规则的指导，而是由感受与情绪、直觉与想象来支配。艺术家产生新颖的、原创性的东西，达到最高成就的艺术家是一位天才。然而，在18世纪的法国，创造性的观念遇到阻力。人们认为人类的心灵不能创作，它所产生出来的东西都带有其原型的烙印。

到了19世纪，“创造性”的概念才有了前所未有的彻底转变。从无中生有的要求被放弃了。创造性变成了新事物的制作，而不是从无中做出东西来。虽然并非每一种新颖性都称得上是创造性，但创造性最终是靠新颖性加以界定的。创造性进入了艺术语言，不仅如此，它也成为艺术的专有属性。“创造者”变得与“艺术家”同义，就如同过去“创造者”和“上帝”是同义词一样。到了20世纪，“创造性”一词开始被用于艺术以外的其他人类活动领域。

创造性概所以重要，不仅是因为这个概念反映了人类关于认识中的规则与自由的看法，更因为它是不断发展的、因时而异的和与文化相关的。时下，培养创造力的书籍和手册铺天盖地，研究创新机制、创新方法是最时髦、最来钱的课题之一，建设“创新型国家”已成为国策。如此强调“创新”是我们这个时代所特有的现象，是时代精神的反映。它的种子在中世纪晚期现代性形成之初就已经埋下了。现代性的倡导者们竭力主张现代优于古代，强调抛弃传统，以把人类提升得更高。

（摘编自《文汇报》张卜天《“创造性”概念的历史》）

蔡元培作为民国时期教育界、学术界先驱人物，其红学成果备受瞩目，出版于1917年的《石头记索隐》不仅是红学史上的标志性作品，即置于“民国学术”经典之林，亦当之无愧。。

受蔡氏基本研究思路的启发，索隐红学著作以后竟不断出现，影响较大的当数景梅九所著《石头记真谛》，出版此书正是山河破碎的前夜，作者在自序中表现出沉痛的民族情绪“不意迩来强寇侵凌祸迫，亡国种族隐痛突激心潮……颇觉原著者亡国悲恨难堪，而一腔红泪倾出双眸矣”，需要指出的是，《石头记真谛》只是将文本索隐当成手段，而终极目的则是为服务于民众救亡伟业。景梅九将蔡元培以来运用《红楼梦》宣传民族主义思想的做法推向了极致，同时也将红学与政治进一步挂钩，从而推动了新索隐派向以后的红学社会历史学派理论的转型。

这就发生一个令人深思的学术命题：以科学方法为指导的“新红学”考证派，为什么竟不能阻止红学索隐著作在整个民国时期的不绝如缕，其影响甚至还绵延至当代？这就需要将红学索隐派放到《红楼梦》研究史上给以客观、辩证的定位。应该看到，“索隐”方法的较早运用本在史学领域，如《史记索隐》等史学专著，探求本事、史料还原，还是取得了丰硕的学术成果。从文化渊源上考察，索隐派走的是“今文经学”的传统治学路数，“今文经学”对“五经”中的《尚书》《春秋》等史书的阐释有一定合理性，然而运用到文学领域如对《诗经》的解读，就有以意逆志、牵强附会之嫌。当索隐方法引申到红学领域后，其原始出发点本想约束《红楼梦》评点、题咏、杂评家们释义的发散性，操作方式上也是指向作品情节的考证，与主流红学倡导的“回归文本”方向的努力比较接近，这无可厚非，但由于受“今文经学”治学路数的影响，这一派却很容易在解释作品时陷入误读和主观臆测。

其实不管《红楼梦》中存在多少真实的历史信息，它一旦被天才的作家所整合，就自然形成了新的意义单位，与原来的所谓“本事”已无甚关联；而当时能与蔡元培为代表的旧红学索隐派形成对垒的最重要民国时期著述，除胡适外，自然非俞平伯《红楼梦辨》莫属了。这部著作属于新红学产生之初最重要的奠基代表作，于1923年在亚东图书馆出版，写这本书的起因是俞平伯与顾颉刚通信讨论《红楼梦》，新中国成立后不久出版的《红楼梦研究》则是《红楼梦辨》的修订本。修订的原因是作者认为原书存在一些错误，即本来的错误和发现新材料而证明出来的错误。尽管原著修订后更名再版时增加了些新篇目，但《红楼梦辨》还是一本不可回避的著作。《红楼梦辨》初版肯定与上世纪50年代特殊时代环境下又增订再版的《红楼梦研究》思路不同，这种不同还不仅仅是删除了了胡适的序言。通过对原著初版、增订再版前后变化的细致深入考查，可以见出作者红学观念移步换形的轨迹走向。

（节选自赵建忠《影印红学要籍的学术意义》）

材料一

“对比近四年数据发现，留学生毕业回国发展的人数在不断增长。”在新东方前途出国联合市场调研公司Kantar Millward Brown等单位发布的《2018中国留学白皮书》中提出，“产生这一现象的原因在于一些国家对留学生就业移民政策的收紧，以及中国经济环境向好、国家发展实力雄厚的双重因素影响。”

在这次调查中发现，有14%的人认为工作内容与所学专业“非常匹配”，39%的人认为匹配度一般，27%的人认为不怎么匹配，20%的人认为完全不匹配。新东方海威时代副总经理齐彬分析“学非所用”的原因在于，学生专业选择逐渐呈现多元化趋势，但依然比较盲目，且对未来就业没有深入思考。

现实中，高校毕业生的专业知识与实际工作很多时候都无法实现“无缝对接”，有的甚至是“驴唇不对马嘴”。诸如学法律的去搞经济，学微机的去当文秘，学会计的去搞管理，等等，这样工作与专业不对口的现象比比皆是。

——摘编自《2018中国留学白皮书》发布：海归就业竞争压力增大，“学非所用”现象加剧

材料二

图：应届生就业岗位与所学专业对口比例

就业岗位的选择与应届毕业生的职业规划直接相关，但在调研过程中还发现应届毕业生普遍缺乏职业规划。其中坦承没有职业规划的应届生人群比例高达30.7%，而就业岗位在规划内的人群比例为49.7%，另外有19.6%的应届生表示就业岗位超出了前期规划。这与应届毕业生普遍缺乏职业规划直接相关。如何培养学生进行早期职业规划，最大限度地减少时间成本、经济成本，是学校、家长以及社会共同关注的问题。

———摘编自《2018年高校应届生就业报告》

材料三

高高的厨师帽、白色的围裙，在西点工坊里，一位美女糕点师正小心翼翼地把奶油挤成朵朵小花，再点缀上两颗草莓，一个美味的蛋糕就完成了。她不是米其林五星大厨，而是国内一所重点名校的生化女博士。上学时，人们对蔡晓青的期待，是成为一名科研人员。“但那种环境我不喜欢。我觉得做蛋糕才能找到真实的自我。”不顾家人的反对，她毅然选择了这条“冒险的路”。

如今，蔡晓青的工作就是研发新式的糕点，并教授课程。“把爱好作为职业，心情愉快。现在父母也不再反对了，同学们都很羡慕我。”蔡晓青说。

如今的年轻人，在面临就业时有了更多元的思考与选择。学非所用，在当下的年轻人中并不罕见。“我是在第二份工作中，才慢慢找到了自己的职业方向。”27岁的陈超是江苏人，从2013年在上海做海外营销，到2015年南下深圳尝试做媒介公关，再到第三份工作的高级市场经理，他的每一次择业，都和所学的机械设计制造及自动化专业毫无关系。“年轻人就应该在实践中慢慢寻找自己的职业和人生方向，读大学选专业，我基本是听从家人的安排。找工作应该才是年轻人第一次的自主选择吧。”

“工作没有最好的，只有最合适的，应该鼓励和包容年轻人的自主选择。”南方科技大学就业指导中心负责人彭中华说，无论是跨专业、跨行业就业，还是自主创业，年轻人在就业上的多元化选择，必将是未来一个大的趋势。

——摘编自《人民日报：民生调查<年轻人 想闯就闯又何妨>》

水葬

蹇先艾

“老子算是背了万年时，偷周德高家没有偷到，偏偏遭你们逮住了，真气死人！”这是一种嘶哑粗鲁的嗓音，在沉闷的空气中震荡，是从骆毛的喉头里迸出来的。他的摇动的身体支撑着一张像成天在煤窑爬进爬出的苦工一样的脸孔，瘦筋筋地没有肉，几根骨架子包着一层皮。头发虽然零乱，却缠着青布套头；套头下面，那一对黄色的眼睛睁得很大，放出愤怒的光。看他的年纪不过三十岁的光景。他的两手被背剪着，脚下穿了一双破草鞋，沾满了黄泥巴。旁边有几个斜眉吊眼的汉子气势汹汹地将他把持住，沿着又密又深的松林往前走。

这一行人都是奔小沙河去的。他们押着骆毛去水葬，因为他在梧桐村不守本分，做了贼。绅粮周德高退了他的佃，是完全应该的，放佃、退佃，人家完全有自由，他却不应该报复——去偷周家的东西。哪个敢去惹一脸横肉的那个大绅粮呢！他是曹营长的舅爷，连区长、保长一向都要看他的脸色行事。

骆毛的后面络绎地拖着一大群男女，各式各样的人都有，五花八门的服装，高高低低的身材，老少不同的年纪。有好些都是村中的闲人和富户，他们完全为看热闹而来。穿着比较整齐的有钱人家的孩子们，薄片的嘴唇笑得合不拢来，两只手比着种种滑稽的姿势，他们拖着鞋子踢踢踏踏地跑，鞋带有时被人踩住了，走不上前去的时候，他们就尖起嗓子破口大骂，汗粒在他们头上像雨珠一般地滴下来。

姑娘搀着母亲，奶奶牵着小孙女，媳妇背着娃娃，站在路旁，有的抬起头，叹息着；有的皱起眉毛；有的露着苦脸，口都不敢开。有些老太婆们呢呢喃喃地念起佛来了。中间有几位年老的庄稼汉大踏步地紧跟着行列走。跼蹐不安的群众，完全不管汗的味道，总是在肉阵中前前后后地挤进挤出，你撞着我的肩膀，我踩着你的脚跟，连一分钟也没有安静过。这时，骆毛的声音，蓦地高朗了许多，像铜锣般响着：

“嘿！看你们祖宗的热闹！周德高狗仗人势，叫老子吃水！他也会有遭殃的一天！他一样不会得好死的！”

骆毛跨着很大的步子，摇摇晃晃地往前走，他仿佛在捉弄那几条汉子。看看已经快离开了这个村落，后面的人群紧紧地跟上来，七嘴八舌并没有停止。骆毛好像听见一长串刺耳的笑声，他一肚子的不高兴，用力地把头扭回来，向那些幸灾乐祸的人们喊道：“跟着你们的祖宗走哪儿去？你们难道也要陪着老子进水晶宫吗？我晓得你们是来看热闹的，你们给周德高带个信去，就说我在鬼门关前等候他。”

那个脸色褐黑的家丁使劲给他背上一拳：“走呀，孙子！”骆毛不服地反踢了他们一脚：但是背上已经接着重重地挨了几拳，连躲闪都躲闪不开。

离开村庄已有半里的光景。骆毛不走了，在一座坟台边休息下来。群众都挤拢来，围成了一个圈子。骆毛依傍着那一块字迹模糊的残碑坐着。

“老子今年三十一！”他向四面看看，似乎在寻找熟人，提高嗓音说，“再过几十年，我不又是一条好汉吗？”

有个叫王七的农民，拐着脚走到坟前来，用手揉着眼睛，向骆毛低声说：“骆大哥！你放心去吧！逢年过节我会来给你烧纸钱的。你身后有什么办不了的事情，我来帮你办。哪个叫你没有钱，又没有势呢！”

高个子家丁跑过来，把王七推了几尺远，吼叫着说：“滚你的三十三，哪个稀罕你来讨好卖乖？”

“七老弟，各人好好生生地下力去吧！”骆毛冷笑了一声说，“好汉做事好汉当，我不会拖累旁人的，——我的妈来了没有？”

骆毛心里忽然难过起来，站起身来往前走，眼光却东张西望地在人丛中寻找。人群又被他拖着，像带子似的回环在山道上了。一路上他都在咆哮着，像一只被捆得太紧了的老虎一样。

走了一段山路以后，刚才王七那几句话，叫他不由得想起他的母亲，他觉得心头有点发软，不怕死的心情，登时冷了一半：他心里被踌躇和忧虑占据着：“我死了以后，我的妈怎么办呢？她老人家这阵在什么地方呢？”

在小沙河上，那几个虎狼似的家丁搬了一块大石头捆在骆毛身上，从桥头往下一推，他狠心地把眼睛一闭，就沉落下去了，大家喧嚷起来。

天空依旧恢复了沉闷的铅色，梧桐村显得格外的冷落。金黄色的稻田被风吹着，掀起了很自然的波浪。一阵鸟噪从掩映着关帝庙那一派清幽的竹林中传来。层层叠叠的山岭逶迤着，遥遥与天海相接。村后远远的一间茅草房，孤独地立在半山坡上。竹笆门拉开后，一个老妇人拄着拐杖走出来。她微微地喘着气，一手牢牢地把住门边，摩挲着老眼，不转睛地向着远处凝望，好似在等待着什么。看她站立在那里的样子，显然身体非常衰弱，脸上堆满了皱纹，露出很高的颧骨；瘦削的耳朵上还垂着一对小小的耳环。她的背有点驼，斑白的头发，荒草般纷披在前额。她穿着一件补丁重重的衣服，从袖子里伸出来的那只手，颜色青灰，骨头血管都露在外面。

她倚着门枋，身子连动也不动一下，嘴唇却不住地颤抖。后来她把拐杖靠在一边，索性在门槛上坐下来了。她深深地蹙着眉头道：“毛儿出去一天一夜，为什么都不回来呢？”说着，又抬起头来望了一望。

直到坡脚朱家吃过了晚饭，窗外吹过一阵风，天气渐渐凉起来，外面冷清清地只有点点的星光在黝黑的天空中闪烁的时候，朱三的媳妇跑到那个老太婆家门口，只见她还坐在门槛上，口里吐着微弱得听不清的声音，仿佛是说：“毛儿，怎么你还不回来？”

（选自蹇先艾《蹇先艾短篇小说选》，有删节）