西西弗斯，我需要你的勇气注

①1940年的夏天对于法国来说是一场灾难，然而这场灾难来得太快，以至于像是在梦里。战争，警报，倒映着无数璀璨灯光的塞纳河，令人难以相信也不愿相信的法国军队溃败的消息……《法兰西组曲》的第一部《六月风暴》就是这样开场的。

②出生于如今的乌克兰的犹太法语女作家内米洛夫斯基在她生命的最后几年，为我们呈现了这一幅关于法国二战的历史画卷：弃城而逃、无谓而无聊的抵抗、占领。这幅画卷里几乎囊括了所有的法国民众：从事金融业的大资产阶级、从事艺术创作或是艺术收藏的中等资产阶级、身为普通雇员的小资产阶级、工人、农民。原先已经确立的秩序不复存在，在被突然到来的历史事件剥夺了差别的时候，他们仿佛被剥去了所有用来遮蔽或美或丑的人性的衣衫。他们逃跑、抵抗、捍卫、思考；他们怀有这样或那样形式的仇恨与爱情；他们掩藏、压抑这样或那样形式的仇恨与爱情，直至爆发。

③然而，几乎和所有伟大的小说一样，《法兰西组曲》的情节无法概述。世界大战、爆炸、血泪、逃亡始终只是作为小说的背景而存在。小说只是由一群人物，由一群人物的眼睛组成。因为作者坚信“最好的历史场景是通过人物的眼睛所看见的历史场景”。因此，我们在作者的笔下看到了一个又一个鲜明的人物：大资产阶级佩里冈，大作家科尔班，收藏家朗日莱，农民伯努瓦……这群人物支撑起了经由作者精心安排、彼此相连的场景和写实细节。在大逃亡的画卷上，在被占领之后的日常生活中，作者让每一个人物充分展示了他的存在，让我们重新体会到巴尔扎克时代的小说魅力和托尔斯泰的小说技巧。

④而与小说所显现的那个特殊时代相对应的是，小说本身的出版故事也像一个传奇。这是一部被埋藏了62年的手稿。作为犹太人的内米洛夫斯基在战争初期就已经意识到了自己的危险。已是成名作家的她没有能够得到法国的国籍，也没有能够受到已经沦陷的法国的有力保护。是在这样的环境中，她开始计划写一部一千多页的五部曲。不是为了描述自己所亲身经历的悲剧，而是——用她自己的话来说——要在这部小说里“尽一切可能描述使人们在十年乃至百年后都会关注的事件和论战”。就在被法国宪兵带走之前，在为两个女儿安排好她们未来的生活保障的同时，她已经完成了五部曲中的两部，这就是我们今天读到的《六月风暴》和《柔板》。手稿被装在一只箱子里，在她离去之后，一直跟着她的大女儿德尼丝四处逃亡，直至德国战败投降。此后的60年，女儿始终没有能够有勇气打开它、出版它：因为对于个人来说，它连接的是太痛苦的回忆。直至2004年，出于某种历史的机缘，小说才得以出版，并且获得了该年的雷诺多大奖。这也是这个知名的文学奖项首次颁发给已经辞世的作者，于是再度掀起轩然大波。

⑤ 在读了小说之后，我们完全有理由相信，小说本身所呈现出来的魅力并不在于其身后的这个传奇。传奇所做到的只是让读者等了60年。让读者感到惊喜并且有些难以相信的是，身处悲剧之中的这位年轻女作家能够跳出具体的悲剧之外，始终用冷静而不乏残酷的小说家的眼睛注视着她的人物，注视历史，注视人类，注视似乎在左右所有人的命运黑手。

⑥在历史事件猝不及防地到来之际，民众的反应、态度以及被裹入这历史事件的程度又反过来组成了历史事件本身，凸显出它“所具有的戏剧性的一面”。在成名之前，就因为“才气逼人、残忍、大胆，并且笔法老到”而震惊过著名出版人贝尔纳·格拉塞的内米洛夫斯基深谙其中的道理。她在自己的写作笔记上为自己明确规定了自己作为一个小说家所必需承担的责任：她所要完成的，是一幅让包括她在内的千千万万无知而不幸的人身陷其中的巨幅历史画卷。在命运未决的时刻，描绘这样的画卷是一件很残忍的事情。因此，借用《六月风暴》中的科尔特之口，她写道：

“为了举起如此沉重的负荷，

西西弗斯，我需要你的勇气。”

⑦是的，作为个体，我们无力抗争神话模式中早已规定的人类命运荒诞，但是，我们有勇气，也有责任——作为一个小说家——追问它的荒诞性所在。这才是这部小说能够在时隔六十多年闪耀出夺目光华的原因。

盘古开天地、女娲补天、天仙配、牛郎织女、孟姜女哭长城……一个个好听的故事，构成了很多人儿时的记忆。一些故事被以文字的形式记录了下来，但大量民间口耳相传的故事，因为讲述人的断代而渐渐失传。那些散落在祖国大地上的民间文学“遗珠”，若不能及时得到抢救整理，我们失去的不仅是一个个好听的故事，更是民族文化的根脉。

现在的人们似乎已不屑于听故事了。借助大众传媒，各色各样的新闻将故事遣回故事的家乡。人们不再对传统民间故事津津乐道了。民间口头文学为集体演述，民间口头传统通过参加者共同发出的声音，成为一条口耳相传的流动的传播链。口头传统在“声音”中获得生命。随着私人生活空间的出现，书写语言和书写活动变成“私语”，开始带有鲜明的个人色彩。如今的我们都热衷于个人的独创，养成了具有独白性质的思维习惯。我们再也不会重复口头传统了，再也不擅于在公共场合集体叙述同一个故事。我们已经进入到个人化写作的时代，强调一种创造性的书写行为，演述原本就有的口头文学不再为我们所能。

人们对民间文学的演述已不再是为了延续祖先的记忆或是传承口头传统，而是为了满足广大游客对异域说唱方式的体验欲望，游客总是在追寻天然的、本土的民间说唱和演述。民间文学演述的场景已不再是一个村落、一个寨中熟人的聚集，而是还有游客的参与。民间文学便成为向游客们兜售经过包装、并且易于吸引消费的展示资源。在这种市场经济和地方政府政绩观的直接支配之下，演述了什么便显得无足轻重。因为为了适应游客的口味，演述的内容被大肆加工甚至篡改，已远离了原本状态。民间文学本身拥有的固有品质只存在于当地人的记忆中。

民间文学遗产的传承大多以“保护”为重，保护是活态的，即努力使民间文学遗产维持于生活状态，以口头演说及相关民俗活动为基本生存表征。但从传统民间文学的实际境遇看，一味强调“保护”似乎违拗了现实。民间文学传承所取得的主要成果并非来自于“保护”，反而是“保存”。“保存”就是以实物、文字、图片、音像以及数字化的形式将民间文学遗产呈现出来，属于一种转化型的记录和记忆。尽管民间文学记录文本属于纯文学的范畴，但其毕竟于民间的社会生活，本身的特质远远超越了文学本身，为各种人文社会科学的研究提供了可能。民间文学的记录文本努力保存其应有的口传经验和集体经验，这是民间文学工作者的神圣使命。

（摘编自万建中《打捞失落的民间文学》《光明日报》2018年09月08日）

如水的越剧

①如果是液体，那它就是妩媚的水；如果是植物，那它就是水边的柳；更如果江南是一艘典雅精致的画舫，那它分明就是咿呀的橹声和旖旎的水波。从六朝金粉的秦淮到晓风残月的西湖，从烟花三月的扬州到枫桥夜泊的姑苏，再没有哪种戏剧比越剧更令人缱绻悱恻、至性至情了。

②很难想象一百年前，越剧于江南的诞生，是怎样一种奇迹。许是因了江南之水太多清丽柔美的滋润，江南之地太多烟雨岚风的漫漶，一出“小歌班”，几许半农半艺人，“绍兴文戏”的越剧便如三月里的桃花汛，在乌檐粉墙的江南，在鹂啭莺啼、家家枕河的江南恣意泛滥开来。同样是诞生于江南的戏剧，总以为昆曲的尊贵太精致而典雅，只迎合通儒硕彦、显绅名士作阳春白雪的把玩和品尝；绍剧的阳刚又太浓烈而铺张，仅能为壮士侠客、忠臣武将作慷慨激昂的鼓噪和张扬。惟有越剧才是一条灌濯沃野的河流，在吸收容纳昆曲、绍剧、滩簧、京剧以至话剧、舞蹈等诸多精华的同时，更构筑起一座美妙的岛屿，让所有热爱江南戏剧的人们无不以登临为乐。

③就像婉约清丽的江南之水体现了江南的本性一样，曲调和唱腔同样以委婉柔美著称的越剧，亦淋漓尽致地演绎着江南之水的特质。四工调的明快恰如春天里的桃花汛，弦下调的幽怨仿佛深秋中的芭蕉雨，而尺调作为越剧最主要的唱腔，那一份无以复加的洒脱和柔美，更似初夏时节新绿荷塘里孟浪的涟漪。袁雪芬的纯朴真切，傅全香的跌宕多姿，戚雅仙的迂回沉郁，尹桂芳的流畅雅儒，范瑞娟的奔放淳厚，徐玉兰的烂漫华丽……这一切无不皆是江南之水形态的聚合，品性的张扬。

④曲调和唱腔是如此，越剧的器乐无疑亦是江南之水的天籁和传真。越胡荡漾出十里蛙声出山来的逶迤，二胡盘桓着黄梅时节家家雨的缠绵，琵琶的起伏里具春江花月夜的纷繁，洞箫的呜咽中看听雨到天明的惆怅。至于赋予越剧另一名称“的笃班”的鼓板，清脆的击打里分明更是清泉石上流的自然和野趣了。

⑤越剧所演绎、所展示的情感审美，尤其是女性情感的审美，其内涵和形态也已如江南之水的绮丽和丰沛一样，是何等缤纷和华美了。《红楼梦》里焚稿葬花的林黛玉，渗透的是一腔彻骨的愁怨和苍凉；《白蛇传》中断桥寄情的白素贞，洇漫的是一份大胆的追求和浪漫；而《梁山伯与祝英台》里十八相送的祝英台，鼓荡的更是一种惊世的叛逆和勇敢；《血手印》里的冤屈、《祥林嫂》中的苦难、《碧玉簪》中的贤良、《柳毅传书》里的烂漫……一部越剧大典，何尝不是水做骨肉的江南女性乃至中国女性情感、命运的演示台。总说柔情如水，如水的越剧却让如水的柔情化为冰、化为火，化为永远芬芳在江南天空上的一坛坛“女儿红”，让每一个品尝过越剧的人从此情也缱绻、梦也缱绻，侠骨氤氲、柔肠百回。

⑥“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼愁”，“既然你说我是呆头鹅，从此莫叫我梁哥哥”。当一阵阵水样委婉的唱腔、一声声水样妩媚的娇嗔，在江南的乡野市肆间、在江南的谷场河流上悠悠沉浮的时候，那是如水的越剧在水样地流淌。