香椿树

宋向阳

老嘎家门前有一根香椿树，是他媳妇玉芬刚嫁过来时栽下的。

玉芬年轻时候很漂亮，却被老嘎爹从远处花了不少钱买来当儿媳。老嘎比玉芬大十来岁，脾气还挺暴躁。结婚不到一个月，他就把玉芬打了一顿。三月，老嘎和玉芬去集上买了六棵杨树苗。刚要栽的时候，老嘎发现里面多出一棵细小的香椿树，就顺手撇了出去，玉芬又把它捡了回来。老嘎说：“杨树大了可以卖钱花，香椿树有屁用。”

玉芬什么也不说，刨个坑就把香椿树栽上了。等她去拎水的时候，老嘎又把香椿树找出来扔在了地上。玉芬的眼里突然溢出泪，把桶里的水浇到了男人的脚上。这时，几个街坊邻居围了过来。老嘎脸一下子红了，扬手给了媳妇一记耳光。

玉芬咬住嘴唇，抓起那棵香椿树栽了下去，然后培上土，在四周稳稳地踩了几脚。老嘎想冲过去，被他爹死死地拦住了。从此，村里人慢慢知晓了玉芬。她嫁到这里，是因为父亲得了重病，没钱医治。

老嘎会泥瓦匠手艺，每年都要去二百里外的唐山搞建筑。他一两个月回来一趟，总给玉芬买件衣服啥的，玉芬也就知足了。

几年过去，门前的香椿树长得有平房高了。玉芬为老嘎生了个儿子，取名小勇。老嘎照样去外地打工。玉芬一个人在家带孩子，还要抓空忙地里的活。闲下来时，玉芬喜欢坐在香椿树下。村里人感到很纳闷。这天，光棍张成从老嘎门前路过，看见她靠在香椿树边纳鞋底，便凑了过来。

“嫂子，在这儿干啥呢？”张成嬉皮笑脸地说。

“我干啥还得向你汇报吗？”玉芬顶了他一句，继续做自己的活计。

张成在玉芬脸上摸了一把，玉芬立刻瞪起眼睛，用锥子扎了他胳膊一下。张成大叫一声，狼狈地跑了。

打这以后，村里的混混再也不敢来招惹玉芬了。玉芬依然常常出现在香椿树下，一脸的心事。

春天，香椿树上长出很多嫩叶，远远地就能闻到香味。玉芬用一根木杆绑上铁钩，每隔几日便从树上钩下些香椿叶，除了自己吃，还会送给邻居们。

老嘎回来时，玉芬用香椿叶给他炒鸡蛋。老嘎吃得津津有味，早已忘了过去不让栽香椿树的事。玉芬坐在男人身边。

“媳妇，这个家多亏了你。”老嘎醉醺醺地说。

“菜香不？”玉芬一字一句地说。

“香死啦。”老嘎干了一杯酒，又说，“咱家的香椿树可是个宝啊。”

这年，老嘎在建筑队干活时从二层楼上掉了下来。玉芬带着老嘎跑了很多医院，可他最终还是瘫在了炕上。玉芬每天忙前忙后，人一下子憔悴了许多。有时，玉芬还给老嘎捏香椿叶馅的饺子。老嘎吃得满头大汗，鼻涕都出来了，连连说：“好吃，好吃。”

老嘎去世时，小勇还在上初中。娘儿俩相依为命，生活更加艰难。有人劝玉芬再换个新门槛，可她怕孩子受气，终究没有迈出去。小勇大学毕业后在城里安了家，平时很少回来。玉芬的身子骨越来越差，每日却总不忘到香椿树下待一会儿。

一天，香椿树下，她用手撑着打香椿叶的木杆，慢腾腾地爬上木凳，一点点直起身子，颤巍巍地使杆子去钩香椿叶。小勇回来看见这一幕，立刻把她抱下凳子，大声地责怪：“你要摔伤了怎么办？”玉芬笑了笑，说：“你放心吧，娘没事。”

小勇说：“超市里有香椿叶，下次你就别给我带了。”

玉芬说：“超市的跟娘给的能是一个味儿吗？”

小勇愣住了。

直到去世，玉芬也没有告诉儿子：她娘家的门前也有一棵香椿树。

（选自《河北农民日报》）

辣 椒

王了一

①辣椒作为食品，不知起于何时。只听说孔子不撤姜食，却不曾说他吃辣椒。楚辞中“椒”字最多，屈原又是湖南人，若说他吃辣椒，是可以说得通的。但是，依考据家的说法，《诗经》所谓“椒聊之实”，《离骚》所谓“申椒”“椒醑”“椒浆”，《荆楚岁时记》所谓“椒酒”，都只是花椒，不是辣椒。由此看来，中国吃辣椒的习惯并不是自古而然的。

②可惜得很，咱们不知道发现辣椒的故事。神农尝百草的时候一定没有遇见它；否则他不会放过了这种佐食的珍品，以致孔夫子只好吃姜。不过，批驳我的人也可以说：神农尝百草为的是觅药治病，并不想要发现好吃的东西。他很明白“良药苦口利于病”的道理，辣椒既然不苦，他自然不收它了。

③辣椒的功用，据说是去湿气，助消化，除胃病。我不懂药性，但我猜想它助消化的能力，并不输给胡椒。凡物有幸有不幸，胡椒和辣椒亦复如是。从前有些荷兰人和葡萄牙人知道胡椒是好东西，就视为秘种，在南洋偷种着，把它磨成粉末，带到欧洲卖大价钱。至今法国还有一句俗语，形容物价太高就说“像胡椒一样贵”！后来到了十八世纪有个法国人名叫丕耶尔浦华佛尔的，他想法子得到了些胡椒种子，才把它公开了。现在西餐席上，胡椒瓶和盐瓶并列，西洋人认为“不可一日无此君”。至于辣椒呢，在西洋的菜场上虽偶然可以买到，但是欧洲人是不喜欢吃的。他们看见中国人吃还摇头呢！因此我们希望中国研究药性的科学家细心研究辣椒的功用，如果它真能去湿气，助消化，除胃病，就不妨把它郑重地介绍给西洋人。咱们也不希望留秘种，也不希望把大量的辣椒粉作为主要出产品，运到欧洲去卖大价钱；不过，至少得让西洋人知道中国人会吃好东西！

④但是，在未向西洋人宣传以前，川滇黔湘的人应先向江浙闽粤及华北的人去宣传。川滇人把辣椒称为“辣子”，有亲之之意；江浙人叫它做“辣货”，则有远之之意。至于闽粤各地，更有些地方完全不懂辣椒的好处的。只要西南的人肯努力宣传，“口之于味有同嗜焉”，我相信不久的将来，辣椒将成为中国的好友。

⑤在乡间住了一年多，更懂得辣椒的宝贵。贫穷的人家，辣椒算是最能下饭的好菜。人类是需要刺激的。大都市的人们从电影院和跳舞场中找刺激；乡下人没有这些。除了旱烟和烧酒之外，就只有椒辣能给他们以刺激了。辛苦了一天之后，“持椒把酒”，那一副怡然自得的神气，竟和骚人墨客的“持螯把酒”差不多。

⑥辣椒之动人，在激，不在诱。而且它激得凶，一进口就像刺入了你的舌头，不像咖啡的慢性刺激。只凭这一点说，它已经具有“刚者”之强。湖南人之喜欢革命，有人归功于辣椒。依这种说法，现在西南各省支持抗战，不屈服，不妥协，自然更是受了辣椒的刚者之德的感召了。向来不喜欢辣椒的我，在辣椒之乡住了几年，颇有同化的倾向。近来新染胃病，更想一试良药。再者，最廉价的香烟每盒的价钱已经超过我每日的收入之半数，我在戒烟之后，很想找出一种最便宜而又最富于刺激性的替代品。因此，我现在已经下决心了和椒兄订交了。

一九四二年冬

（选自《龙虫并雕斋琐语》，有删节）