阅读下面的文字，完成各题。

朋霍费尔^①从五楼纵身一跃

蔡东

海德格尔^②行动筹划了已有半年,总是快成了,到底又没成。
以前,周末的时候,身为科大哲学老师的乔兰森喜欢坐在阳台的藤椅上跟学生聊哲学,他说话不紧不慢,很随意地引述原典,一派闲逸迷人的风度。
那会儿,他才四十出头,圆寸发型很精神,身材又瘦高,站起来在阳台上踱步时,一步一步,像风吹动起铜管风铃,连脚步声都是清脆的。即使当着学生的面,她看他的眼神里也掩藏不住爱意。
说起来,她也算个热衷于家事的女人,兴头上跑几个超市买材料就为做一道程序烦琐的新菜。但现在大部分时候,她提不起兴致来,日子一天一天失去了柔韧性,心绪没来由就是恶劣无比。她听到了日子发出的声音,规律的让人听久了会发狂的声音。
现在,周素梅准备陪着丈夫,在回放里一集一集地找《天天饮食》看,看烦了就换成《西游记》。感谢电视,要是没有电视,这几年她真不知道该怎么熬过来。谁知他说不看,没什么好看的。
她说:“要不,就睡会儿觉去?”他茫然地摇摇头,说:“我想做个木匠。”
生病后,他说话就没头没脑地,但今天这句话还是让她愣住了。木匠?做了三十年夫妻,她还是第一次听他说起,他想做个木匠。
她看着丈夫,此刻的他,是裸露的,诚实的。藉由脑部的萎缩退化,他再度成为长不大的孩童,那段幽密的记忆突然开始放光,纤毫毕现。
她点点头:“我知道了,知道了,原来你是想做个木匠。”
她看看表,已经五点多了。
她说:“兰森,等着我给你买点做木工活的材料;眼下,我也有自己想做的事,我想一个人出去待一待,放个假,放几个小时的假,你能听懂吧?”
乔兰森点点头,他说:“马颊河的木匠最好。”
演唱会八点开始,她第一次看演唱会不熟悉情况,想着还是早去为好。她从储藏间暗格里取出麻绳,捋几圈挂在胳膊上,又搬出那把半年前她找遍家具卖场才寻获到的宽大舒适的座椅,跟沙发并排放好,确保椅子跟电视机之间的距离合适。
他看到崭新的木椅子,很欢快地坐上去。她赶紧抻着麻绳,把他拦在椅子上,先系上一道。接着捆胳膊,木椅子棱多,很容易穿梭打结,最后是绑住两只脚踝。打结的扣是死扣,但绳子绑得松,怕勒疼了他。
熟练,迅捷,闪电行动。她半张着嘴,脑子里一片空白。
看着她忙活,他一直笑,说:“你先绑我,一会儿我还要绑你。什么时候换?”
乔兰森终于被她绑在了椅子上。海德格尔行动,筹谋多时,大功告成。
她低声说:“我寸步不离地看护你,时刻提着心,在超市里买袋盐也担心,往购物车里放完东西,一回身你已经不见了。”
“我真的受不了,受不了了。”
她拿起皮包,检查了一下演唱会门票。挎上包,换鞋,开门,她听见他的声音从身后传过来:“你要走?”
她说:“我出去一下。”他继续问:“去哪里?”她背对着他,说:“你看电视吧,《猫和老鼠》。”
她迅速关上门,乘电梯来到楼下。经过天井时,她的步子慢了下来。她控制不住地想象家里的画面。也许,乔兰森正低着头,身子往前挣,想从木椅子上挣脱出来。就算他从麻绳里挣脱出来又如何,他被幽闭在一个奇怪的地方,脸上是智识诡异消失的蠢样子,不能思考,不能独立完成任何一件小事。
她猛然睁开眼睛,那只丈夫起名朋霍费尔的、早已被发现摔死在小区天井的白猫侵入进她的行程,这次白猫出现的方式跟以往不同,它不是被抱在丈夫怀中的,也没有躺在地上的光斑里。白猫朋霍费尔从五楼纵身一跳,摔死在小区的天井内。这幅画面如此真切,就像她亲眼看到过一样,画面里,白猫没有回头,一跃而下。
上楼,打开防盗门,冲进客厅,站在椅子前面。她惶惑地站着,根本不知道自己怎么会出现在家里。他笑了,说:“这么快就回来了?”
她愣了一下,忽然想到什么似的。她回答道:“好玩吧?今天就到这里,先不玩了,晚上我带你去看演唱会。”
她俯下身子去解那绑住他的绳子。

(有删改）

（注）①朋霍费尔:20世纪德国神学家,著有《狱中书简》等。②海德格尔:20世纪德国哲学家。
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏,不正确的一项是（   ）

A．小说的女主人公是一个承担着家庭重负,有责任心的形象。虽然丈夫失智了,但她没有放弃自己的家和丈夫,有条不紊地操持着一切。

B．周素梅之所以策划海德格尔行动,是因为她已经厌倦了周而复始的日常生活,想要逃离并彻底摆脱这种生活。

C．小说以富有柔软细腻的叙述,既直面了灰色的人生,又对苦难的人世葆有温情和暖意。语言清新,富含深意,颇具艺术张力。

D．小说善于用细节描写来表现人物,挑选宽大舒适的座椅、绑绳子等细节,都充分表现了女主人心思细腻以及对丈夫的体贴。

【小题2】结合全文,梳理主人公周素梅的情感变化。
【小题3】小说的标题和开头（第一段）很有特点,请结合作品分析作者的用意。请把标题和开头合在一起作答。

阅读下面的文字，完成各题。
古体诗，亦名古诗、古风或往体诗，指的是产生于唐以前并和唐代新出现的近体诗(又今体诗)相对的一种诗体。它的特点是格律限制不太严格，篇幅可长可短，押韵比较自由灵活，不必拘守对偶、声律，有四言、五言、七言、杂言等多种形式。不过唐人的古体以五言、七言为主，杂言也多以七言为主体。
五七言古诗自汉魏以来已经有了悠久的传统，至唐代又发生了新变。唐代社会生活领域的扩展和人的思想感情的复杂化，要求诗歌作品在表现范围上有较大的开拓，加上篇幅短小、格律严整的近体诗走向定型化，更促使这种少受时空限制的古诗朝着发挥自己特长的道路迈进。一般说来，较之魏晋六朝诗歌大多局限于比较单纯的抒情写景，唐人的古诗则趋向笔力驰骋、气象峥嵘、边幅开阔、语言明畅，不仅抒写波澜起伏的情感心理活动，还直接叙述事件，刻画人物，铺排场景，生发议论，使诗歌表情达意的功能得到空前的发挥。唐代诗人中也有接近于汉魏古诗含蓄淳厚作风的，如王、孟、韦、柳，但较为少见。不构成唐人古诗的主流。另外，在音节上，唐代古诗受今体诗的影响，或则吸取声律的和谐与对仗的工整，或则有意走上反律化的途径，皆不同于晋、宋以前诗歌韵调的纯任自然。所以明代格调论者以唐人古诗为汉魏以来古诗的“变体”，并不算错。只是他们从伸正黜变、荣古虐今的传统观念出发，贬抑唐人古诗的成就，甚至宣言“唐无五言古诗”(李攀龙《唐选诗序》)，那就太过分了。清王士禛《古诗选》在五言古诗部分选了一百多位汉魏六朝作家的作品，于唐人只取陈子昂、张九龄、李白、韦应物、柳宗元五家，还说是“四唐古诗之望，可以略睹焉”(《古诗选·五言诗凡例》)，显示出同一偏见。倒是明末许学夷在《诗源辨体》中强调指出“唐人五古自有唐体”，它以铺陈充畅为特色，不能拿汉魏古诗委婉含蓄的作风来硬加绳尺，可谓通达之见。
至于同属唐人古体，五言和七言又有所差别，这个问题比较微妙，须细心体察。我们看五七言的区分，虽只在每句相差两个字上，但造成的节奏感和韵调感却很不一样。五言字少，念起来有一种安详舒缓的气度，近乎平时的语调；七言音促，上口时会给人以发扬蹈厉的感觉，类似于朗诵或歌唱表演的声腔。试读“杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契”(杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》)，或者像“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看”(杜甫《石壕吏》)这样的句子，无论叙事还是抒情，口气何等自然平实，不带任何拖腔。但如“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿”(杜甫《哀江头》)，以至于“中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中”(杜甫《洗兵马》)则不管是悲慨还是喜颂，是仄脚还是平收，念起来都有一种异乎寻常说话的调门。抑扬顿挫，铿锵成韵。我国古代传统上有读诗和歌诗的区分，西洋歌剧音乐亦有宣叙调与咏叹调的歧异，五言和七言在调式上的分别大抵如此。这就是为什么五七言古诗尽管都起源于民歌，而五言诗在东汉叶以后即日渐脱离音乐，取得独立的发展，七言诗却长时期停留在乐府歌行体的范围内，直到唐代还常以七言短章合乐歌唱的缘故。
(节选自陈伯海《唐诗学引论》，有删改)
【小题1】下列关于“汉魏古诗”和“唐人古诗”的理解与分析，正确的一项是(   )

A．汉魏古诗大多局限于比较单纯的抒情写景，唐人古诗不仅抒写心理活动，还直接叙述事件、刻画人物、铺排场景，生发议论，因此，唐人古诗表达的思想更深刻，情感更丰富。

B．就含蓄淳厚的作风而言，汉魏古诗略胜一筹；就表情达意的功能而论，唐人古诗则更具优势。

C．唐人古诗有的在今体诗的影响下表现为声律和谐与对仗工整，有的继承汉魏古诗有意“反律化”。

D．由汉魏古诗到唐人古诗，是变化，是拓展；经过不断变化和拓展后的唐人古诗更具艺术性。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是(  )

A．第2段中，作者从诗歌的表现范围和音节两方面比较了汉魏和唐人的古诗，认同了明代格调论者以唐人古诗为汉魏以来古诗的“变体”的观点。

B．对“同属唐人古体，五言和七言又有所差别”这一分论点，作者主要是引用杜甫的五言、七言古体诗为例来进行证明的。

C．本文第3段采用了对比论证的方法，明确了唐人古体诗中的五言和七言在节奏感和韵调感方面的不同。

D．第2段后半部分引述李攀龙、王士禛等人的言论观点，其作用是帮助读者准确把握不同时代古体诗形式和内容的异同。

【小题3】关于古体诗，下列表述不符合原文意思的一项是(   )

A．唐代社会生活领域的扩展和人的思想感情的复杂化，要求诗歌作品表现范围有较大的开拓，这就促使古诗体的特长得到发挥。

B．古体诗的形式上有四言、五言、杂言等多种；唐人古体以五言、七言为主，但与五言、七言的绝句、律诗有别。

C．古体诗的格律限制并不严格，因而形成了篇幅可长可短，押韵自由灵活，不必拘守对偶与声律的特点。

D．五、七言古体至唐而新变，是多种因素作用的结果；唐人古体虽名为“古体”，其实已经与以往古体有所不同。

阅读下面的文字，完成下列小题。

水族先民可能来自北方

关于水族的，国内外专家、学者较为一致的结论是，水族是我国南方由古代“百越”族群中“骆越”后裔的一支，逐渐发展成的单一民族。但是，水族先民什么时代，什么原因，从什么地方来到南方融入百越之中等一系列问题，一直是水族专家所关注的，也一直没有更进一步的深入研究。

贵州省水家学会副会长蒙熙林说，从殷商亡国变迁的历史、水族古文字及水书、水族历法、水族复杂的韵母系统、水族语言中保留着大量的中原古音、水族盛大年节——端节以及DNA鉴定等等资料的研究表明，水族先民可能从北方迁徙而来。

蒙熙林进一步分析说，荔波县档案局收藏的一本清代水书上印有梅花鹿的图案，而梅花鹿在南方是绝对没有的。其次，登高跑马是水族端节活动的一个重要内容，跑马的时间都在亥日，相当于汉族春节的大年初一。而水族端节跑马讲究配鞍而骑，如实在没有者，也要用色彩艳丽的被面折叠于马背作替代。配鞍而骑是典型的北方民族骑马习俗，与南方“不鞍而骑”的习俗截然不同。另外，水族人嫁女儿时，嫁妆中必须有件羊毛大衣，这是水族人富贵的象征。而南方炎热的气候显然与羊毛大衣格格不入。

更具有说服力的是，医学研究部门通过对水族群体抽血进行DNA鉴定，得到了科学的结论。1997年，贵州医学院遗传专家对贵州汉族、苗族、布依族和水族等几个主要世居民族作了人群线粒体DNA多态性研究，将三代都是同一民族家庭的150份标本进行了2600余次实验，结果表明，水族先民确定是西北地区民族的血缘。

专家们分析，大约在公元前11世纪殷商亡国之后，水族先民第一次举族迁徙，由中原的睢水流域一带向南迁徙，使水族先民从殷商的母体文化中分化出来，逐步融入百越族群之中。水家先民第二次举族大迁徙，时间大约在公元前2世纪秦王朝统一中国，发兵征服岭南之后。这次迁徙促使水家先民从百越母体中分离出来，逐步由南溯流向西北迁徙，进入龙江、都柳江上游地带生息，大致形成后世分布的格局。

在生产力发展缓慢的古代。水族地区经历了八九百年的生息发展，到公元629年之后，才相继出现唐王朝在水族地区设置应州、抚水州、莪州、劳州、都尚县、婆览县建制的辉煌。水族在发展演变的漫长历史过程中，既有自己的一部分融入到相邻的民族之中，也有相邻民族的一部分融入到水族之中，出现你中有我，我中有你的现象。

因此，在水族民间、在水族研究史上，出现殷人后裔说、两广源流说、江西迁来说、江南迁来说等等，那只不过是水族发展历史过程中某一时段或某一分支的事实。

【小题1】下列对“水族先民可能从北方迁徙而来”的理由说法有误的一项是（ ）

A．水族有自己的古文字，水族语言中保存着大量的中原古音，有着复杂的声韵母系统。

B．水族书上印有南方绝对没有的动物梅花鹿的图案，水族人嫁女必送羊毛大衣。

C．水族人骑马讲究配鞍而骑，骑马必配色彩艳丽的被面折叠于马背。

D．水族盛大年节一一端节的时间和汉族春节的时间相当，端节的活动——登高跑马的时间亥日相当汉族春节的大年初一。

【小题2】根据文意，下列有关水族的发展演变的说法有误的一项是（ ）

A．大约在公元前11世纪殷商亡国之后，水族先民由中原的睢水流域一带向南迁徙。

B．水族先民从殷商母体文化中分化出来后就渐渐的融人了岭南的百越族群中。

C．大约在公元前2世纪秦王时期，水族逐步由南溯流向西北迁徙，进入龙江、都柳江上游地带生息。

D．一直到了公元629年之后，水族才形成了后世分布的格局，有了建制的辉煌。

【小题3】下列理解符合原文意思的一项是（ ）

A．国内外专家、学者一致认为，水族是从起源于南方的古代“百越”族的后裔“骆越”族的一支逐渐发展成的单一民族。

B．遗传专家对水族群体作了人群线粒体DNA多态性研究，将三代都是同一民族的150份标本进行了2600余次实验，最终才得出了一个结论。

C．水族从殷商母体文化中分化出来，又从百越母体中分离出去，在发展的过程中又和相邻的民族互相融合。

D．水族先民的两次迁徙，共经历了八九百年的时间，由于生产力发展的缓慢，水族发展的历史是漫长的。

阅读下面的文字，完成下列小题。
窗棂上挂串红辣椒
王长元
村长带着那拨儿人进屋的时候，老太太正在扫地。灰尘沸沸扬扬，仿佛是鲜活的跳蚤在空气中上下跳动，弄得人眼睛迷迷茫茫。
“那啥，顶子哪？”
“下甸子打草去啦。”
“啥时走的？”
“小半个月啦。”
“回来过没？”
“没。”
村长吸溜一下鼻子，“二婶，还不知道吧，顶子出事了。”
二婶就一惊：“出了啥事？”
“杀人啦，顶子。这不，官家正寻他哪！”
“啥？”老太太便呆在那里，眼睛就直直地看着炕沿边上的那几个人。她这才发现其中一个戴大沿帽的已经带了绑绳和黑亮亮的枪。立马她心一颤动，眼仁儿就朝上翻过去，人便跟着向门框斜过去。几个人惊恐地奔了过去，将老太太放到炕上。
一忽儿，老太太的鼻翅儿便扇动一下，翻转的眸子虽归了原位，但依旧是愣愣向上看着。
“二婶，你看你啥个身板还不知道，上甚火？既是杀了人，顶子就不是原先的顶子了，那便是犯了王法。犯了王法的顶子你还伤心个甚！麻溜缓缓，人家公安局还有事情跟你说。”
老太太眸子这才转了一轮儿，一汪亮亮的湿润便映在里面。
看着老太太有了活气，警察就轻轻一笑，说：“老人家，您的心情我们是理解的，但是儿子杀了人，犯了罪，如今又跑掉了。这，国法是不能容的。我们希望您控制住感情，配合我们来抓凶犯。否则，比如说包庇儿子、袒护儿子，那样您老人家也有罪了。按我们的经验，您的儿子还会回家来的，那时您必须报告我们。”
“顶子真若是回家，你可得说呀！”村长眼睛觑觑着，冲着她说，“要不，那叫什么？对，叫窝藏。二婶，咱可不能糊涂啊！”
她痴痴地点着头，两行老泪缓缓漫过面颊的褶皱，整个面庞已经全是泪水了，闪着亮晶晶的光芒。
村长最费思索的是：她儿子若回来，她怎么告诉他们哪？他猝然发现了粮囤上那串红辣椒，眼睛立时闪出光亮，便指着红辣椒说：“对，就用它。二婶，他若是回来，您就将这串红辣椒挂到窗户上。”
她又痴痴点点头，看了一眼红辣椒。
顶子伏在高粱地垅沟里已经三天了。事情来得太突兀了，突兀得他只有逃到高粱地之后才想起后悔，悔自己不该为小事冲动，悔自己冲动时不该抡那镰刀。战战兢兢挨了三天，吃喝现在全成了问题，最讨厌的是那垅上的风，哗啦哗啦吹得叶子直响，仿佛有无数个脚步向他走来，把他弄得一惊一乍的……
可是一想到出逃，他又茫然了，天下这么大，地面这么广，去哪里呢？可是，不管去哪里，在要走之前，他一定要回家看一眼老娘。
老太太送走了那些公家的人之后，就把家里仅有的二十几斤白面都烙成饼，然后就一张一张地折叠，用纸包好，一沓一沓塞进帆布口袋里。又包了二斤盐巴，塞在缝隙处。她早已谋算好，顶子若回来，就让他躲进小南山的石洞里，过个十天半月的，看看风声，她再想办法。她相信，办法总是有的。记得，她刚十岁那会儿，还扎着羊角辫呢，就给八路军伤病员往那山洞里送过饭，想想那会儿她都从没断过伤病员的一顿饭。如今，为了儿子，她还会没有办法？
小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫，老太太迷迷怔怔刚要闩门的当儿，突然间，门“吱呀”一声开了，顶子站在了她的面前。
老太太眼泪马上就下来了。
顶子狼吞虎咽地吃着饼，眼睛贼溜溜地寻觑着，待最后一口食物从喉咙处咕噜一声咽下之后，他才急急地说：“娘，我看你一眼就得走了，有没有钱啥的，给我准备点。”
老太太赶忙把裤腰子拽开，从里面掏出厚厚的一沓钱，递给顶子，说：“就这些了，都拿着吧！顶子，你要去哪里？”
“娘，这您就不要管了。”
“顶子，你把饼带上，到小南山的石洞里躲躲。”
“娘，您就别管我了，我这一走，是死是活，真的不好说，啥年月能见到您，也都不敢想。娘，只求您自己保重啦！”
“顶子，”老太太整个抖动起来，亮亮的泪珠向脸颊处滚动。
“娘，还有一事，把咱家那把菜刀给我。”
老太太抹了眼泪，愣了，说：“干啥？”
顶子咬了下嘴唇说：“娘，我手头怎么也得有个应手的家伙呀。”
“啥？”老太太倒吸了一口冷气。
“娘，我现在已经想好，谁真若是抓我逮我，我已没有别的路了，就得拼了，反正我已是有人命的人啦，杀一个够本，杀俩就赚一个。”
“轰”地一声，老太太就觉得脑袋像被谁猛然击打了一样，眼前金光四射，她颤颤地向前走了一步。
“娘，快快给我取刀来。”
老太太表面应允着他，脚步便悄然向窗前靠近，趁儿子回身的工夫，就把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上。
(选自2016年第7期《小说月报》，有删改)
【小题1】下列对作品有关内容的分析和概括，最恰当的一项是

A．“小风轻轻拍打着窗棂，蟋蟀在墙角嘟嘟地叫”的环境描写，不仅渲染了一种静谧的氛围，更暗示了老太太苦痛难受的心情，也为顶子回家提供背景。

B．村长在老太太苏醒后，劝慰她说“犯了王法的顶子你还伤心个甚”，这句话为老太太在最后把红辣椒挂在了窗户上作了伏笔。

C．老太太希望顶子躲进小南山的石洞，可是顶子不要老太太管他，因为顶子觉得那个地方村里人都知道不安全，还不如逃到外面更容易活下来。

D．作品叙述了经历儿子杀人这一生活变故后老太太复杂的情感世界，展现了老太太平凡而伟大的形象，表达了作者对质朴而不愚昧的母爱的赞美。

【小题2】小说中的老太太有哪些性格特点？请结合文本内容简要分析。
【小题3】作品以老太太“把那串红辣椒牢牢地挂在了窗户上”为结尾有何作用？请结合全文，谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成下面小题。
一头牛其实怎样
马明博
画框就是窗户。 
透过它，你看到，午后乡间，阳光灿烂，绿树浓荫，安静恬然。那些站立在田野深处的玉米，籽粒成熟，被人放倒在地。宽大的玉米叶、叫不出名字的青草，零零散散，铺陈在地。一头歇晌的牛，正低下头，用嘴拉扯着属于它的这些绿色食物。显然，它并不急于大口大口地吞咽，它只是有意无意地通过咀嚼来打发这段时光，借此缓解上午劳作的疲惫。透过它清纯的眼睛，我重温了曾经熟悉的乡村生活。
在这个季节，牛和车，是分不开的兄弟。可是，那辆牛拉过的车，在画面上缺席了。同时缺席的还有牛咀嚼那些青草发出的细碎声响，以及牛均匀、低沉地呼吸；飞来飞去的牛蝇发出的嗡嗡声，以及牛驱赶牛蝇，不时抡成圆圈的尾巴；还有，那股隐隐传来、若有若无的青草味。小时候，下地打草，我经常拽一根青草放在嘴里。细细咀嚼，草的清香与淡淡的甜，开始在牙齿间弥漫……
这是读油画《处暑》时，我心底泛起的一些感受。
没有乡村经验、不曾与牛一起生活过的人，对于牛的认识，往往来自于书本与道听途说。一头牛真正与他们的生活发生联系，往往已改变了牛本来的样子，变成了肉。那时，牛已经彻底失去了被理解的机会。在人的世界中，牛虽健壮，却属于弱势群体，它代表着温驯，善良，吃苦，耐劳，逆来顺受又无话可说。牛就是那个样子吗？
有人写过一篇题为《一只羊其实怎样》的散文： “在我的印象里它是一只很大的羊。它健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”。我想，真正有过乡村生活经验的人，看到这样的描述，肯定会暗暗一笑。 因为在乡土间， 只有牛， 才当得起 “健壮，肥硕，高傲，沉稳，一副成年人的模样”这些字眼。
和我的父亲一样，我家的牛，属于家里的重劳力，仿佛力大无穷，天天不知疲倦，无论牵犁还是驾车，都全力以赴，脚踏实地，稳步向前。在日常劳作中，如果确实是它错了，它会沉默着听你教训；可如果错的是你，你无缘无故地欺负它，它绝不逆来顺受。强犟的它，虽不和人逞强，但它有自己的处理方式。
有一次，父亲让我牵着它到水边饮牛。我沉浸在古诗句中，想像着有一位牧童坐在牛背上，横吹竹笛，在柳荫下慢悠悠地走，低垂的柳条不时拂一下他的脸。饮水之后，牵牛往家走，我想骑到牛背上去。但是，我忽略了它对这个动作可能做出的反应。它当时愣了一下，很快，它判断出这个动作对它不尊重。它把头一低、一甩，将缰绳从我手中夺走。它大踏步地往家走，远远地把我甩在屁股后面。我一路小跑，跟着它回到牛栏，想去拴缰绳，它将头摆来摆去，不让我靠近。无奈，我只好向它举手投降，帮它理毛，帮它加料，向它示好。后来，它原谅了我，与我和好如初。
那时，每天，天要亮时，母亲起床烧火做饭，父亲则去牛栏打理牛。父亲拿起扁担，挂上水桶，牵牛到井边去。饮牛后，父亲还要担回两桶水。牛与人吃水，共用一个桶。有时，我分不清一个人和一头牛有什么本质上的不同，我甚至把它当作家里的一口人。
诸行无常，世间没有不散的筵席。生老病死的结局，牛与人也一样，没有谁能够被赦免。这不仅仅是牛的宿命。这头牛，是我家与邻家合喂的，由于邻家不慎，它多吃了些黄豆，它的生命提前划下了句号。那些黄豆不但吸干了它腹中的水分，肠胃消化不动也无法排出，又无法给它饮水，因为黄豆会继续膨胀。牛在生死线上煎熬。周末，我放学回家，见到了临终的它。它伏在地上，喘着粗气，见到我时，它抬起了低垂数日的头。我走过去，抱住它，痛哭起来。它任我抚摸，终又将头沉重地垂下，瞪大的眼睛流出成行的泪滴。
“对于我来说，与它相处的经历，则是一种缘分。我想，如果有一天，我碰到一只羊，它非常体面地走过来，用流利的汉语或者英语同我打招呼，我会很自然地同它交谈，而且一点都不会觉得奇怪。因为在我很小的时候，我就已经知道了，一只羊其实是怎样的。”《一只羊其实怎样》中的这些文字，让我深深地感动了。
看着砚君画布上的牛，我想，如果这头牛从画布上走下来，非常温驯地迎面走来，——当然它不会“用流利的汉语或者英语同我打招呼”，它只是抬着头注视我、低沉地“哞”一声同我打招呼，我肯定会很自然地走过去抚摸它。
因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。
【小题1】文章开头一二段，有何用意？
【小题2】简要赏析文中画线的句子。
【小题3】文章两次引用《一只羊其实怎样》中的语句，分别有何作用？
【小题4】“因为我知道一头牛的内心其实是怎样的。”请赏析作者用这句结尾的好处。