作品的结构形式和内容形式，一般说来，均与社会有关。但社会对作品结构形式的影响关系，至今仍不太明了。我们不很清楚为什么唐代没有像宋代那样的词，社会究竟能不能对作品的结构形式产生决定性的影响，社会态度能否成为作品构成的要素。由于作品的结构形式基本上只跟作者或作者族群的思考方式有关，除非实际的社会组织与生活有特殊明确的证据，否则，以上这些问题恐怕都是难以回答的。

但就作品的内容形式来说，文学和社会的关系就明晰得多了。作品中的事件，往往取材于社会及生活，它所表现的思想，亦需与社会相呼应。因此，有些研究者便很兴奋地主张文学的本质即在于表现社会，甚至于可以作为反映时代的社会史文献。以巴尔扎克的《人间喜剧》为例，他自认为是在撰写一部 19 世纪的法国风俗史，但他也深知，凡是艺术家都应该研究社会现象形成的原因、寻找人物与事件的意义、思考自然的法则，并观察社会与永恒法则间的关系，而不可以只是摹写或记录现实。这种讲法，刚好说明了文学作品固然可以选择社会事件为题材，但社会事件并不能决定作品的价值与主题。倘能发掘人生的意义、探寻永恒的法则，则脱离社会与生活，直以冥想幻思为之，亦无不可。

为什么这样说呢？以作品模仿现实世界，是作家古老的梦。但是，文字本身只是个符号，符号诚然可以代表事物，但它总不等于事物。换句话说，文字这个象征系统与社会实践结构系统之间，只是一种象征的指涉关系，它永远不能等于社会现实。其次，象征系统是由作者主观地安排组织而创造出来的。它表面上仿佛复现了一个客观世界，但实际上这一组有组织的象征经验却来自作者特殊的臆造。所以，莫泊桑才会说：“有才能的现实主义者，倒应该叫做臆想制造者才是。作家除了用他所掌握和能运用的全部艺术技巧，来忠实再现这个臆想之外，就没有其他的使命了。”这种臆造，正显示了作者面对社会事件时，必有他独到的意义追求。在文学作品中，一切事件与人物，均为表达此意义而存在，是否取材于社会及生活，根本无关宏旨。

但话虽如此，我们却不能说作品所表现的思想和意义追求与社会无关。因为作品的思想，通常总是跟社会相呼应的。所谓呼应，是指以下三个方面：与社会流行价值观的关系、与社会组织的关系和对社会的批评。文学作品有时会响应、鼓动、顺从社会流行的价值观，但有时也会对时代风气提出反面的意见，或对抗或超越，一如它也必然会对社会现状有所认同或批判。一部文学作品，在此必有其选择，只不过这种抉择，我们不宜遽视为作品优劣的衡量依据，因为反抗或批判有时虽是一桩好事，有时也会变成毒杀苏格拉底与耶稣的愚蠢暴行。顺从时代思潮，未必是开明；逆抗流俗，也未必即是前进，一切都须审慎考量。至于文学作品中独立的思想建构与价值呈现，有时候当然会与社会组织有关，像《黑奴吁天录》这类作品，显然就不是没有黑奴制度的地区所能产生的。然而，作品的思想是否即受社会“基础”或“背景”的制约呢？那倒也不见得。反而是愈跟社会组织关系密切的作品，愈限制了它意义的可能和流传的时空。一般作品的思想，虽往往呼应了社会的组织关系，但其思想本身也自能发光，《红楼梦》就是个绝佳的例子。

（摘编自龚鹏程《文学散步》）

每个星系都是太空中的一个岛屿，它们与其邻居隔光年之距遥遥相望。我可以想象，在无数星球上的生物对宇宙的模糊认识是如何产生的：他们在开始的时候都以为，除了他们自己小小的行星以及他们周围的那些区区可数的恒星以外，再也没有其他的星星了。我们是在与世隔绝的情况下成长起来的，我们对宇宙的正确认识是逐渐形成的。

有些恒星可能被数百万个没有生物的由岩石构成的小星球所包围，这些小星球是在它们演化的某个初级阶段冻结而成的行星系。大概许多恒星群有跟我们类似的行星系：在外围具有由大气环所包围的行星和冰冻卫星，而在接近中心处则有温热的、天蓝色的、覆盖着云的小星球。在一些行星上可能已经有高级动物，他们也许正在从事某种巨大的工程建设来改造他们的行星世界，他们是我们宇宙中的兄弟姐妹。他们跟我们的差别很大吗？他们的形状、生物化学、神经生态、历史、政治、科学、技术、艺术、音乐、宗教、哲学等方面的情况如何？也许有一天我们会知道的。

我们现在来到我们星系的行星上。这些星球相当之大，它们都是太阳的俘获物。由于重力作用，它们被迫作近似圆周运动。它们的热量主要来自太阳。冥王星覆盖着甲烷冰，它唯一的伙伴是它的巨大卫星卡戎。巨大的气体星球海王星、天王星、土星——太阳系的宝石——和木星都分別有一个冰冻卫星作伴相随（这些行星近年均被发现有更多的卫星甚至卫星群相伴随。——编者注）。在气体行星及其冰冻卫星的内侧就是充满岩石的温暖的内太阳系。例如，在那里有红色行星——火星。在火星上有高耸的火山、巨大的裂谷、席卷火星的大沙暴，并且，完全可能还有一些初级形态的生物。所有太阳系的行星都绕着太阳运转。太阳是离我们最近的一个恒星，它是一个令人恐怖的氢气和氦气的热核反应炉，它的强光照耀着整个太阳系。

（摘编自卡尔·萨根《宇宙的边疆》，人教版高中语文必修3）

茫茫宇宙中，究竟哪些恒星周围可能存在类地行星和外星生命？美国天文学家日前列出一份包含1822颗恒星的目录，将利用“凌日系外行星勘测卫星”（按英文縮写简称“苔丝”）对它们进行详细观测。

“苔丝”是美国航天局于2018年4月发射的一个系外行星探测器，其主要任务是寻找太阳系外宜居的类地行星。它的探测采用“凌日法”，原理为行星从恒星前方经过时，可观察到恒星微弱“变暗”。按计划，它将观察宇宙中40万颗恒星。

美国康奈尔大学等机构研究人员在《天体物理学杂志通讯》上发表报告说，他们根据初步观测结果，列出了一份含有1822颗恒星的目录。这些恒星是明亮的冷矮星，温度大约在2700开尔文到5000开尔文之间，其中最近的恒星距离地球只有6光年。它们周围可能有与地球相似的行星存在于温度等条件合适的宜居带中。

“苔丝”能够观测目录中227颗恒星周围的整个宜居带，就是说有效观测范围不仅限于与地球相似的行星可能处在的轨道位置，还包括更远的类似火星在太阳系中所处的位置。

（摘編自《天文学家列出可能孕育外星生命的恒星目录，包含1822颗恒星》，新华社2019年3月28日）

探测火星不是件容易的事，可是人类探测火星的热情却从未熄灭。

2019年全国两会期间，全国政协委员、中国探月工程总设计师吴伟仁透露，2020年我国将发射探测器，实现对火星的环绕、着陆和巡视探测。中国火星探测任务工程总设计师张荣桥曾表示，首次火星探测任务一步实现“绕、落、巡”探测，这在国际上前所未有，难度极大。

中国科学院国家天文台研究员郑永春认为，研究火星可以给人类带来很多的启示。他表示，火星和地球是太阳系里的“兄弟姐妹”，研究两者的异同，互为参考，是极具价值的基础研究。

火星上是否存在或曾经存在过生命，这也是让科学家牵肠挂肚的谜题。研究表明，远古时代火星上曾有湿暖气候和流动水；2018年，科学家在火星南极冰盖下发现了液态水存在的证据。这增强了人们寻找火星生命的信心，也让人们看到了在火星上生活的希望。

此外，对火星本底磁场长期演变的探测，对研究地球磁场的长期演化具有重要借鉴意义；对火星地貌特征与分区，表面物质组成与分布等开展研究，则有助于了解火星的起源与演化。

（摘编自《2020年探测火星，我们准备好了吗》，《科技日报》2019年3月28日）

原始积累

远山

H大学正门东侧，有一排树。有一天，树下出现了一个擦皮鞋的女孩。女孩看起来虽然不是如花似玉，却也明丽动人。当她低头擦皮鞋时，乌黑的头发瀑布一样挂下来，露出雪白的脖子一截，看得那些学生顾客心神迷乱。

小鲁就是其中的一个。

小鲁是管理学院的大三学生。他知道自己今后要在商海里混的，所以很注意自己的形象，尤其一双皮鞋，保养得很好。他相信这样一句话：“男人的形象，一在头，二在脚。”所谓脚，就是指皮鞋了。所以当他听说校门口出现一个擦皮鞋的摊子时，很高兴，马上就去了。

他知道擦皮鞋的是一个年轻姑娘，同寝室的几个家伙已经兴奋地谈论几个午睡时间了。但他不是冲着这个来的。他认为只要皮鞋擦得好，擦皮鞋的是男是女是老是少，无所谓。可是他没有料到，这个擦皮鞋的，不但年轻，而且还很有味道。她眼睛一扫，小鲁就觉得自己心神迷乱了。

当然，小鲁是有定力的。他很好地控制了自己的情绪，不让这种心神迷乱在姑娘面前有丝毫的流露。

“麻烦你，擦擦皮鞋。”他总是这样彬彬有礼。

“不麻烦。谢谢你的光顾。”姑娘态度不卑不亢。

小鲁突然对姑娘充满了同情和怜爱。这样的人怎么可以擦皮鞋呢？

“你可以试试换一种工作。”有一天，小鲁忍不住对姑娘说。

“怎么？我这工作不好吗？”姑娘埋头擦鞋。

“不是不好，工作没有贵贱嘛。”小鲁说，“我只是觉得你……你这样的条件，可以从事更好一点的工作。”

姑娘又用力擦了几下，表示皮鞋已经擦好了。她抬起头，一边接过小鲁递过来的擦鞋钱，一边说：“你放心，我不会一辈子擦皮鞋的。我有自己的理想。”

“理想？”小鲁觉得有了进一步交流的话题，立即兴奋起来，“能说说吗，什么理想呢？”

姑娘一笑，说：“告诉你也无妨，我的理想是经营一家皮鞋厂。”

小鲁愣住了。他没有想到她的理想仍然与皮鞋有关。“皮鞋厂？那要多少资金啊？你……”

姑娘又是微微一笑：“你没有看见我正在进行原始积累吗？”

小鲁又是一愣。他忽然觉得自己是一名小学生，而这个擦鞋的姑娘倒像是一名大学生，甚至像一位经济学教授。

暑假后，小鲁返校了，擦皮鞋的小姑娘却没有出现。

很快，毕业来临，大学生们为找工作而四处奔波了。校园内也出现了各种招聘广告，其中就有一家鞋业公司。小鲁突然对这家鞋业公司有了兴趣。虽然这家公司在南方，有点偏远，但小鲁还是毅然南下了。

经过两次面试后，行销部主管要见小鲁。也就是说，如果没有什么意外出现，他将得到一份工作。

但是意外还是出现了，因为他一眼发现这个主管竟然就是一年多前在校门口的那个擦皮鞋姑娘。

姑娘见了小鲁却没有什么惊奇表情出现。小鲁明白，她肯定早就看过他的材料和照片，知道他是谁了。

“不要惊奇—— 一个擦皮鞋的姑娘怎么突然升级为主管？”姑娘说，“因为我本来就是公司里的业务骨干，擦皮鞋无非是一种市场调查的形式，你这双鞋，”她指着小鲁穿着的运动型皮鞋，“正是我那次市场调查的产品，我在你们几所大学门口擦了半年多皮鞋，终于知道你们大学生喜欢穿什么样的皮鞋。”

小鲁愣在那里，不知如何接话。

“欢迎你加盟我们公司，”姑娘说，“不过第一步，你看——”

小鲁顺着她的手势看去，看见墙角放着一只擦皮鞋用的小箱子。

“眼熟，是不是？”姑娘笑了起来，“我现在将它传给你。你要明白，原始积累不仅仅与金钱有关，而且与阅历、行情、调查研究有关。”