请停止歌颂苦难

绿尘

①我的一篇小文《坐在马路上梳头的民工媳妇》在博客发表后，引来不少网友发表评论，一个未署名网友说：“中国人民是世界上最勤劳、善良、坚韧的人民！”另一个网友说：“他们赚钱真不容易，我除了佩服，别无其他”……。

②老实说，看完这两条评论后的感觉真不舒服，这些网友面对贫困线上挣扎的民工，无视社会的不合理，而去赞美残酷的现实加诸于他们的不得不去忍受的困苦。这样的反应在我们的日常生活中实则见怪不怪，实为中华民族的一大怪。这种赞美的背后我只发现两样真实：愚昧，冷血。

③除了对广大底层劳动人民困苦现状赞美外，一些国人还喜欢赞美母亲的自苦。中国妇女在家庭中处处自苦以顾全其他家庭成员的“美德”，长期以来受到热切的歌颂。两三年前歌手满文军的《懂你》MTV在中央电视台播出后，感动了整个中国，一切拥有挺挨在困苦中的母亲的记忆的人们无不眼眶潮湿，心头火热。MTV画面中的主角是个如牛马般劳作的母亲，污垢的面庞，蓬乱的头发，被柴草压弯的脊背，背着家人舔孩子吃剩的汤碗……歌曲的基调充满哀怜与赞美，歌手满文军充满感情地演绎了一个感恩的儿子，但主角的结局却仿佛并不乐观，结尾一句是“你的寂寞我的心痛在一起”。儿子对辛苦抚育自己的母亲充满了遥远的怀念，他深情地歌颂母亲，但他抒情的重点并不是帮助母亲改变困境，而是把母亲放到他心灵的祭坛上告诉她：“多想靠近你，告诉你我其实一直都懂你。”

④在这里我无意追究这个儿子对母亲的爱是否足够真诚，我只想说，我们是否有必要去赞赏母亲的磨难？如果你的答案到现在一直是肯定的，那么我要推出我的结论：这等于你准备对母亲的苦难不予思索不求改善，而安于在物资短缺的情况下让母亲出让她的那部分给你，你的赞美实则是鼓励母亲继续这么自苦下去。无法想像，一个饥肠辘辘的母亲面对只会一次次流着泪扑上去亲吻她、赞美她的儿子，会是怎么样的一种心情——大概有点类似慷慨捐躯维护国家利益的士兵吧。因为她对孩子的爱已经被升华为一种荣誉了。

⑤曾听一个小伙子说过，他家里最值得尊敬的就是他的母亲和奶奶，因为在家庭困难的那些年月里，他母亲和奶奶吃得最少，男人能干的力气活她们也照干，且干得比男人还多。言语中充满了对他母性长辈的赞赏和感激。我想说什么呢，我想说，赞赏是没有必要的，因为忍饥挨饿对她们没有什么好处，让女人干男人的活也不是什么家庭的光荣，除非你想让她们继续这么挨下去。

⑥就是这样，国人习惯赞美那些在苦难中匍匐的人们。赞美他们的勤劳（卖命），赞美他们的坚韧（经折腾），赞美他们的任劳任怨（奴性），赞美的直接结果就是鼓励，中国人一直在鼓励人民遭受苦难的能力。在《圣经》中，苦难具足了罪的特质，苦难的存在是因为人们的罪。一个鼓励罪的民族，一个歌颂人们苦难耐受力的民族，只能催生更多的视苦难为当然的劳工，视牺牲为光荣的母亲。对于牺牲的一方，在一个光环灿烂的荣誉的笼罩下，似乎一切痛苦的起因和内在的逻辑都变得不再重要了，当你为了活着当牛作马时，人们可以不加思索给你一句赞美，当你得到口头肯定时，你会觉得你沉重的付出至少也值一个彩头，尽管那是一个如此廉价的荣誉。而最终受惠的大人们只需要肯定，赞扬他们的“勤劳”就够了；而受惠的儿子们，只要深情款款地歌唱一曲《懂你》就够了。可以被利用的爱一贯来自顺民和母亲。而一个安于利用顺民和母亲的民族是个什么样的民族？！

（选文有删改）

谈到中国哲学，首先涉及“中国哲学”和“哲学”之间的关系。作为哲学的一种形态，中国哲学包含着哲学之为哲学的普遍品格。从其最本源的意义看，哲学(Philosophy)表现为对智慧的追求，中国哲学在内在的层面同样也体现了哲学的这一规定，当然，在近代以前，中国哲学没有用Philosophy这样的概念来指称我们现在称为“哲学”的对象；但是从实质的方面来说，中国哲学一开始便表现出与广义哲学一致的理论关切。从先秦开始，中国哲学便以“性与天道”为总体上的指向。从实质内涵来看，“性与天道”的追问与智慧的追求具有相通性，两者都趋向于跨越经验的界限，从总体上去理解这个世界。可见，在本源的意义上，中国哲学包含着哲学之为哲学的普遍性品格。

中国哲学所包含的普遍性品格，同时又通过独特的范畴、观念、概念表现出来。就“命”这一中国哲学的重要概念而言，一方面，它呈现为具有神秘形态的必然趋向，与人的努力、人的作用相对而言，表现为外在于人的必然力量；另一方面，它又与人的偶然遭遇联系在一起：荀子便以“节遇之谓命”来界定“命”。从先秦开始，中国哲学形成的“力”“命”之辩所涉及的是人的力量和外在天命之间的关系。“力”“命”之辩在理论上所指向的，是人的自由和外在必然的关系，从哲学的视域看，其中包含“必然”“偶然”“自由”等哲学范畴。这些范畴无疑都包含普遍的哲学内涵，但这些普遍的哲学内涵如上所述又是通过“力”“命”等概念表现出来的，后者体现了中国哲学的独特性。在解释中国哲学中“命”这一概念时，如果完全忽略它所包含的普遍性内涵，那么这一概念就会显得不可捉摸。但另一方面，以“命”这个独特的概念去表述普遍意义上的“必然”“偶然”等范畴，同时又体现出中国哲学的独特品格：在其他哲学系统中，很少可以看到同一概念兼含“必然”“偶然”等意义，如果完全还原为通常所说的“必然”或“偶然”等范畴，则这一概念所表达的中国哲学的独特意蕴也就失去了。这一事实从一个方面具体地表明，中国哲学既有中国哲学之为哲学的普遍性品格，也包含着其独特的形态。

与中国哲学的如上形态相关联，对待中国哲学的态度关乎认同和承认两个层面。“认同”意味着肯定中国哲学与普遍形态的哲学之间的关联性和相通性，即确认中国哲学是哲学这个大家族中的一员，而非将其完全隔绝于哲学领域之外。“承认”则是对中国哲学之为中国哲学的独特品格和形态的肯定。从认同和承认这两个角度去理解中国哲学，在一定意义上同时体现了对中国文化和思想的自信。

（摘编自杨国荣《中国哲学：内涵与走向》）

李白终生是一个布衣，这说明什么？这就是封建社会一个政治斗争具体的体现。

布衣的原意就是古代的平民、寒士，属于当时社会的中下层，他们的出身和利益，使其要向统治阶级要求开放政权，要求从那些豪门世族、皇亲国戚、权贵势力的手中夺到一部分政治地位，这就是封建时代实现开明政治的条件，也就是那个时代的民主成分。

李白每提到从政，就多半同时提到准备还山，正是为了表明一个真正布衣的态度，乃是并不恋栈于仕途的。以李白当时的大名，他的交游之广，以及唐玄宗对于他的礼遇，若肯对统治阶级稍事迁就，何愁没有高官厚禄，然而李白却终生是一个布衣，这就使得李白在这一斗争中，成为突出典型的人物。

唐代的政治活动中有一类人就是布衣，他们既非豪贵，又不甘于卑躬屈节地慢慢地熬，因为那样地熬上去就仿佛是进了统治阶级的训练班，等到熬出头，也已失去了布衣的锐气。所以布衣是成则卿相，败则草野的；比起那慢慢熬上去的科举分子要更有新鲜的布衣感，更为鲜明地说出自己的政治态度，这就是政治家的身份。他们在政治活动中，当然也不能不从事交游，但是在一定程度上，是正如李白所夸耀的“不屈己，不干人”，是指对别人从来不肯屈服，也不去求别人，这就是布衣的骄傲。李白又说他自己：“怀经济之才，抗巢由之节。文可以变风俗，学可以究天人。一命不沾，四海称屈。”“一命”是周代最低一级的官（“命”指官阶，周代官阶自一命至九命），他都不想沾染，他要用“四海称屈”的與论，来迫使统治阶级不得不让他参与政治。李白屡以“巢”“由”自比，正因为“巢”“由”乃是布衣，而光却要把天下让给他们。李白当然不会要求唐玄宗把天下拱手让给他，那太不现实了，然而他却毫不掩饰地要求唐玄宗真正让他过问国家大事，要参与一些真正有关人民的国家决策。而事实上李白虽然不能像“巢”“由”那么神气，唐玄宗却到底把他邀请到了长安。可是统治阶级并不是那么大方的，只要求李白作点饰品，替统治阶级捧场，李白不满意这个邀请。这就是布衣代表与统治阶级的矛盾。李白的“名扬宇宙”“四海称屈”，以至于使唐玄宗见到他的时候要“降辇步迎”，正是典型地代表了布衣的胜利。而李白终于“一命不沾”，又正是典型地代表了布衣与统治阶级矛盾斗争的本质，这就都统一为李白的布衣感。

唐代社会在高度的经济发展中，市民阶层也开始萌芽，并且十分活跃，李白既以布衣自许，又刚巧是出身于市民家庭，因此就具有布衣阶级意识中最鲜明的活力，他清楚地意识到与统治阶级的合作是绝非长远的，因为那矛盾几乎是不能解决的。他说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身；子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。”他作为布衣，既不能代替统治阶级，又看出来不能长久与之合作，这也就反映为李白诗中“人生行乐亦如此，古来万事东流水”，这消极成分原是封建时代的黑暗面在李白诗中的投影，而对于李白来说，在表面上消极的背后，却正是那布衣与统治阶级的对抗性，它因此也就终于表现为“安能摧眉折腰事权贵”那有力的名句。

（摘编自林庚《唐诗综论·李白的布衣感》，略有改动）