南宋诗人陆游在《示子遹》一诗中谆谆告诫其子曰：“我初学诗日，但欲工藻绘，中年始少悟，渐若窥宏大。怪奇亦间出，如石漱湍濑。数仞李杜墙，常恨欠领会。元白才倚门，温李真自郐^①。正令^②笔扛鼎，亦未造三昧。诗为六艺一，岂用资狡狯？汝果欲学诗，功夫在诗外。”他自言年轻时写诗，只知在辞藻、技巧上下功夫，到了中年才领悟到，诗为六艺之一，肩负着治国安邦之使命，岂可等同于文字游戏？如果要立志做个诗人，那就务必懂得，声韵偶对、字斟句酌只是雕虫小技，仅仅在这上面劳心费神、花样翻新，是因小失大、本末倒置，重要的是要在“诗外”——即在“道”上下功夫。

那么，艺术创作之“道”，当如何体察、如何感悟？

“道”蕴藏于广阔的社会生活。要深入体察民生民情，努力开阅视野与胸襟。胸中有丘壑，下笔才能满纸云烟，作品才会有深刻的内涵，字里行间才会洋溢着蓬勃的生命力。“问渠那得清如许？为有源头活水来。”生活，是创作取之不尽、用之不竭的“源头活水”。有了它，才情方能如“万斜泉涌，不择地而出”。一代有一代之文艺，无论形式，还是内涵，都会随时代的发展而更新、嬗变，只有投身于时代洪流，真真切切地感受时代的风云变幻，体悟社会中的美与丑、清与浊、正与邪、真与伪，才能产生充沛、澎湃的激情，才能创作出有血有肉的动人篇章。“诗文随世运，无日不趋新。”文艺是时代前进的号角，最能代表一个时代的风貌，最能引领一个时代的风气。在当今这样一个阔步走向民族复兴的新时代，文艺工作者要成为时代风气的先觉者、先行者、先倡者，就要通过更多有筋骨、有道德、有温度的文艺作品，书写和记录人民的伟大实践、时代的进步要求，彰显信仰之美、崇高之美，弘扬中国精神、凝聚中国力量。

“道”蕴藏于博大精深的优秀文化遗产。要多读多学，从中汲取丰厚的营养。一切文学艺术都离不开孕育它的文化传统。歌德曾经说过：“每逢看到一位艺术大师，你总可以看出他汲取了前人的精华，正是这种精华培育出他的伟大。”一个人的品格和操守、修养与情怀、才思与识见，都离不开前人作品的潜移默化和启发。庄子曰：“且夫水之积也不厚，则其负大舟也无力。”诸葛亮曰：“才须学也，非学无以广才，非志无以成学。”杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”只有善于不断从前人留下的精神财富中汲取营养，才能强大自己的心灵、高尚自己的品格、丰沛自己的才情、敏锐自己的艺术感受力与表现力，才能在创作时，文思泉涌，得心应手，“寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色”，才能拥有一种“天马行空的大精神”，创造出与伟大时代相匹配的“大艺术”。

文艺创作，离不开“技术”的训练，但更得益于“道”的体悟。

（节选自赵海菱《文艺的“技”与“道”》，《光明日报》2018年12月）

（一）

对于中国画家来说，雪是一个至为丰富的体验世界，一个能彰显人的生命感受和情绪意志的对象。文徵明说：“古之高人逸士，往往喜弄笔作山水以自娱，然多写雪景者，盖欲假此以寄其岁赛明洁之意耳。”清恽南田说：“雪霁后写得天寒木落，石齿出轮，以赠赏音，聊志我辈浩落坚洁耳。”这都点出了雪画的情感寄托的特征。白雪连绵，荡尽污垢，在雪意阑珊中，使画家不落凡俗，从而自保坚贞、自存高迥。画雪反映了中国画家的超越情怀。明王稚登赞赵大年《江干雪霁图》有“皎然高映”之趣，有“人在冰壶玉鉴中”之感，就是就超越情怀而言的。在这一世界中，画家同于宇亩浑莽之中。王维《雪溪图》就有天浑地莽、玄冥充塞气象。霰雪纷其无垠，云霏霏兮承宇，云雪给我们创造了一个宇宙。

在中国画家眼中，雪更是妙的，就是说雪中有妙意。他们常常将自己的哲思寄寓于雪中。我们注意到，对雪有偏爱的画家多是僧人画家，如巨然等，或是倾向于佛教尤其是禅宗情趣的画家，如王维、关仝等。在禅宗中，雪意味着一种大智慧。有僧问：“如何是摩诃般若？”青耸禅师道：“雪落茫茫。”摩诃是大，般若是智慧。大智慧就是雪落茫茫。百丈怀海说：“雪山喻大涅槃。”大涅槃，即根本的超越。禅宗是反对比喻象征的，道不可比，但并非绝对。雪就是禅宗中的一个很重要的喻象。在佛教中，有这样的说法，说是释迦牟尼在过去世到雪山修行，所以被称为“雪山童子”。这样的比喻当然与清净法身有关。传禅宗中的牛头法融开堂讲《法华经》，讲得素雪满阶，群花自落。茫茫的雪意是智慧的渊海，它沉稳，内敛，深邃，平和，空无。那空明、清净的智慧世界，原是画家心灵之法身。

在中国艺术中，雪具有感发人心的功能。因而，它往往具有和酒同等的作用，催发意兴，激荡生命。黄公望所作的《剡溪访戴图》，颇有大痴意境。画的是东晋时的一个故事。东晋名士王徽之，就是那位爱竹成癖以至说出“何可一日无此君”的诗人。他在山阴时，一天夜雪，他命家人打开门窗，对雪酌酒，四望皎然。他在雪地里踱着步，咏着左思的《招隐诗》，忽然想到了朋友大雕塑家戴安道。此时戴在剡溪，离山阴有百里之路，他却命家人驾小舟前去访问。小舟几乎在雪溪中走了一夜，快到戴的住所时，他又命船家返回。人问其故，他说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！”这是何等潇洒倜傥的人生格调。他解除的是目的，高扬的是“兴”——生命的悸动，夜、酒、诗、友情，再加上雪，这就是他的兴发感动，他有不可遏止的生命冲动。

或许人的生命本来蛰伏的东西太多，我们原以为自己平庸、乏味，原以为自己道不如人，其实人人的生命都有灵光，雪的映照，使灵光跃现出来，原来，这里也可以灵光灼灼。