景德镇制瓷史上具有特色的产品主要有三个：第一是宋代的青白瓷，第二是元明清的青花瓷，第三是清代的粉彩瓷。

青白瓷是北宋初景德镇窑工在五代青瓷和白瓷的基础上，根据本地原料特点和广大民众审美需求的变化，模仿青白玉质和玉色的效果而创造出来的。这种风格独特的单色釉瓷器使景德镇在宋代进入了中国名窑的行列。景德镇这个响亮的名称，就是因为宋真宗赵恒偏爱青白瓷，而于公元1004年的景德元年用自己的年号来命名的。一个皇帝将自己的年号赐予一个城镇，这在中国历史上是罕见的，这自然促进了景德镇青白瓷的发展。

青花瓷是一种运用钴料进行釉下装饰的瓷器。它虽早在唐代河南的巩县窑就已萌芽，但真正成熟来自元代中后期景德镇窑工的贡献。景德镇元代青花瓷的烧制成功，既得益于宋代青白瓷的烧制基础，又得益于磁州窑、吉州窑釉下黑彩瓷的生产技术，同时还得益于此前波斯对青花钴料的运用。元代青花瓷对景德镇陶瓷发展的影响远远超过了青白瓷。由于青花瓷具有素雅大方、纹饰丰富、彩料不易磨损、无铅毒等优点，很快赢得了国内外各阶层的普遍青睐，并成为明清景德镇瓷器生产数量最多的品种。元代以后，以青花为主的彩瓷逐渐统治了明清时代整个世界瓷器的市场，景德镇开始真正成为中国及世界的制瓷中心。

粉彩瓷是一种釉上彩瓷，它是在康熙五彩的基础上，从康熙珐琅彩瓷器蜕化而来的。粉彩瓷器到了雍正、乾隆时期得到了空前的发展，不但很快地取代五彩瓷成为景德镇釉上彩瓷的主流，而且也成为能够与青花瓷器抗衡的景德镇瓷器的主要品种。粉彩瓷的色彩丰富，有立体感，形象刻画生动细腻，给人以华丽富贵的艺术感觉，正好迎合了清代追求华丽丰满的审美思潮。

明代中期以后，随着瓷业商品经济的发展、市场的扩大，景德镇的瓷业发展空前繁盛，“甲 ，乙”是景德镇明清时期窑业繁荣的写照。然而，随着近代工业的发展，世界制瓷业逐渐进入了多元争霸的时代。特别是鸦片战争以后，景德镇瓷业的国际地位每况愈下，昔日陶瓷霸主的地位怎么也恢复不了。

（取材于曹建文、余志琴的相关文章）

阅读的二手消费

①一个好的学者做研究时，往往应当“上穷碧落下黄泉”，穷尽与题项相涉的重要研究材料，可惜现在中国的绝大多数人文学者都没能做到；一个好的读者阅读时，应当抛开书评人、批评家、专业学者这些知识的二手贩子，直接阅读原著，以求直达原作者的心灵和思想的中心，以求更好地靠近那些伟大的魂灵，但是我们时代的绝大多数读者没能做到。毕竟，这已不是书籍的时代了，正经的学问也逐渐变得边缘化了。于是，人们不需要变成知识分子，而是越来越多的人逐渐蜕变成“知道分子”。

②我们身处媒体的时代，有了太多的娱人娱己的方式，不再像18、19世纪书籍时代的读者一样，只能在书山跋涉中去寻求快乐的指引和心灵的成长。现今的读者更易受传媒的影响而阅读。媒体是这个时代的王者，它凭借其自身的强大力量影响到生活中的各个方面。比如阅读原本是生活中非常私人的事，但是像央视“百家讲坛”却试图说服一般的读者：你应当阅读于丹、易中天、袁腾飞等人的书。于是，没“读”过的人会少了许多谈资，在一个群体之中，他渐渐会觉得自己变成了时代的新文盲。终于，在畅销书这一个舞台，来来回回，粉墨登场了许多二手贩子。

③像今年非常红火的梁文道就是一例。梁文道的书在大陆火起来也仅仅是2009年的事。作为凤凰卫视的评论员，他开讲“开卷八分钟”一栏，给观众介绍书籍。那些介绍书籍的讲稿，最终汇编成册。今年梁氏的书卖得很火，出书的风头甚盛，四本书换了三个出版社。第五本书《梁文道：我读》在年关将至时，又换上了上海三联书店于2010年1月出版。三联书店、中华书局和商务印书馆等老牌出版社，历来以质量著称，但是自从中华书局为于丹出书以来，其他出版商也同样为生存而降格以求。不知2010年上海三联出版的这本《梁文道：我读》算不算得上是一种降格呢？

④但无论如何，这本书还有可取之处。毕竟都市生活节奏非常之快，人人时间有限，而出版业的繁荣又使读者误以为书籍那么多，如何读得完呢？何况，知识本身就是无涯无际的。从这两点出发，书评家有了它的存在位置，梁文道的存在位置也正在于此。“道长”要做这个读书的群氓时代的引导者，普度一般的读者，所以《梁文道：我读》的好处在于为一般的读者作一导引，如何读好一本本“流行书籍”。试看《我读》中所选的书，大部分是国内外的热门书，涉及人物和书籍有：王小波和《黄金时代》、《沉默的大多数》、《理想国与哲人王》、《个人尊严》，被消费的革命者切·格瓦拉和《切·格瓦拉之死》，2009年凭《小团圆》借尸还魂的张爱玲，作品被误读为青春小说的村上春树和随笔集《当我淡跑步时，我谈些什么》，武侠小说大师金庸、言辞激进者陈丹青，于丹和讲《论语》的杂书，畅销的《沉思录》和《道德情操论》等，几乎已将最近几年的文化热点一网打尽。出版者的这个如意算盘打得精明之极，所以《梁文道：我读》也必将畅销一时。读者也可借此获得多点谈资。

⑤本书首篇开宗明义，即问：“为什么需要阅读不同类型的书籍？”文中，除有主张扩张阅读面之外，观点大有为自身开脱之嫌，即虽然是将知识二手倒卖，但是这本书还是有可读之处的。“倘若读者不能一上来就读《论语译注》，当然是读《于丹〈论语〉心得》。”同样的逻辑，倘若读者不能一上来就读《 》，当然是读《     》。然而，这种逻辑的不足之处在于，此书所介绍的书，几乎都是畅销书，虽触及了今日的文化热点，但是读者难免会被牵着鼻子走，不读其他更为“正经”的书。那么，那些值得我们一读再读的经典，肯定是没有时间再读了。

⑥我们翻开《梁文道：我读》，大半观点仍不外是拾人牙慧。这样的书，会让一般的读者自以为自己读完这些书，懂得了不少知识，殊不知这样的盲从，本身也就很说明那些没有主见的读者，仅是新时代的“文盲”而已。冷饭炒过几次，味道再好，也是有限。何况，既是冷饭，又是他人嚼过的，营养如何，想想更是可知。当然，精明的读者并不需要他人的介绍，他们有自己的阅读体系和辨别能力。至于一般的读者，大概翻读一遍，即可抛开。

人们常说的中华五千年文明史，其中有三千年与运河有关。

中国运河在世界运河史上有着独特的地位。以运河的延伸长度而言，在秦代，运河已经连通了五大水系。曹魏时代，运河的北端已向北延伸至今河北省北部的滦河下游。隋唐时代，大运河全长约2300公里。元明清时代，运河全长2000余公里，如果将浙东运河计算在内，为世界之最。以运河维持时间之久而言，公元前5世纪开凿的邗沟运河，至今仍然是江淮之间的水运干道，历时2500余年。以运河工程之伟大和艰巨而言，灵渠是世界上最早的越岭运河。京杭大运河的山东运河段，所经的地势是中间高，南北低，全线最多时建50余闸；又因水源缺乏，将沿运地区数百眼泉水，开挖明渠输送入运河，并建四大水库以供蓄泄。其工程之浩大、艰巨堪称世界运河工程之最。

漕运制度成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。早在春秋战国时期，由于军事征伐和政治、经济交流的需要，出现了沟通南北的人工运河。从秦始皇统一六国，到清朝，所建立的统一王朝占了我国历史上大部分时间。作为全国的首都，大都建立在黄河流域。此后统一王朝的政治中心和国防前线所需要的各种物资，都需要从经济重心地区缴纳、输送。因此，作为运送各种物资供应京师和边防的漕运制度，成为我国秦朝以后历史上特有的国家基本制度。漕运自产生之日起，便是一项社会性很强的经济活动，触及社会的许多领域，尤其是封建社会中期以后，漕运实则已经转变为统治者手中的调节器。此外，漕运还起着十分积极的社会作用，诸如促进商品的流通，刺激商业城市区的繁荣，促进商业性农业的发展，加强各地经济文化的交流等。

运河不仅仅是一种交通载体，还在客观上巩固和维护了国家的统一。隋炀帝敕穿江南河，为的是加强中原与南方地区的联系，进一步巩固新建的统一政权。隋炀帝大业四年开永济渠至涿郡，将从全国征集来的兵员、军械、粮食及有关物资，集中运送于北方重镇涿郡，是为了保卫北方的边陲。唐代首都长安地处关中平原，唐朝人对运河的社会功能有不同看法。但认为运河对唐王朝的重要性却是一致的。明代永乐年间定都北平后，朝廷对其依赖更甚于前代。几乎江南所产的各种物品都通过大运河输送至京师。可见大运河是明代京师的生命线。清代对漕粮的需要超过历朝历代。

自秦汉以来，中华文明能久盛不衰，没有统一巩固的政治局面和发展，是不行的。而这种局面的巩固和发展，运河曾起了很大的作用，故其对中华文明的发展厥功至伟。

（摘编自邹逸麟《运河对中华文明的发展厥功至伟》）