一、阅读下文，完成题目。
⑴中国建筑艺术是中华文明之树中特别美丽的一枝，作为世界三大建筑体系之一，与西方建筑和伊斯兰建筑并列，自豪地立足于世界文化之林。
⑵中国最早的史前建筑，诞生于距今约10000年的旧、新石器时代之交，即原始农业开始出现，人们的定居要求开始增强的时候。而最早显现出初步的关于美的也即广义艺术要求的建筑，则出现于公元前4000年新石器时代中期。从一种结构体系而言，中国传统建筑终结于二十世纪初。
⑶在漫长的发展过程中，中国建筑始终保持了自身的独特性格。从其全部历史，可分出三个大的阶段：商周到秦汉，是萌芽与成长阶段，秦和西汉是发展的第一个高潮；历魏晋经隋唐而宋，是成熟与高峰阶段，唐代的成就更为辉煌，是第二个高潮；元至明清是充实与总结阶段，明至清前期是第三个高潮。
⑷中国传统建筑以汉族建筑为主流，主要包括如城市、宫殿、坛庙、陵墓、寺观、佛塔、石窟、园林、衙署、民间公共建筑、景观楼阁、王府、民居，长城、桥梁大致十五种类型，以及如牌坊、碑碣、华表等建筑小品。
⑸基于中国长期的宗法社会土壤，中国建筑以宫殿和都城规划的成就最高，突出了皇权至上的思想和严密的等级观念，体现了古代中国占统治地位的政治伦理观，而与欧洲、伊斯兰或古印度建筑以神庙、教堂和清真寺等宗教建筑成就更高明显不同。宫殿从夏代已经萌芽，隋唐达到高峰，明清更加精致。西周已形成了完整的都城规划观念，重视规整对称突出王宫的格局，在“礼崩乐坏”的春秋战国，规整式格局有所破坏，汉代又开始向规整的复归，隋唐完成此一过程，元明清则更加丰富。隋唐长安、元大都和明清北京，是中国历史最负盛名的三大帝都。
⑹中国的宗法伦理观念，也影响及于其他几乎所有建筑类型，如祭祀自然神和先贤圣哲的宗教建筑坛庙，以及在特别强调血缘亲缘的关系、特别重视“慎终追远”、“事死如生”等观念的文化背景下发展的帝王陵墓等，它们几乎是中国特有的建筑类型，以规模之隆重，气氛之肃穆而令人瞩目。
⑺中国主要流行从印度传入的佛教，佛教建筑包括佛寺、佛塔和石窟，还有石幢、石灯等建筑小品。佛教建筑在初期受到印度的影响，很快就开始了中国化的过程，体现了中国人的审美观和文化性格，充满了宁静、平和而内向的氛围，而与西方宗教建筑的外向暴露，气氛动荡不安完全不同。道教是中国的本土宗教，道观向佛寺学习，同样具有安详的风韵。如若分类，佛道寺观大致可分为敕建寺观和山林寺观两类，前者更接近宫殿，严谨壮丽；后者更接近民居，自由灵巧。佛塔在中国建筑艺术史中占有重要地位，类型多样，形式丰富，发展脉络历历可寻，时代特色和地域特色也体现得更加鲜明。
⑻基于与自然高度协同的中国文化精神，热爱自然、尊重自然，建筑镶嵌在自然中，仿佛是大自然的一个有机组成，而与其他建筑体系更强调人工与自然的对比不同。这在中国各建筑类型中都有明显的反映，如城市、村镇、陵墓或住宅的选址和布局等，并上升到一定的理论高度，“风水”学说就是其集中代表。注重与自然高度协同的观念在园林中更有突出的表现，而与欧洲或伊斯兰的几何式园林有别。老子《道德经》曰：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子的这种思想不仅体现了中国人上古的自然崇拜观念，同时也影响了中国漫长历史中的园林建筑。有人指出，中国的园林建筑，最主要体现的是天、地、人的自然融合，其主要要素是山、水、花草和建筑。中国园林起源于灵台、灵沼，而灵台、灵沼分别对应山、水。因为山、水是自然的基本元素，而建筑就是置于山、水之中，构成“天人合一”的关系。
⑼种类繁多的民间公共建筑如宗祠、先贤祠、神祠、会馆、书院和景观楼阁等，以明清留存最多，也无不深深浸染着传统文化精神。衙署留存较少，现存较完整的几座也都在清代，有一套规定的布局模式，为示清廉，风格都比较朴素。属于居住建筑的王府和各地民居现存者也多是清代所留，其中民居尤其值得注意，    种类繁多，形式十分多样，    以其更直接更真切的方式面对普通人生，所体现的群体文化心态也特别率真而质直，反映的地域特色更加突出，其特有的朴质明智之美，有时并不在皇皇巨构之下。
⑽中国建筑特别重视群体组合的美。群体组合常取中轴对称的严谨构图方式，但有些类型如园林、某些山林寺观和某些民居则采用了自由式组合。不管哪种构图方式，都十分重视对中和、平易、含蓄而深沉的美学性格的追求，体现了中国人的民族审美习惯，而与欧洲等其他建筑体系突出建筑个体的放射外向性格、体形体量的强烈对比等有明显差别。
【小题1】在第⑼段    中填上恰当的关联词语。
【小题2】下列选项中对文章信息判断错误的一项是( )

A．中国传统建筑体系有一个起始、发展、高潮和结束的过程。

B．中国的宗法伦理观念影响到宫殿、都城规划、宗教建筑坛庙和帝王陵墓等几乎所有的建筑。

C．注重与自然的和谐是中国建筑的一大特征，其中园林建筑就是一个范例。

D．中国建筑群体组合讲求严谨、平和和深沉。

【小题3】本文在介绍中国传统建筑中比较深入，不仅清晰地说明各类建筑的不同的特征，还阐述了产生这些特征背后深刻的 、  、   等原因。
【小题4】根据文章内容，填写下面的空格：

	结构	语言
特征	总分式	①
作用	②	清晰地说明了中国建筑的各种的特征及它们所包含的文化现象。

 
;
【小题5】借鉴上文内容，选择一例典型的中国建筑说明其中体现的文化内涵。

阅读下面的文字，完成下面小题。

画

赵长春

李庆山是在袁店河边放羊时被罗汉山上的“杆儿”^①——红枪会的人带走的。

“羊不少就算了，李庆山找不着就找不着吧，反正大活人一个，也许过些日子就回来了。”袁静侯抿了一口茶，摆了摆手，大管家就躬身退了出去。

李庆山再回来，是袁店河上下的几绺“杆儿”被解放军剿灭后的事了。当时，他也作为“杆儿”差点被镇压了。

李庆山怎么会被罗汉山上的“杆儿”——红枪会的人带走了呢？因为他会画。

有一天，李庆山在街上碰到一件事儿，一位远客在码头上找了个挑夫挑东西，挑夫走得快，三转两拐，远客找不到挑夫了。远客的东西一定很贵重，急得要哭，李庆山就走上前说：“我给你画。”远客说挑夫的眉目，李庆山左一描，右一擦，嘴大点儿，脸小点儿，不一会儿，画出了一个人。远客和李庆山跑到挑夫行让人指认，就有人说是谁谁了，就往那人家去。敲开门，那人正对着担子里的东西犯愣：尽是一卷卷纸，上面是曲曲连连的线，有的能看出来是树、水、山沟吟的。

李庆山没有见过这样的画，却觉得像是画的袁店镇。那远客赶紧把东西收拾了，给那挑夫撂下一块银元，带着东西走了，回头对李庆山说了一句：“兄弟，谢了啊！”

这是李庆山被“红枪会”带上罗汉山之前的事儿，也正是因为这件事儿，他才会被“红枪会”从袁店河带上罗汉山的，那挑夫就是“红枪会”会员。也因着这件事儿，后来，李庆山没有被作为土匪镇压，因为那远客是解放军的一个侦察员，属于挺进中原的陈毅野战部队。

上了山，李庆山就是“红枪会”的人了。“红枪会”强逼他入伙的原因是他会画。扮货郎，扮算卦的，扮游方郎中，扮锔锅的，跟着两三个人，下山，到大地主或大财主家去，转悠一遍儿，李庆山就记心上了，回来后画，哪里有池，哪里有树，哪里有家丁，哪里有狗，哪里有碉堡，清清楚楚的。开始，李庆山故意画错，“红枪会”的人就用枪敲他的脑门。画就画吧，李庆山就认了。可是，李庆山坚决不画袁静侯家的大院，也不画袁静侯的孙子袁仁之的长相。他说：“那是我的老东家，要是没有人家，我早就在河边饿死了。你们要是逼我，我就去死！”

李庆山再回来，再进袁家大院时，袁静侯大吃一惊。袁静侯知道李庆山为匪的事了。李庆山咚地跪下：“我来取我的画。”袁静侯没有想到李庆山会在羊圈的二檩窝处藏了一大捆画。晚上，李庆山在共产党分给他的房中看画时，那位远客叩开了他的门，笑着交给他一件任务：“把你交往过的土匪头子画出来，有好几个跑了，我们得找到他们，以免再祸害袁店河的百姓！”李庆山答应得很爽快。那位远客带着两位警卫员消失在夜幕中。

很快，一个又一个逃匿的“杆儿”头子被通缉，这些人被逮捕被枪决……

一个春光很美的下午，李庆山和袁仁之正在袁店河边一边闲聊，一边看着各自一岁多的儿子吹着蒲公英的小白花。几个穿军装的人走过来，李庆山一愣，忙低声对袁仁之说：“一会儿，不管发生啥事，咱俩谁也不认识谁！你把两个孩子带好！”说着就迎着那几个人，快步走过去。

前面的一个人冲李庆山敬了个礼，说：“您好，您是李庆山先生吧？”李庆山平静地笑了笑。来人说：“我们首长请您去县城一趟，有要事。”袁仁之不说话，牵着两个孩子，并特地挡着了李庆山孩子的视线，很快走进了柳树林……

李庆山从此就在袁店河畔消失了。谁也不知道他去了哪里，也不知道那些带走他的人到底是谁。只是后来，李庆山被追认成了烈士。为这事，袁仁之的孙子跑回家给袁仁之高腔大调地说：“爷，李小保的爷咋会是烈士了？老师说是被漏网的土匪给骗到山里头给杀了……”

袁仁之不说话，看墙上挂的一幅画：几只虾，没有水，可眼瞅着虾在水中游，看着看着，虾模糊了，水汪汪的……

（选自《小小说月刊》，2018年8期，有删改）

（注）①“杆儿”是南阳土话，指土匪。

【小题1】下列对文章相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（  ）

A．小说开篇别具一格，交代了李庆山被红山会的人带走的事，推动了故事情节的发展，更引发了读者的想象。

B．小说描写李庆山在红枪会时，乔装打扮去踩点，回去后画出来交给土匪，说明他已认清现实，开始助纣为虐。

C．李庆山与袁仁之在河边闲聊，见到穿军装的人走过来，对二人之间语言、行为的描写暗示出二人之间很有默契。

D．文章最后一段写袁仁之观画的细节，一方面描写了袁仁之睹物思人的伤感，另一方面凸显了李庆山绘画技艺的高超。

【小题2】小说中插入李庆山帮助“远客”找回失物的情节，有何作用？
【小题3】请结合文章具体内容概括李庆山的人物形象。

阅读下面的文字，完成下面小题。
有的学者虽然承认“地方史研究方法的介入无疑会更加有效地回答人们脑海里被抽象化的‘政治’如何在一些普通中国人的具体行为中发生作用的问题”的观点,但同时担心地方史“难以回答政治为什么会在超地区的范围内如此前无古人地改变着整个生活世界的问题”。一句话,他们就是认为社会史难以完成学科整合的历史使命。很显然,这种担心的本质就是否定社会史是一种研究方法,是一种观察历史的视角,仍把社会史当作历史学的一个分支了,那么自然也就由此推论出社会史是没有能力解读政治史的。
首先,我们仍认为社会史是一种新的史学研究方法,是观察历史的一种新视角,不论是地方史还是跨地域的整体史。作为方法论的社会史是有能力驾驭跨地区的宏观政治的,其中最基本的理由之一是,地方视野里的政治史研究,有些选题本身就是在解读跨地域的国家政治的总体演变轨迹。其次,从社会史对政治史研究的实际操作要求看,这种担心更是没有必要。从地方社会去解读整个国家的宏观政治,是从各自地方历史场景出发,通过对地方具体历史事件的分析,来考察国家的宏观政治在这个地方的实施以及演变情况的。因为中国幅员辽阔、民族众多、地形复杂、经济文化发展历来不平衡、区域差异较大,所以国家的宏观政治,包括法律法规、各种措施和制度等在各个地方的贯彻执行不可能是整齐划一、完全相同的。即便是在国家政治强烈渗透到普通人生活的近代,国家政治在各地的实施也不可能“刚”性到一成不变的程度,它总会根据各地的实际状况做出某些适当的调整。近些年的社会史研究成果已毫无疑问地证明了这一点。因此,在社会史这里,或者说与传统的政治史不同的是,“政治”不再是一个孤立的、脱离具体历史情境和社会变迁的宏大叙事框架,而是立足于具体的时空坐标点上的。
运用从地方史的视角去解读政治史这一新的研究思路,就可以把国家的整体政治在各个地方的具体实施状况较为全面地展现出来,然后在此基础上进行综合研究,进而揭示国家宏观政治的总体发展脉络。既立足于“地方”,同时又不断地超越“地方”,相比之下,过去的传统政治史正是缺少这种微观细致的考察。在脱离了一个个具体的历史场景的那种宏大叙事框架下的填充式研究,由于“缺乏解释能力和叙述魅力”,很难避免出现千篇一律、僵化呆板和“机械教条的图解”的缺憾局面,以至于“人们在政治史的表述中除了了解到堆积出的一系列事件序列和机械的制度描述外,根本无法感受到中国政治运作奇诡多变的态势与人们日常生活的关联意义”。而社会史视角下的政治史研究,恰恰能够改变这种状况。把国家的宏观政治放置到一个区域(或叫地方)具体的历史脉络中去理解,通过各个地方这一视野,我们能够窥探到整体政治史这张地图,而且所看到的这张整体史的地图较之从前更为多姿多彩和真实可靠。
(选自王海燕、宋馥香《从“地方”到“整体”—社会史视角下的政治史探析》,有删改)
【小题1】下列关于原文内容的表述，不正确的一项是（   ）

A．有的学者担心地方史“难以回答政治为什么会在超地区的范围内如此前无古人地改变着整个生活世界的问题”，本质就是否定社会史是一种研究方法。

B．过去的传统政治史研究脱离了一个个具体的历史场景，由于“缺乏解释能力和叙述魅力”，很难避免出现千篇一律、僵化呆板和“机械教条的图解”的缺憾局面。

C．社会史是有能力驾驭跨地区的宏观政治的，其原因是地方视野里的政治史研究，有些选题本身就是在解读跨地域的国家政治的总体演变轨迹。

D．运用从地方史的视角去解读政治史这一新的研究思路，既立足于“地方”，同时又不断地超越“地方”，可以揭示国家宏观政治的总体发展脉络。

【小题2】下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（   ）

A．在社会史这里，或者说与传统的政治史不同的是，“政治”不再是一个孤立的、脱离具体历史情境和社会变迁的宏大叙事框架，而是立足于具体的时空坐标点上的。

B．过去的传统政治史缺少微观细致的考察，而运用从地方史的视角去解读政治史这一新的研究思路正是弥补了这一不足。

C．社会史视角下的政治史研究能够改变“人们在政治史的表述中除了了解到堆积出的一系列事件序列和机械的制度描述外，根本无法感受到中国政治运作奇诡多变的态势与人们日常生活的关联意义”的状况。

D．承认“地方史研究方法的介入无疑会更加有效地回答人们脑海里被抽象化的‘政治’如何在一些普通中国人的具体行为中发生作用的问题”的观点的学者，就是认为社会史难以完成学科整合的历史使命。

【小题3】根据原文内容，下列说法和分析不正确的一项是（   ）

A．通过各个地方的视野去理解国家的宏观政治，我们能够看到比以前更多姿多彩和真实可靠的整体政治史，而且能了解到整体的政治史全貌。

B．如果有学者仍然把社会史当作历史学的一个分支，否定社会史是一种观察历史的视角，那么也就自然推论出社会史是没有能力解读政治史的错误结论。

C．近些年的社会史研究成果已毫无疑问地证明了国家的宏观政治，包括法律法规、各种措施和制度等在各个地方的贯彻执行不可能是整齐划一、完全相同的。

D．国家政治在各地的实施总会根据各地的实际状况做出某些适当的调整，不可能“刚”性到一成不变，即便在国家政治强烈渗透到普通人生活的近代也是如此。

阅读下面文字，完成下列小题。

英雄

佛刘

清明节前夕，爸爸给乡下的奶奶打电话，乡下的奶奶说，今年就不用回来啦，有些事奶奶一个人就都办了。爸爸说，那怎么行呢，即便是我答应，虎子也不会答应啊。乡下的奶奶说，那你们就来吧，其实我也想虎子了。

虎子不是别人，就是我。不算今年，我已经是第四次回去看望乡下的奶奶和叔叔了。一想到乡下奶奶的小院，我的心里就有一种说不出的向往，我知道，那是我另一个意义上的家。

回去那天的阳光很不错，春风已经把田野吹出了毛毛绿。老远，我就看见了站在村口的奶奶，我大喊一声，像一只脱了缰的小马驹，奔向奶奶的怀抱。

乡下的奶奶流泪了，她喜悦的脸庞上堆满了皱纹。这样的时刻，无论是奶奶、爸 爸，还是我，都是幸福的。

乡下奶奶的院落不是很大，有一年下雨，西边的院墙还倒掉了，本来乡下的奶奶是想等当兵的叔叔回家修砌的，可是叔叔没有等来，却等到了爸爸。那一次，爸爸很卖命，他拦住了所有想帮奶奶修墙的乡亲们，一个人忙活了两天，虽然墙修砌得不是很好，可是爸爸却累虚脱了。乡下的奶奶说，你这又是何必呢？爸爸说，只有这样，我的心才能安慰一些。

现在，爸爸修砌的那堵墙还好，上面爬满了干枯了的牵牛花的叶蔓，一株枣树探出墙外，似乎在等着我们的到来。

乡下奶奶的房子已经很旧了。前几年，叔叔牺牲的时候，政府准备出资为乡下的奶奶翻盖一下老房子，却被奶奶拒绝了。奶奶说我这么大年纪了，房子还能用，没那个必要了，如果政府真的关心我的生活，那么就请你们把村里的小学修一修吧。村里的小学被重新翻盖了，学校是以叔叔的名字命名的，我去过一次，还在学校的门口留下了一张珍贵的照片。

后来爸爸也想为乡下的奶奶盖一座新房子，可是奶奶依旧没答应。爸爸常常给乡下的奶奶买很多的东西，但那些东西，是吃的都被她分给了左邻右舍，如果是穿的，就捐赠出去。在这个世界上，我觉得再没有比乡下的奶奶更倔强的人了，但大家都无法改变她，只好改变自己。

我没有看到过生前的叔叔，乡下的奶奶常常向我描述叔叔小时候的样子，说那时的叔叔爬墙上树，摸鱼捉鸟，无所不会。等长大了，就变得不怎么爱说话了，但心肠好，碰上邻居有什么帮忙的活儿，总是不惜体力，村里的人都很喜欢他。顺着乡下奶奶的目光，我能够看见那时的叔叔，他有一双明亮的大眼睛，有一颗善良的心，他威 武的身影常常走进我的梦中，让我流一梦的泪水。

叔叔是个英雄，他死于一次探亲回家的路上，因为两个落水儿童，叔叔一去就再也没有回来。叔叔的事迹感动了那个小城所有的市民，他被大家称为英雄。白发人送黑发人，悲痛自不必说。后来政府遵从乡下奶奶的意愿，把叔叔安葬在了老家，因为 在那里，乡下的奶奶可以时常地去看一看儿子。

我和爸爸这次回来的目的主要是给叔叔扫墓，其实即便我们不回来，乡下的奶奶还有那些乡亲也会把叔叔的墓地扫得干干净净的，但是爸爸说，心里不踏实。

清明这一天，天气晴朗，空气中已经有了麦苗的味道。一路上，我们无语，爸爸一手扶着乡下奶奶的胳膊，每年他都是这样的姿态，这样看上去他们更像是一对母子。

乡下的奶奶把爸爸买来的鲜花一一摆放在叔叔的墓碑上。整个过程，她的表情肃穆、慈祥，没有一点悲伤。她说，儿子，你哥和你侄子又来看你了，你看看你侄子已经有你那么高了。爸爸说，给你叔鞠个躬吧，我点点头，然后恭恭敬敬地鞠了三个躬。透过水泥地，我似乎可以感受到叔叔的生命，正一点点传输到我的身体中。

说到这里，可能大家都明白了，乡下的奶奶不是我的亲奶奶，叔叔也不是我的亲叔叔，可是自从叔叔救了我，我们就成了一家人。

【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，不正确的一项是（   ）

A．小说写的是清明节下乡祭扫的事，多处运用了补叙手法，使相关故事的来龙去脉逐渐清晰，丰富了小说的内容。

B．修砌院墙时，“他拦住了所有想帮奶奶修墙的乡亲们”，这一细节充分体现了“爸爸”因歉疚而急欲补偿的心理。

C．小说善于运用侧面描写的手法来表现人物，如对“叔叔”的表现，既有外貌、动作等的间接描写，也有他人的介绍评价。

D．“叔叔”舍身救人，“爸爸”知恩图报，待“奶奶”如亲人，这都体现了人们 在面对他人的不幸时真诚相助的可贵精神。

【小题2】本文以“虎子”为故事叙述者，这样安排有何作用？
【小题3】本文的标题是“英雄”，但作者却不惜笔墨写“乡下奶奶”？请就文本内容作简要分析。

阅读下面的文章，完成下列小题。
家乡的阁楼
赵翼如
爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？
——题记
①过去，我常爱用五颜六色的赞美词串成项链，献给我亲近而古老的家乡。忽然有一天，线崩珠散，散珠呻吟着落向尘间，似在声声怨我：“别化妆了，还我无粉黛的颜面！”
②还你素面，原是何等苍白！
③但我还是撩起久远的运河水，为家乡洗面。
④铅粉飘走了，于是，碧沉沉的水面映出一排飞檐阴森的阁楼，依稀带着影子般的宁静，微微倾斜着，似在向蓝天诉说它们遥远的过去……
⑤ “好一片小桥流水人家！”某著名导演来家乡拍片，发出了惊叹，他找到了拍摄古代影片的典型环境。
⑥可不是小桥流水人家？望不到头的十八条巷，弯弯曲曲，似乎十八年也走不完。仿佛在几世纪前，它们还年轻而左顾右盼探索道路的时候，突然被一道御旨立地封疆，从此不再活动了。人站街中，几乎伸脚就能踏到两边的门坎；在阁楼上吸烟，烟能熏黑对面的房檐。七阁八楼挤在一起，空间只留下一线天，压得人透不过气来。
⑦ “咯噔，咯噔……”踏着石板路，绕上罗锅桥，望那碧水青苔，听那吱吱橹声，岂不发怀古之幽情？今人不见古时人，今楼曾经住古人；今人古人若流水，长住阁楼皆如此……
⑧看，小巷深处走来一人，虽没有穿长衫，裹青巾，却也斯斯文文地背着手，低首沉吟，缓缓踱步。再看，小桥上驰来一辆推土车，推车的小伙子像是从天而降的哪叱，虽然缺少文化，却不乏气力……这一慢一快，一文一武，多么和谐地统一在古老阁楼的背景上！
⑨然而，和谐终究被打破了——外出两年还乡，十八条巷正从大地上消失，小街窄道被拉成一条宽直的马路；那位导演若再来拍小桥流水人家，滚滚的车轮将要带他跨上高速公路！
⑩仿佛每块石头，每寸土地，都张开嘴吐着热气，一排六层楼房在号子声中拔地而起，显赫大方，与当初那婉约的阁楼相比，不啻是铜琶铁板唱“大江东去，浪淘尽……”
小阁楼的废墟正在清除。粗大的绳索套在残壁上、断墙上，几十人赤膊拉紧绳索，一、二、三！又一障碍轰然倒地，腾起迷眼的烟尘，留下一片碎砖。在工人抽烟喝水的空隙，却有几个居民呆呆地在废墟前站定，目光中流露出几丝依恋。
我走进阁楼，抚摸着被白蚁蛀出空洞的墙柱，望着那像一页读腻了的书似的昏黄天花板。它的主人，何以还要留恋这些呢？
推开木窗，一眼望见古运河水，我蓦然明白了——雨后的水，浓绿光滑，浮着阁楼的倒影，映着故乡人的明眸……啊！这条河，没有浩浩荡荡的气势，也没有开阔的远景可以让人游目骋怀，它披着暗绿色的外衣，凭着它柔和的曲线，妩媚的姿态，在慢节奏的小城市里懒懒地伸展着，像美女般缠绕着那围它而立的一排排阁楼。
是啊，小阁楼内外的生活，就像这缓流的河水，一点一点地浸润了故乡人的心，他们与小阁楼几十年、几百年酿成的情感，怎能一旦消脱呢？
我想起自己家的阁楼。她藏着我童年的甜蜜，寄着我少年的憧憬。我常常在楼梯的窗口临河眺望，和缓的微风吹过，轻灵的鸟掠过，我的梦幻在怡然自得中飘过……忽然，木楼梯一响，是妈妈带好吃的回家了；木梆子一敲，准是门口卖馄饨的老汉又唤我了……我还记得我家屋檐下有棵被蛀空的老树，树上常见一个小东西，那是蜗牛，它背着个小房子，小心翼翼地伸出触角，探一探路，爬一爬。我曾用小棒棒去捣它，骂它窝在“小屋里”爬不快呢。岂不知我们的祖先早已“常笑蜗牛带屋行”了！而我自己住的阁楼——正室厢房，门窗关闭，布置井然，恰显出缓慢的生活节奏！
我探身窗外，欲再寻几片回忆，可是机器的轰鸣使我心头猛惊，老运河仿佛也在激动、震颤，一股湍流冲向小阁楼的倒影，把它拉长，扯碎，带走了……难道我还处在童年和少年？我不该进入青年和壮年吗？我不该在完成了古老的使命之后把空间让给更新的生命？
（选自《当代散文鉴赏》）
【小题1】请说说第⑨段“滚滚的车轮将要带他跨上高速公路”一句中“高速公路”的含义。
【小题2】请简要分析第自然段在文中的作用。
【小题3】文章写了两年前十八条巷中的阁楼、眼前的阁楼和童年时的阁楼，这些阁楼各有何特点？
【小题4】请谈谈你对“爱家乡，难道只是蘸着油漆粉刷那古老的庭院？”的理解。