阅读下面的文字，完成下列小题。
中国“氢弹之父”于敏
他曾“隐身”长达三十年之久，直到1988年，他的名字才得以解禁，他的妻子也才知道原来“老于是搞这么高级的秘密工作的”。他就是中国科学院院士、著名核物理学家于敏。
在研制核武器的权威物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人。其实，他的一生中有无数次出国的机会，但是由于工作的关系，最终他都放弃了。然而，这并没有妨碍他站上世界科技的高峰。
1944年，于敏考进了北京大学工学院机电系，不过他喜欢的却是纯粹的理论研究。因此，1946年，他选择转到理学院物理系，并将自己的专业方向定为理论物理。高深的物理学像一块巨大的磁石吸引着他，于敏在理论物理方面的天赋很快展现出来。1949年，于敏本科毕业，随后考取研究生。毕业不久，他便被慧眼识才的钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所，从事核理论研究工作。
中华人民共和国成立之初，我国的核科学技术研究几乎一片空白。中央政府高瞻远瞩，部署成立了近代物理研究所，这是新中国第一个核科学技术研究基地。当时，国内很少有人熟悉原子核理论，而且研究所里还没有一台加速器，探测元件和仪器设备也刚开始研制。于敏几乎从一张白纸开始，拼命学习，拼命地汲取国外信息，但在当时遭受重重封锁的环境中，他只有依靠自己的勤奋，举一反三地进行理论探索。
在较短时间内，于敏取得很多创新成果，并对原子核理论的发展形成了自己的思路。他把原子核理论分为三个层次，即实验现象和规律、唯象理论以及理论基础，在平均场独立粒子方面做出了令人瞩目的成绩。这些成绩迅速地提升了我国在该领域的研究水平，受到了国内外同行专家的高度赞赏。彭桓武曾说：“于敏的工作完全是靠自己，没有老师，因为国内当时没有人熟悉原子核理论，他是开创性的。”
1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，在世界上引起轰动。1965年1月，***在听取国家计委关于远景规划设想的汇报时指出：“原子弹要有，氢弹要快。”事实上，在我国研制第一颗原子弹尚未成功时，有关部门就已做出部署，要求氢弹的理论探索先行一步。而于敏就是理论探索队伍中的一员。
1960年年底，钱三强找于敏谈话，希望他参加氢弹研制工作。事实上，于敏喜欢的是基础研究，而且当时已经很有成绩。和于敏有过接触的国内外许多著名物理学家都曾提到，凭借他的才华，如果一直从事纯基础研究，可能会做出影响更大的成果。
而当时，核武器研究不仅任务重，而且要隐姓埋名，长年奔波。纵然如此，于敏还是毫不犹豫地答应了钱三强的要求。他无悔于自己的选择。“我们国家没有自己的核力量，就不能有真正的独立。面对这样庞大的题目，我不能有另一种选择。一个人的名字，早晚是要没有的。能把微薄的力量融进国家的强盛之中，便足以自慰了。”于敏说。
在当时，国内仅有一台每秒万次的电子管计算机，且95%的时间分配给有关原子弹的计算，只剩5%的时间留给于敏负责的氢弹设计。由于要计算数据，以于敏为主的工作组人手一把计算尺，废寝忘食地计算，攻破了一个又一个未知领域的难题。四年中，于敏、黄祖洽等科技人员提出研究成果报告69篇，对氢弹的许多基本现象和规律有了深刻的认识。
1965年9月到次年1月，氢弹研究取得突破性进展。于敏带领部分科研人员在上海突破了氢弹的设计原理，提出了一套从原理、材料到构型基本完整的氢弹理论设计方案。这就是我国核武器发展历史上著名的“百日会战”
1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功。从原子弹试验成功到第一颗氢弹爆炸成功，我国仅用了两年零八个月的时间，发展速度世界最快。其中，于敏发挥了关键作用。
(摘编自《中国科学报》)
相关链接
于敏，核物理学家，国家最高科学技术奖获得者。1949年毕业于北京大学物理系，1980年当选为中国科学院学部委员(院士)，1999年被授予“两弹一星”功勋奖章，被称为中国“氢弹之父”。
【小题1】下列理解和分析，符合原文意思的-项是

A．在名字解禁之前的三十年里，于敏的妻子也不知他的具体工作；名字解禁后于敏才成为中国科学院院士、著名核物理学家。

B．于敏喜欢纯粹的理论研究，被钱三强等调到中科院近代物理研究所，从事核理论研究工作，这说明前辈的提携引领很重要。

C．于敏在艰苦环境中取得了许多创新成果，迅速地提升了我国在原子核理论领域的研究水平，其研究在当时国际上具有开创性的意义。

D．国内仅有的一台每秒万次的电子管计算机，只留5%的时间给于敏负责的氢弹设计，表明当时我国更重视的是原子弹的设计。

【小题2】下列对材料相关内容的概括和分析，不恰当的两项是

A．在研究核武器的物理学家中，于敏几乎是唯一一个未曾留过学的人，他是完全靠自己的努力站上了世界科技的高峰。

B．于敏把原子核理论划分为实验现象和规律、唯象理论和理论基础三个层次，在于敏之前还没有人提出这样的理论。

C．钱三强希望于敏能参加氢弹的研制工作，于敏毫不犹豫地答应了，因为他认为只有把自己的力量融进国家强盛中，名字才会被记住。

D．硬件条件落后却要计算数据，于敏与工作组的科研人员只能通过大量的人工计算攻克一个又一个未知领域的难题。

E. 文章重点叙述了于敏参与氢弹研制工作的内容，突出了于敏在我国氢弹研究领域的关键作用，也与他“氢弹之父”的称号相呼应。
【小题3】作为“两弹一星”元勋，于敏的身上有哪些优秀品质?请结合材料进行概括。

阅读下面的文字，完成（1）～（4）题。
叶嘉莹：中国古典文化的传灯人
大学时的诗词习作已被老师顾随惊叹“青年有清才若此”，到得中年，更获得文史大家缪钺“实大声宏，厚积薄发，迥异于前代诸女诗人者矣”的揄扬；至于学术成就，顾随在她23岁时已经断定“截至今日，凡所有法，足下已尽得之”鼓励自立门派，而她将西方理论引入古典诗词研究的大胆尝试，引得缪钺主动来信盛赞“继《人间词话》后，对中国词学之又一次值得重视的开拓”。她，就是中国古典文化的传灯人叶嘉莹。
倡导以吟诵为主、对儿童进行古诗教学成为这位自感“老之已至”的学者的重点工作，她为儿童编写古诗读本，亲自读诵吟唱，乃至上电视亲身示范，“只希望在传承的长流中，尽到我自己应尽的一份力量。”
叶嘉莹认为，古诗词教育能使孩子们与古典文化相通：“关键在于选入教材的是不是精华之作，老师能不能把其中的精华讲解清楚。选的是糟粕的话也没什么用。选的是精华，老师能把精华讲出来，才算达到目的。”“好的老师应该把诗词里的生命教出来，让诗词有一种兴发感动。”叶嘉莹说。
诗教是古代的教育传统，而这个时代的诗教，对她而言，就是让诗从抽象变为具体，使今人也能体会当时诗人的感情、心智、意念、理想等，使诗词活起来。
她曾在加拿大为幼儿园的孩子们讲古诗词，一出手就用杜甫的绝句：“迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。”
学界往往以为杜诗沉郁顿挫、意蕴丰富，非经人世者难解其中况味，乃至历代对其的阐释、集注都有上百种。但叶嘉莹认为，不能看低小孩的智能而让他们读浅近的诗歌，“要选择真正好的作品，只要老师讲的明白，他们一样会理解，一样能背下来。让小孩子学骆宾王的《鹅》并不合适，这不能算一首好诗，只是骆宾王小时候的习作，对孩子们学诗、作诗没有意义。”
叶嘉莹先用了杜甫的画像让孩子们认识这名诗人，再用地图让孩子了解杜甫颠沛流离的生活境况，最后回到诗歌本身，向孩子们讲解这首诗是杜甫出外散步，看见春天的美景而作。叶嘉莹讲完一句，就画一幅图以加深孩子们理解，全诗讲完后，再带领他们背诵、吟唱，孩子们由此对古诗饶有兴味，学得非常快。
当时她给孩子们留了两句诗 “门前小松鼠，来往不惊人”当作业。有一个小朋友续出了“松鼠爱松果，小松家白云”这样饶有意趣的句子。
“诗不是抽象的东西，”叶嘉莹说，“人是有感情的动物，诗是感情的活动，情动于中而形于言。小孩子学诗，就是让他们对天地草木鸟兽、对人生的聚散离合都有关怀的爱心。”
但现在的一些做人方式令她不能理解。生于“燕京之旧家”，叶嘉莹“提倡弱德之美，要求自己在艰难困苦中亦能持守；躬自厚而薄责于人，也就是待己严待人宽；日三省吾身……这样的性格是我从小受到的教育使然，在这种文化里强调人的弱德，而非当一个强取豪夺、不择手段的强者。”
现在的“读经”让她有点看不懂。她看到报纸上说，一些读经班单让小孩背书，老师不讲解内容，唱歌一样带着孩子们背，孩子连字都认不全，只能跟着老师唱。“误人子弟。”叶嘉莹评价，“读书当从识字始，字都不认、道理都不懂，背来有什么用？”
叶嘉莹认为，应该以“兴道讽诵”的方式，老师先让孩子认字，告诉他诗里写了什么，让他明白诗人的感动何在。而“道”，则在于以讲解来引领．“教小孩是要一步一步来，现在的情况是老师都不懂，学生乱背，错字别字都不通，背得再多有什么用？”叶嘉莹反问。
在古与今、中与西、传统与现代之间，作为一名学者，叶嘉莹以辩证眼光观之。近体诗与现代诗，在她看来“各有所得，各有所失”，都有上品与劣作。但与古典诗歌强调内心的兴发感动不同，现代诗更侧重于机智、技巧、安排、造作，看得出制造痕迹，它的根基与美感更来自西方，“接受外国传统、受到外国诗歌影响。”
“胡适的白话诗如果用白话说出来，就没有诗的意思了，所以只能变个花样、加入技巧，制造一些艰难。而古诗用古诗的方法说有意味，用白话说，同样也有意味。”叶嘉莹说。在她看来，顾城的《一代人》（“黑夜给了我黑色的眼睛，我去用它寻找光明”）是很灵巧的句子，但如果用于儿童教育，“小孩不见得有什么体会”。
（相关链接）
①叶嘉莹，号迦陵，1924年生于北京书香世家。从1945年辅仁大学国文系毕业担任中学教师开始，叶嘉莹至今未中断过她的古诗词教学。11950年代起在台湾大学、淡江大学、辅仁大学任教，1960年代开始担任哈佛大学客座教授， 1969年定居加拿大，任加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授，也是加拿大皇家学会唯一华裔院士。1979年开始每年利用假期回国讲授古诗词。
②作为一个承习“新知识，旧道德”家教的女子，叶嘉莹站在通往诗词王国的道路上，诲人不倦，度人无数。叶嘉莹历经丧乱，晚年丧女，诗词给她力量，叶嘉莹借诗度过忧患，获得疗愈。
⑴下列对传记有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（  ）（  ）

A．叶嘉莹出名很早，大学时她的老师顾随对其诗词习作有 “青年有清才若此” 的惊叹，到中年，更获得文史大家缪钺“实大声宏，厚积薄发”的称赏。

B．叶嘉莹因为自感“老之已至”，所以有一种传承中国文化的紧迫感，她把对儿童进行古诗教学当作重点工作，她为儿童编写古诗读本，亲自读诵吟唱，乃至上电视亲身示范。

C．叶嘉莹对一些让小孩背书，老师不讲解内容，唱歌一样带着孩子们背，孩子连字都认不全，只能跟着老师唱的“读经”方式颇有微词，并说这样会“误人子弟”。

D．作为一名学者，叶嘉莹以辩证眼光看待古与今、中与西、传统与现代之间的关系，在她看来近体诗与现代诗“各有所得，各有所失”，都有上品与劣作，但古典诗歌更强调内心的兴发感动。

 
E．在叶嘉莹看来，顾城的《一代人》（“黑夜给了我黑色的眼睛，我去用它寻找光明”）用白话说出来，就没有诗的意思了，如果用于儿童教育，小孩不见得有什么体会。
⑵从叶嘉莹的人生经历和古诗词教学实践来看，阅读中国古典诗词、领会中国传统文化有什么意义和作用?请结合材料简要分析。
⑶叶嘉莹是诗词研究者、鉴赏者，但本文却不写其诗词造诣。本文有什么特点？请简要回答。
⑷叶嘉莹认为应该怎样对儿童进行诗歌教育教学？你是否同意她的观点？请结合材料谈谈你的看法。

阅读下面的文字，完成各题。

“法与时转则治，治与世宜则有功”（《韩非子》），这种强调法度顺应时代变化而变化的思想作为文化自新的一种体现，在汉代法律思想嬗变及传统社会法律思想确立的过程中展现得淋漓尽致。

汉初，统治者在法律思想上明确提出了“以道统法”之说，表明黄老学说也肯定法律在治国中能发挥积极的作用，但同时强调在制定和实施法律时，要遵循“道”的原则和精神。汉初黄老思想家对法家理论采取了较为理性的态度，既批判严刑苛法对社会关系的破坏作用，又认识到立法制刑、悬赏设罚具有分别是非、明辨好恶、审察奸邪、消弭祸乱的积极意义。而道的核心观念之一就是“无动而不变，无时而不移”，所以汉初又提出“法随时变”的观点，这也与法家“法与时转则治”的理论相契合。受黄老思想影响，汉初往往“木诎于文辞”者被重用，“吏之言文深刻，欲务声名者，辄斥去之”，“口辩”“文深”甚至成为晋职的障碍。黄老政治对汉初经济的恢复居功至伟，但无为而治繁荣了经济的同时，也造成社会矛盾的不断酝酿、积聚。在这种情况下，汉武帝采取积极有为的态度应对各种社会问题，在政治、军事等方面都进行了顺应时代的变革和创新。在这样的时代背景之下，黄老之学显然已经不再适应社会的变化，儒家思想进而渐兴。当然，儒家思想也需要有一个调整自身、适应社会变化的过程，因此只能暂且权以“缘饰吏事”，新秩序暂告缺失使得法家思想所受束缚骤然减少，在由道法转为儒法的过渡期内重被释放。武帝开始“独任执法之吏以治民”，强调遵守法律，维护法制的权威。凭借制度化得以保留下来的文吏（秦汉时期深受法家理念影响的官吏）群体最先对“拯救时弊”“顺应世变”作出回应。他们源自法家的底色重又显现出来，“重厚长者”不得不让位于能吏。此期儒法两家还未能相互吸收整合完毕，到宣帝宣扬“汉家历来以霸王道杂之”已经充分表现了儒法由外在彼此独立向内在一体发展的趋势。

随着儒法思想由外在对立到内部融合，“儒法合流”不断深化，“修经明学”务在“轨德立化”的儒生和起于“刀笔筐箧”长于“优事理乱”的文法之吏自然也处于不断的融合之中。随着儒学的复兴，王朝政府向儒生敞开了大门，越来越多的儒生充任各级政府官员，官员的技能和成分开始发生显著变化。随着儒学渐兴，政府中也存在文法之吏改学儒术的现象，文吏之所以转学儒术，既有外部政治、文化环境的压力，也有内在精神价值的追求。从外部环境来看，随着经术传播的范围越来越广，公卿大夫们明显彬彬儒雅起来，社会风尚也悄然转向，文法之吏如果不甘愿被排斥于以儒学为主干的文化氛围之外，便必须选择认同儒术。以文法律令为文化背景的吏员，在他们已经适应了当时的政治生活，有的甚至已居高位的时候，依然花费精力补充修习新贵之学，自然是因为儒学之风大盛，以儒术为名目的选举及其所开辟的仕进之途更为光明和诱人。

总体来看，汉代法家政治的实施始终被限制在一定范围之内，具有很强的针对性，在汉初表现为黄老政治包裹着法家思想，而后则嬗变为“霸王道杂之”的儒法合流。法家思想虽为后世所沿用却再也没有取得主导性的地位，讲求为政以德、执两用中等的儒家思想与系统性和实践性强的法家思想与制度的结合，成为传统文化的重要精神内核和价值诉求。

（摘编自李巍涛《“法与时转则治”：汉代法律思想的嬗变》）

【小题1】下列关于原文内容的理解和分析，正确的一项是

A．法家的严刑苛法既对社会关系有破坏作用，但也具有消弭祸乱等积极意义。

B．“法随时变”的观点与法家一些理论相契合，也遵循了“道”的原则和精神。

C．黄老政治主张无为而治，但后面不再适应社会变化，即很快被儒家思想替代。

D．文吏转学儒术，是因为儒学渐兴及以儒术为名目的选举及仕进之途光明诱人。

【小题2】下列对原文论证的相关分析，不正确的一项是

A．文章开门见山，通过引用文句，指出汉代法律思想的嬗变是顺应时代的变化。

B．文章辩证分析了黄老政治在经济恢复时的重要作用，也指出了其存在的不足。

C．文章按时间顺序比较分析了黄老思想、法家思想、儒家思想的不同和作用。

D．文章所论汉代法律思想嬗变，对今天依法治国有一定的现实意义和借鉴作用。

【小题3】根据原文内容，下列说法不正确的一项是

A．汉初，黄老“无为而治”学说之所以能发挥积极作用，是因为当时最需要休养生息。

B．汉初，文辞木诎的重厚长者往往被重用，“口辩”“文深”的法家文吏则晋职困难。

C．在汉代法律思想的嬗变中．法家思想曾一度被释放，但始终没有取得主导性的地位。

D．汉武帝促成了黄老道法向儒法的转变，自此儒法两家从彼此独立最终走向相互融合。

阅读下文，完成各题。

大 师

聂鑫森

上午九点钟，年届八旬的著名山水画家黄云山，正坐在画室的大画案前用紫砂壶啜着茶，目光落在一张铺好的四尺宣纸上，构思着一幅《深山行旅图》。

门铃小心翼翼地响了。过了好一阵，门铃再一次响起，透出一种急迫的心情。

怎么没人去开门？小保姆呢？老妻呢？

黄云山有些生气。正要大声呼喊，猛然想起小保姆上街买菜去了，老妻替他上医院拿药去了，家里就只他一个人。他本来不想理睬，但一想，倘若来的是一位老朋友岂不失礼？

他重重地放下紫砂壶，急急地走出画室，穿过客厅，猛一下把门打开了。

站在门外的是一个五十多岁的陌生汉子，风尘仆仆，右手提着一个旅行袋，左手拿着一幅折叠着的没有装裱的画。

黄云山问：“你找谁？”

来人彬彬有礼地向他鞠了一躬，说：“您是笔樵先生吧？”

黄云山很意外。来人居然知道他的字，便点了点头。

“笔樵先生，我叫秋小峦，从外省一个偏远小县来到北京，只为了了却父亲秋溪谷的一个心愿。父亲也当了一辈子的乡村教师，也在业余画了一辈子的山水画，对您极为倾服，不久前因病辞世时嘱咐我：‘无论如何要携画去京请笔樵先生法眼一鉴，看此生努力是否白费，回来后在坟前转告我，我也就可以闭目于九泉之下了。’”

秋小峦说得很快，怕耽误了黄老先生的时间。

黄云山有些犹豫，像这样上门求教求画求鉴定的人太多了。他年事已高，实在是没有精力应付了。

“笔樵先生，十九年前，也就是1978年，我父亲行将退休，县教育局组织老教师进京参观。他多方打听到您的地址并找到这里来拜访，恰好您外出讲学，便留下一封信交给了尊夫人。”

黄云山“哦”了一声，似乎有点印象，又似乎一点印象也没有。他用一只手习惯性地扶住门框，依旧没有请客人进屋的意思。

“我不进您的家，只想耽误先生几分钟，请您看一看这幅画，我也就可以向死去的父亲作个交代了。”

秋小峦的眼圈红了，眼角有泪光闪烁。

“好吧。”黄云山为秋小峦的孝心所感动，脸上有了笑意。

他接过那张折叠好的画，缓缓地打开，是一幅用积墨法画出的《楚山春寒图》，苍苍茫茫，云烟满纸，繁密处不能多添一笔，却能做到不板、不结、不死；在最浓墨处也能分辨出草、树、石的层次，称得上是大气磅礴。

黄云山激动起来。大声说：“恕老朽怠慢，请进！”

他们一起走进了画室。

黄云山问：“除了此画，还有吗？”

“旅行袋里还带了二十余幅，其他的都在家里。”

“待我净了手、焚香，我要好好看看你父亲的大手笔。国有颜回而不知，我深以为耻！”

黄云山净了手，又擦拭干净，忙给秋小峦沏上一杯茶，再寻出一个铜香炉，插上一根点着的檀香。

满室芬芳。

黄云山足足看了两个小时，然后长叹一声，说：“能得积墨法妙处的有明末清初的龚贤，现代画家中，就要数黄宾虹和你父亲了，可惜这两位也都先后过世，悲哉！悲哉！从你父亲的用纸上，可看出他生前生活的窘困，而从画面上又看出他的豁达乐观和淡泊名利，我辈惭愧！”

黄云山说：“你一定要进京来为你父亲办一个遗作展，他是一个可以进入美术史的人物，是真正的大师。

我给你写几封引荐信，让我的老友们开开眼，别高踞北京，以为天下无人。费用、场地、新闻发布会，我们来安排，不用你操心。”

然后，他站起来，向秋小峦鞠了一躬，说：“一是谢谢你的孝心，为了尊父的嘱托，不远千里而来；二是请你原谅我的失礼，差点与一位大师的作品失之交臂。”

秋小峦忍不住大声恸哭起来。

两个月后，“秋溪谷先生遗作展”在北京的美术馆顺利举行，观者好评如潮。

在众多记者和名流参加的学术讨论会上，黄云山真诚地对秋小峦说：“我愿以我平生的一幅得意之作，交换你父亲的任何一幅小品，以便时时展读，与他倾心交谈！”

掌声如雷鸣般响起来。

（稍有改动）

【小题1】分析第②段“门铃小心翼翼地响了”的表达效果。
【小题2】结合上下文，简析划线句“满室芬芳”的作用。
【小题3】下列对小说的分析和概括，不正确的两项是（  ）

A．小说写黄云山观画时净手焚香的细节，表达他对画作的珍视和对绘画作者的敬重之情。

B．小说通过描写黄云山的心理变化来推动情节的发展直至高潮。

C．“国有颜回而不知，我深以为耻！”的意思是说，黄云山先生认为，我们国内有一个像颜回一样闻名的大师秋溪谷，他竟然不知道，感到很羞耻。

D．黄云山先生给秋小峦鞠躬后秋小峦恸哭，是因为被黄先生的真诚所感动以及为“父亲”过早去世，看不到他的画作在北京美术馆展出而遗憾。

E．小说最突出的特点是通过人物语言和行动描写来刻画人物形象。

F．小说以“大师”为线索，写了一个已故民间绘画大师被发现，其遗作被推出的过程。

【小题4】你认为题目中的“大师”指的是谁？结合文章说出你的理由。
【小题5】根据小说内容，为秋溪谷作一简介。（80字左右）

阅读下面文字，回答小题。
海棠花未眠
刘荒田
晨六时，静，连鸟声也不好意思霸占整个郊野，只在栅栏上抛下几声啾啾，那是小山雀。也许是因为两只虎皮鹦鹉没来得缘故，浑身碧绿的夫妻不必嚷嚷，单是在桉树丛中起起落落，就搅出一个小规模的雨声簌簌的世界。松鼠照例连表演空中走电线时也不制造声响。被松鼠一路咯吱的电线反而忍不住，要变作风里的琴弦。门前的小小风铃闷声不响，风太弱了。
今天是倾倒垃圾日，我把垃圾桶推到马路旁边去，过了中午，垃圾车会开来，伸出机械臂，把一个个塑料桶清空。我的天！垃圾桶隆隆滚过，我制造了类于大型载重汽车碾过的音效！
其实寂静并非从此刻开始。我也早就“自然醒“了，那时才4点。随后，静由尚笼罩鱼肚白的远山蜿蜒而来的。为主灯下读川端康成散文《花未眠》，开头一段：“昨日一来到热海的旅馆，旅馆的人拿来了与壁龛里的花不同的海棠花。我太劳顿，早早就人睡了。凌晨四点醒来，发现海棠花未眠。”于是研究起花的睡眠来。   
按川康端成在此文的界定，花开曰“醒”，海棠之外，“有葫芦花和夜来香，也有牵牛花和合欢花，这些花差不多都是昼夜绽放的。”那么，何谓“睡眠”？众所周知的例子是睡莲，睡眠时花瓣向上竖起，闭合。白天盛开，是绝美的娇媚。查网上资料，川端康成指为“昼夜绽放”的合欢花，作息时间和人类类似，白天“醒”时叶子上的小叶都舒展平坦，夜里就寝，小叶片成双结对地折合，酷似含羞草。蒲公英也这般。我愿意加入文学的因素，在川端康成的海棠花瓣洒上凌晨的露珠，露珠在星光或者晨曦里闪烁，这就是睁得溜圆的璀璨眸子。如此这般，“未眠”的花就神采奕奕了。当然，上述“睡”态是我们的肉眼可以见到的，如果拿上仪器作精密的检测，花朵睡与醒，表征肯定更多。据说有的花入睡后叶子的温度不一样。有的花爱午睡。
问题来了，对大多数花而言，开放就是“未眠”，那么，“睡眠”就成为伪命题。我今天在推垃圾桶之前，特地到后院去查看了。雪白的波斯菊从来没“睡”过，金黄的满天星，嫣红的虞美人和紫色的芍药也是。扶桑的花信已过，乌黑的枯瓣不是委地就是粘在枝桠，它们长睡不醒。那么，多情苏东坡为海棠花而写的“只恐夜深花睡去，故烧红烛照红妆”是多此一举了。而所谓“海棠春睡”，干脆是形容杨贵妃的惺忪之态的，和花的作息毫无干系。我从网上找出几幅“海棠春睡图”，连巨匠张大千之作在内，左看右看，找不出睡和醒的区别来。我既缺艺术的悟性，又没经植物学的专业训练，平庸之眼只及平面和表层。只是，如我这般归类为“凡俗”的人，也许占了世间多数。川端康成“凌晨四点的海棠花，应该说也是难能可贵的”一句，换为凌晨一点，下午五点，任何钟点，都不成问题，直到花瓣委地。
我毫无诗意地和垃圾桶打交道时，一脑子依然是花的“睡醒之辩”。从马路旁边往回走，瞥见左边人家的前院，木樨树下，一朵白色花飘落，如此巨大，吓我一跳，定睛看，是一只白腹鸟从枝下飞下，姿势过分舒徐，引起我的误会。美丽的误会！鸟当了一回山寨版木樨花。同理，凭借好风，花也能够冒充飞鸟。如此说来，过分计较花的“睡眠”，未必不是多事。
（《人民日报 海外版》）
【小题1】下列对小说相关内容和艺术特色的分析鉴赏，正确的一项是

A．这篇散文叙事自然，抒情真诚，议论率真，谈古论今，托物言志，写出了自己的生活虽没有诗意，却努力追求诗意的过程。

B．文章第一自然段运用比拟、衬托的手法，既凸显了凌晨6点郊野的静，又描摹出寂静之下万物的生趣，笔触细致，富有诗意。

C．文中反复出现的垃圾桶和未眠的海棠花形成了鲜明的对比，突出了现实生活的无奈，花的“睡醒之辩”只是艰辛生活的调剂。

D．文章第五自然段例举了波斯菊、满天星、虞美人等一连串从未“睡”过的花，从科学的角度否定了花“睡眠”这个命题。

【小题2】文章结尾写道：“如此说来，过分计较花的‘睡眠’，未必不是多事。”这句话有怎样的意蕴？请结合文本分析。
【小题3】文章以“海棠花未眠”为题，为什么却用了大量的笔墨写作者探究花的“睡醒之辩”？请结合文本进行分析。