废墟上的雄鹰和蝴蝶

迟子建

①在墨西哥城国民宫观看壁画大师里维拉的作品，那斑斓的色彩，汹涌澎湃的气势，立刻让你觉得你与大手笔相逢了。这数十米长的巨幅壁画，向我们展现的是20世纪40年代以前墨西哥民族历史的风云画卷，画面上刀光剑影，战马、铠甲、长矛、弓箭、炮火、枪支，硝烟，向我们讲述了不同时代的血雨腥风。相比于这些充满了战争意味的壁画，我更喜欢二层回廊的几幅作品，那里有头戴花冠的神灵，染布和造纸的妇女以及持锹种玉米的男人。环绕着他们的，是火山、庙宇、水渠和树木。这些风景和人物，好像沐浴在晚霞中，给人无以伦比的安详感。 

②那一瞬间，两个里维拉站在了我面前，一个是拔剑怒吼的斗士，一个是柔情似水的诗人。

③里维拉不仅仅因为他的壁画在墨西哥家喻户晓，还因为他的第三任妻子，也就是越来越为人们所熟悉和热爱的著名画家——弗里达·卡洛。 

④弗里达·卡洛出生于墨西哥，6岁时患小儿麻痹，18岁遭遇车祸，一根钢柱刺穿了她的骨盆，全身十多处骨折。这次事故造成的恶果，使她一生经历了大大小小三十多次的手术。然而病床和轮椅并没有囚禁她，卡洛奇迹般地站了起来。她在自己的蓝屋中作画。蓝屋是卡洛的出生地，也是她的死亡地。卡洛的作品，大多诞生在这里。蓝屋外的墙壁是一色的海蓝色，花园里生机盎然。这亘古常青的海蓝色和这绿树红花的花园，对比起卡洛伤残的一生，总让人有些压抑和忧伤。

⑤展厅里有很多幅卡洛不同时期的照片，她那几乎连成一体的漆黑浓重的一字眉、深沉明净的大眼睛、似笑非笑的唇角、微翘的下巴，看上去是那么的坚毅、高贵而冷艳。卡洛因为不堪病痛的折磨，依赖上了烈酒、香烟和麻醉品，它们像火焰一样为她照亮了画布时，也让她的身体经受了一次又一次静静的焚烧，将她无声地推到了悬崖边。同行者中，有人在寻找那幅几乎成为她的代表作的《断裂的脊柱》，可我不想再看刺中卡洛的钢柱，不想看她的眼泪和遍布于身的钢钉，因为已看到的画作中，她那裸露着的滴血的心脏，身上横插着的箭矢，以及那哀怨而不屈的眼神，已深深刺痛了我。

⑥1954年，她画了《生命万岁》。画面是剖开的西瓜，汁液旺盛，鲜浓欲滴，那些满月、半月和锯齿形的刀痕，触目惊心。与其说这是一幅静物画，不如说这是卡洛的一幅自画像。她的一生，正是这样，刀痕累累，鲜艳夺目。辞世的最后一天，卡洛在日记里这样写道：“我希望离世是快乐的，我希望永不再来。”

⑦卡洛是不会再来的。她和她的作品，带着鲜明的个性色彩，无法模仿和复制，已成传奇和经典。卢浮宫收藏的首位拉美画家的作品，就是卡洛的自画像《框架》。卡洛的作品尖锐、深刻、如梦似幻，法国超现实派领袖布鲁东称卡洛的作品充满了超现实的意味，可卡洛说：“我不是什么超现实派，我画的只是自己，我所经历的一切。”这句掷地有声的回答，可以看出卡洛确实是一个桀骜不驯的天才。这也说明，任何的流派，对于天才的双足来说，都是可笑的小鞋。

⑧里维拉和卡洛，是坚定的民族主义者。在我眼里，他们就是废墟上的精灵。里维拉为了复兴墨西哥文化，在废墟上翱翔，以强健的翅膀，搏击出一片幽深广阔的艺术蓝天；而卡洛置身“废墟”上，在蓝屋里曼妙起舞，浅吟低唱……

（有删改）

成人不自在

郭英德

《西游记》记录了孙悟空从出生、成长、奋斗，直到成为“斗战圣佛”的曲折过程，提示了一个深刻的人生哲理：成人不自在。

孙悟空的出生，和普通人大不一样，他是从石头缝里蹦出来的，摆脱了人与生俱有的社会关系。用小说的话，就是“不服麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位约束”。那么，作为一个原生态的人，他是不是就获得了真正的“自在”呢？这还不行。他发现自己生活的环境太狭隘了，来来回回就在花果山上，交往的就是些猴兄猴弟。他想要拥有更大的空间和世界，所以去寻仙问道，有了种种法力。一个筋斗云翻出十万八千里，生活空间如此之大，可以为所欲为，来去自如。有了这么广阔的生存空间，就获得真正的“自在”了吗？还是不行。孙悟空有一天突然悲叹起来，他看到老猴死去，想到自己尽早也要死去，于是到阎罗殿去把自己的名字从生死符中勾掉，从而拥有了绝对意义上的“自在”。

但是对社会人来说，这却触犯了规范，社会不允许没有经过任何修炼就得到这种绝对自由。孙悟空扰乱了正常的秩序，这必定要受到惩罚。社会要么剿灭他，要么改造他。小说采用了寓意性的写法，用“如来佛的掌心”代表一种无所不能的社会规范，个人有再大的能耐也逃不出如来佛的手掌心。“个体人”一旦步入社会，就不可能再有绝对的自由自在了。

孙悟空遇到唐僧，投身西天取经的事业，这是偶然的事情吗？不完全是。小说有一个寓意性的写法——“金箍儿”。金箍儿是有形的东西，但却有无形的含义。孙悟空头上的金箍儿是怎么戴上的？是他自己戴上的。他看到藏着金箍儿的花帽子漂亮，就自己给自己戴上了。这说明孙悟空是心甘情愿地接受社会规范，保护唐僧西天取经的。“金箍儿”有一个很雅的名字，叫“定心真言”。只有把孙悟空的心“定”住，他才能真正地长大成人。

于是，西天取经，是孙悟空充分发挥个人能力的过程，更是他收心敛性的过程。西天取经赋予孙悟空的任务，就是保护唐僧一步一步走到西天去，跋山涉水，不能偷懒。这是一种人生的命题，人生的一步一步走过来的，人生最大的价值不在于目的，而在于过程。西天取经的八十一难，并没有内在的逻辑联系。那些周而复始、形形色色的险阻与妖魔，都不过是孙悟空修心过程中所遇障碍的象征。

任何社会中的人都面临着“自在”和“成人”的两难处境。你生活在社会当中，一方面希望有更多自由，另一方面又发现面临着种种约束。这是两难的，人的一生就是在这种两难处境当中找到最佳位置。在这个意义上，孙悟空是成功的。

兔狲，荒原上的独行侠

米飞飞

兔狲看起来毛茸茸的，再加上名字里有个“兔”字，会使人联想到兔子那样温顺的小动物。

从外形上看，兔狲和猫十分相似，因此常常被人们误认为是野猫。成年的兔狲体重2—3公斤，体长50—65厘米，大小类似家猫，但比家猫粗壮。兔狲的额头很宽，嘴却很短，和其他猫科动物一样长着长长的胡须。兔狲的瞳孔呈淡绿色，眼睛上方有触须似的眉毛。兔狲的耳朵又圆又小，两耳距离较远，位置又低，这使它们即使把耳朵竖起来，在厚厚的体毛中也并不明显，整个脑袋看上去就像是一颗圆毛球。

兔狲最引人注目的就是覆盖全身的长毛，这是因为长年生活在高寒荒漠而进化出来的。兔狲的毛色比较杂，会因为季节而发生变化。大多数时候，全身体毛呈深棕黄色。生活在不同地方的兔狲，毛色是有区别的，生活在青藏高原的兔狲整体看上去呈沙黄色；生活在内蒙古以及西伯利亚一带的兔狲呈浅灰色或青灰色。

依仗着厚厚的毛皮，兔狲大多居住在高海拔、气候寒冷的草原、荒漠或戈壁地区，也有少数生活在灌丛、丘陵及山地。几乎在整个亚洲的高原地区，如中国、伊朗、阿富汗、印度，甚至在寒冷的俄罗斯，都能看到兔狲敏捷的身影。

兔狲的视觉和听觉十分灵敏，能够在夜间迅速、准确地捕食猎物，它们主要捕食鼠类、旱獭、野兔等小型动物，偶尔也吃沙鸡等鸟类。在饥饿难耐的时候，它们甚至还会袭击狍子、鹿、猪、羊等体型较大的动物。捕猎时的兔狲睿智而警觉，发现猎物之后，它们会借助草丛、灌丛、石头等物体作为掩体，让自己灰暗的毛色与周围的环境融为一体，不被猎物发现。脚底上厚厚的肉垫使它们能够悄无声息地靠近目标，迅速出击，然后用锋利的爪子和牙齿将猎物的喉咙撕碎。

对大多数动物来说，冬季都十分难熬，兔狲也不例外。尽管它们能够忍饥挨饿，数日不食，但在食物极度缺乏的时候也不得不在白天走出巢穴去觅食——很多兔狲的野外照片就是在这时拍下的。有时候，饿极的它们还会悄悄跑到栖息地附近的村落，伺机捕猎人类饲养的家禽、家畜。

尽管兔狲偶尔会损害人类的财产，但草原上的牧民仍然对这种动物爱护有加，因为它们是草原上最出色的捕鼠能手。草原上鼠类泛滥会影响牧草的生长，进而影响牛羊的放牧。兔狲最喜欢的食物就是各种鼠类，因此它们对消灭鼠类、防止传染病是具有重要作用的。

同样喜欢捕食鼠类的蛇和兔狲是死对头。因为食谱相近，它们常常为争夺食物而大打出手。兔狲搏蛇的战斗在草原和丛林中经常发生。如果是无毒的蛇遇到兔狲，往往只能望风而逃，它们不是对手；如果兔狲遭遇毒蛇，那则会有一场势均力敌的精彩搏斗。毒蛇如果能出其不意地咬到兔狲一口，就能占领先机，继续与兔狲纠缠，并注意防御，等待兔狲毒性发作；但是如果毒蛇偷袭失败，双方就会形成对峙的局面。搏斗的时间越长，招数更为丰富的兔狲获胜的概率就越大。兔狲的战术包括诱使毒蛇喷尽毒液，直接闪电般地用锋利的牙齿咬住毒蛇的七寸等，因此，兔狲绝对是“杀蛇高手”。

独来独往的兔狲，只有在进入发情期繁殖交配的时候，才会成双成对地出现。每年的2—3月，北方草原上仍是白雪皑皑，地广人稀的草原在夜晚尤其安静。但如果这时有“猫叫”划破夜空，那肯定就是兔狲出现了。兔狲发情的号叫声比家猫发情期的叫声更为粗野和刺耳，有时还伴随着激烈的打斗声。

生性凶猛的兔狲到了发情期脾气暴躁，它们的发情期一般持续约42天。经过交配后，妊娠期为9—10周，产崽的时间在食物充沛的夏初，每胎3—4只，最多可达6只。

初生的小兔狲更像是一只小猫，全身披着灰色的绒毛。兔狲的生活里没有父亲，在出生后直到4—6个月的哺乳期里，它们完全依靠母乳生存，之后跟随母亲学习觅食和战斗，1岁左右离开母亲，寻找一片自己的领地独立生活。兔狲的领地意识很强，它们会用尿液标识自己的领地。通常，兔狲的寿命能达到12年。

作为感情最为丰富的猫科动物，兔狲在我国很多地方留下了传奇故事，其中最著名的一个，叫作“双头兔狲”。故事发生在云贵高原丛林中一个与世隔绝的苗族村寨。寨子里的家禽家畜在冬季难免会受到野兽袭击，猎人们在蹲守野兽时发现了奇怪的动物：一只长着两个脑袋的兔狲。一时间，各种说法传遍村寨，为了保护寨子里的家禽家畜，猎人们精心布置好圈套，最终用渔网和陷阱抓住了这只奇怪的“双头”兔狲。显然，两个脑袋的兔狲是不存在的，所谓的“双头”兔狲其实是一只兔狲驮着另一只，因为贴得太近，如同连体，在黑夜里看上去就像是长着两个头。让人感慨的是，背上的那只兔狲两只前腿少了一半，应该是被捕兽器夹断了。猎人们恍然大悟，原来这两只兔狲演绎的是一段爱情故事：习惯独来独往的两只兔狲在某一年的恋爱季节里相爱了，其中一只兔狲中了猎人的圈套，被斩去了前腿。它的爱人没有抛弃它，为了使爱人免受伤害，它背起自己的爱侣，在暗夜的丛林和村庄中穿梭……

(选自《科学大众》，有删改)

“天人合一”思想是儒家整个思想体系中非常重要的思想。儒释道三家都有这个思想，它是中国传统文化中最重要的思想之一，也是一个“中”的思想体系。

“天人合一”，其实很简单，就是指“天”和“人”的关系。一般来说，“天”就指我们的宇宙，包括了整个天地。但是，中国的“天”里面有一个更重要的含义，就是指自然而然，“天然”的意思。“天”和“人”的关系就是要人的行为合乎万事万物自然而然的本性，即所谓“天人合一”。

“天人合一”思想里面还有个重要的内容，就是人要向“天”学习。中国文化中一个重要的传统，就是以“天”为则，以史为鉴。司马迁讲的“究天人之际，通古今之变”，强调天地万物是有则的，是人学习的榜样，人要向天地万物学习，尊重自然的规律。在中国文化中，“天”最大的特点是什么？一个是广大；一个是无私；再一个是像老子讲的“生而不有，长而不宰”，让万物自由自在地生长，自然而然地生长。“天”是最讲信用的，春生夏长，秋收冬藏。春夏秋冬永远如此，就说明“天”是非常讲诚信的，这些就是“天”的神道，“天”的变化之道。所以，《中庸》里面讲“诚者天之道，诚之者人之道”，讲诚信就是天道，人要按照天道去做，就是这个道理。人遵守大自然的法则就是“天人合一”，顺从大自然的这种自然选择就是“天人合一”。

“天人合一”思想在中国古代更重要的一点是“天人合德”，人向天地万物学习。孔夫子被大家看作圣人，就因为他具有“天”一样的品德。“德配天地”，这是对圣人的赞扬。“仁者乐山，智者乐水”，就是一种形象的表述。“仁者乐山”就是要像山那样的稳定，要有这样一种德行，稳定的德行。“智者乐水”就是智者要像水那样流动灵活，不能呆板。“智”是圆通的，“义”就应该是方的，应该规矩的。按照自然界的秩序修养自己的德行，就是一种天人关系的表现。所以，这里“天人合一”就是讲人跟“天”是一体的。“天”自然而然，最包容，最能够让万物在天地之间自由自在地生长。它尊重万物的本性，人也应该如此，应该活得自然而然。

“天人合一”也是“中”的一种表达。“中庸之为德也，至矣”，中庸这种德行才是最高的。它可以用各种不同的表达方式，“天人合一”就是一个“中”的思想，不把天人对立起来。中国人讲“天人合一”就是相反相成，就是一种对立统一。中国人的思维非常辩证，要适合这个时代场所的变化而变化。“时”，时间的时，包括空间，讲究中道，不能够片面，但是合在一起就叫“时中”。时间包括空间，这个时代变化了，人就要变化，空间变化了人也要变化，这个时就包括空间和时间。但是也需要有个标准，这个标准就是“中”，“中”就是不偏这个也不偏那个。“中”是中国文化的一个重要观点，而我们的大自然、万物都是“中”的体现。因为它自己会调解成“中”。

我们要去自己体会，大自然可自己调到标准。但因为时间地点条件的不同，这个标准是不一样的。南方人是南方人的标准，北方人是北方人的标准；冬天是冬天的标准，夏天是夏天的标准；老人是老人的标准，小孩是小孩的标准；女性是女性的标准，男性是男性的标准。这就是中医的原则，治病要因人因时因地而异，这才能真正符合自然。用一个统一的标准，不管你是男的女的，老的少的，南方的北方的，都用同一种药那就完了。你是南方人，又是中年女性，那要一个方子；同样的病，对于一个老人一个男性抑或一个南方人，那又要不一样的方子。所以这是中国中医的最根本原则，要因人因时因地而异，不能用千篇一律的方子。这个都是从“老天爷”那学来的，从自然万物、天地万物中看来的。所以不仅要自爱，还要自信，现在的人已经基本上没有自信了。

中庸的万物不相害，本来世界上的万物都是千幻万变的，它可以并存的。但并存中又相互有关系，不是相生就是相克，我生你，你生他，他生我，我克制你，你克制他，他克制我，硬是形成了相生相克的关系，所以并行。如果中间缺掉了一个，那就没法并行了。所以，这个并行并生的相互关联，形成一个圆满的运行。

（摘选自楼宇烈《儒家“天人合一”思想》，有删节）

材料一：

机器人新闻是使用算法自动从结构性数据中生成的新闻，这种依赖数据生成新闻的程序一旦开发出来就可以高速生产出海量的内容。所谓机器新闻写作是一种自然语言生成引擎，利用算法程序，通过采集大量的各种题材及高质量的数据，建立各种分类的庞大数据库，借助人工智能（AI）实现从数据到认识、见解和建议的提升和跨越，最后由机器自动生产新闻。由此可见，机器人新闻的一个最明显的特征是自动化，因此也可以称之为自动化新闻。

目前热度正居高不下的机器人以其强大的精准性、时效性和数据挖掘能力在新闻领域中脱颖而出。通过“多、快、好”且本来就备受关注的新闻消息吸引并锁住大众，机器人新闻俨然成为了媒介抢占市场的一把利器。

紧随着西方国家将机器人应用于新闻生产的成功实践，近几年来，把机器人撰写新闻稿件应用于新闻生产过程也在国内新闻生产领域得到了极高的重视和推广，并在体育、财经、地震报道等领域取得了巨大的成就，完成的报道也主要是那些标准化程度较高的消息、快讯等新闻题材。

（摘编自《机器人新闻：开启新闻生产模式新样态》）

材料二：

最先出现的腾讯梦幻写手，第一次将AI（人工智能）写稿机器人应用于国内新闻生产中；新华社推出的“快笔小新”则是开启了央媒机器人写稿的先河；今日头条的“张小明”让写稿机器人的技术水平提升到了2.0的时代。其它的如阿里巴巴与第一财经、南方都市报等都争先恐后地加入到利用机器人生产新闻过程的大潮中，并推出了自己的新闻机器人“DT稿王”和机器人“小南”。人工智能机器人可以促进传媒业传统思维的转化、采编流程的优化以及内容结构的深化，日渐成为新闻生产过程的最佳触媒。

人工智能在目前还没有办法取代人类的创造力和思辨能力，但人工智能在数据的处理能力和处理速度上的优势是传统记者所无法比拟的，物联网时代的海量传感器可能使媒体面临更多的大数据挖掘报道，这将使机器人新闻的优势持续扩大。

同时，机器人新闻可以用来满足受众的个性化阅读需求，人工智能也能轻松地对每个用户的阅读习惯进行分析，进而生产定制化的新闻产品。

那些重大的与人们切身利益相关又无法通过实时直播传输的讯息，比如初发地震、突发性洪涝灾害等专业新闻媒体可能无法实时记录的场景，对于机器人新闻来说并不值一提，通过实时数据检测和数据分析，算法会自动识别、筛选和数据处理，在几秒钟的时间内将消息发布和传达给受众，并且精准、有效。

（摘编自《新闻写作机器人将被普遍应用》）

材料三：

目前的AI写作还处于初级阶段，但是它背后的潜力依然让“靠写字谋生”的笔者不能平静。如今，业内都在讨论AI的“奇点”，“奇点”可以理解为AI从目前的弱人工智能变成强人工智能。李开复认为，从目前的弱人工智能到强人工智能（如同人类可以推理和解决问题的AI）需要漫长的时间，但是从强人工智能到超人工智能（超越人类的智慧）可能仅仅需要一天的时间。

虽然当下，写作者还可以惴惴度日，但高枕无忧的写作时代已经结束了。如果奇点真的来临，作为写作者的人的价值真的毫无存在的必要了吗？

雨果科幻文学奖获得者，《北京折叠》作者郝景芳给出了她的思考：“在未来，工厂机器流水线留给机器人，人会以更加富有创造性的方式与流水线竞争。人的独特性会体现出来：思考、创造、沟通、情感交流；人与人的依恋、归属感和协作精神；好奇、热情、志同道合的驱动力。”人和机器人最大的差别不是计算能力和文字转化，而是人的情感、道德内核以及对现实世界的观察与思索。你给AI再多次的训练，它也只不过是更改一个个值对应的函数和概率，却理解不了这些值背后的含义，更不用说从海量信息中挑选出有价值的信息来作为新作品的题材了。创造者的个性化思考才是文字作品的价值所在！

（摘编自《机器人书写时代到来，营销行业将被彻底颠覆》）