刘半农：教我如何不想他

林天宏

同为“新文化运动”的领军人物，鲁迅曾这样比较过刘半农与陈独秀、胡适的区别：“如果将韬略比做武器仓库的话，陈独秀的风格是仓库门大开，里面放着几只枪几把刀，让别人看得清清楚楚，外面则竖一面大旗，旗上写着：‘内皆武器，来者小心！’胡适的做法，是库门紧关，门上贴一张小纸条，说“内无武器，请勿疑虑！”这两位都是高人，一般人见了，望而生畏，不上前。可刘半农没有什么韬略，他没有武库，就赤条条的一个人，冲锋陷阵，愣头愣脑。所以，陈胡二位让人佩服，刘半农却让人感到亲近……”

的确，读时人回忆刘半农的各类文章，其性格之诙谐幽默、不拘小节跃然纸上。

刘半农在巴黎留学时，正值一战后，欧洲经济萧条，货币贬值。留学生的日子难熬，刘半农便将书房命名为“化子窝”。好友赵元任夫妇曾前往看望，临别时拍全家福留念，刘半农竟指挥众人，坐在地板上，伸出手来做乞讨状。

归国后，刘半农从事民间文学研究。他在报上刊出启事，广泛征求方言中各种骂人的话，赵元任和钱玄同见报后联袂登门拜访他，分别操中国各地方言，把刘大骂一顿。骂过后，彼此抚掌大笑。

刘半农爱好音乐，他曾与赵元任合作，由刘做词，赵谱曲，创作出上世纪30年代最为流行的歌曲《教我如何不想她》。一日，刘半农前往赵元任家饮茶，适逢不少青年学生也在赵家小聚。他们简直不敢相信这个憨态可掬的土老头就是刘半农，遂有失态之举。刘半农便当场作了首打油诗，自我解嘲道：“教我如何不想他，可否相共吃杯茶？原来这样一老朽，教我如何再想他？”

于是，时人评品这个“矮个子，方头颅，生气勃勃”的江苏人，送其一字“浅”。

“浅”有二意，一为“胸无城府，浅如清溪”。出国留学前，昔日上海滩文友在酒家宴送，席间对诗，满是卿卿我我的词藻。他无法忍受，讽刺道“真是一群鸳鸯蝴蝶”。酒宴遂不欢而散。

还有一次，时任《世界日报》总编辑的成舍我向刘半农约稿。刘半农问，我写的都是骂人的，你敢登吗？成舍我回道，只要你敢写我就敢登。刘半农便写了一篇《南无阿弥陀佛戴传贤》，直斥考试院院长只念佛不做事。戴传贤看到后大为光火，又不敢拿刘半农出气，只好将《世界日报》停刊3天。

刘半农之“浅”，还在于其所学颇杂。他曾自言：“学问即爱好，爱好即学问。”其专业是实验语音学，但也从事语法研究、汉字改革；作为诗人，他著有《瓦釜集》和《扬鞭集》；作为散文家，著有《半农杂文》；他还客串翻译，出版过《茶花女》、《国外民歌译》及《法国短篇小说集》；也从事民间文学研究，搜集民谣，编纂《中国通俗曲总目稿》；他甚至还是摄影家，参加中国最早的摄影社团“光社”，并写有专著《半农谈影》，被誉为中国现代摄影理论的开拓者和奠基人之一。

刘半农治学半生，最为“出格”的举动，便是采访名妓赛金花。其时，身为北大著名教授，前去采访一个名声不佳的妓女，被市井传得沸沸扬扬，但刘却不为所动。通过多次采访，结合研究历史，刘半农拂去了蒙在赛金花身上的历史迷雾。刘半农去世后，赛金花一袭黑衣，专门前往追悼，一时传为奇谈。有后人评论：“……五四那一辈，认真者往往认真过分，只认死理；潇洒者又往往难有所成。像刘半农这样的人物，实在教人无比怀念。”

1934年6月下旬，为了调查蒙古族牧区民俗，刘半农远赴塞外，夜宿百灵庙一间乡村草房。其他人都睡在土炕上，而他自备一行军床，于房中支架独卧，故作僵硬状，开玩笑说：“我这是停柩中堂！”听者大笑，却不料一语成谶。考察途中，刘半农被虱子叮咬，染上回归热，回京后耽误了治疗，于当年7月中旬离世。

在众友吊唁的挽联中，以刘半农生前挚交赵元任的最为贴切。多年来，赵刘二人一个作词，一个谱曲，珠联璧合，而今，斯人已逝，赵元任伤感地写道：“十载凑双簧，无词今后难成曲；数人弱一人，教我如何不想他。”

英 雄

立夏

他二十岁的时候，她正好十岁。

她坐在台下，晶亮的眸子映照出台上英武的他。

他是学校请来的英雄，笔挺的军装上一张黝黑却棱角分明的脸，因为激动透着健康的红晕。

他在台上大声地念着手中的演讲稿，只剩下三根手指的右手高高举起，如同一面灼目的旗帜。在一次实弹演习中，面对一颗滋滋作响的手榴弹，他毫不犹豫地拣起来扔向远方，挽救了被吓呆的战友。

她的眼中噙满了泪水，蒙眬间，台上的他是那么高大英俊，连他那浓重的乡音都充满了亲切的味道。

“他真是个英雄，我会一辈子记住他的。”她在心里默默地想。

他三十岁的时候，她二十岁。

学校组织学生们去农村体验生活。

如果不是村干部郑重地向大家介绍他曾经是个英雄，她是一丁点儿也认不出他了。

埋头在田里劳作的他跟其他的农民已没什么两样，披着一件灰扑扑的褂子，失却了红晕的脸还是那么黑，却变得暗沉。村干部介绍的时候，他憨憨地笑着，脸上，怎么也找不到十年前年轻的影子。

他坐在田头抽着烟卷，好几次她都想走过去跟他说几句话。看着烟头一明一灭，她终于还是没过去。

她实在想不出该对他说些什么。

他四十岁的时候，她三十岁。

他在她所在的城市摆了个摊，卖鸡蛋煎饼。五岁的女儿吵着要吃煎饼，她先认出了他的手，再抬头看他的脸，恍若隔世般，已然很陌生了。

女儿香甜地啃着煎饼，她的心却一直不能平静。她忍不住悄悄告诉女儿，卖煎饼的是一个英雄，女儿吵闹着，要去看英雄。

她带着女儿折回去，女儿仔细看着那只残缺的手，然后“哇”地一声大哭起来。她匆忙带着女儿离开，一边哄着女儿，一边回忆自己十岁的时候第一次看见这只手，一点都不觉得害怕，只有深深的敬意。

她还记起来当时听完报告回到家，小小的她弯曲起两根手指，模仿三指的样子，想象着那种悲壮。

他五十岁的时候，她四十岁。

她在民政局混上了科长的位置，工作还算清闲，生活不好不坏。

当他在她办公室外面探头探脑的时候，她根本就没认出他，原来他是来申请追加困难补助的。

她给他倒了杯茶水，他受宠若惊地捧着，只会一迭声地说谢谢。她陪着他办完了所有手续，而他不知道为何受到如此礼遇，越发地惶恐不安，一个小时里说了不下五十声的谢谢。

望着他佝偻着背离开，她开始努力回想他年轻时的样子，却怎么也想不起来了。

“他真的曾经是个英雄吗？”问自己这个问题的时候，她觉得那么茫然。

她五十岁的时候，他已经不在了。

那天她在办公室喝着茶，翻着报纸，四十年前的他突然映入眼帘。犹如被雷击般，她手中的茶杯怦然落地。他在回乡的公交车上遇到伙劫匪，一车人只有他挺身而出，搏斗中，被刺数刀身亡。报道还提到，他的右手只有三根手指，年轻时他就曾因救人成为部队里的英雄典型。那张穿着军装的年轻的照片，据说是他唯一的一张相片。

一瞬间，泪水又模糊了她的眼睛，恍如四十年前，小小的她坐在台下仰望。

鸟音

衣向东

“今天又不会有鸟了。”张宏英听到风沙踩着他的脊背“呜呜”地走过，心里空荡荡的。

张宏英执勤的任务是打鸟。新兵连结束后，他被分到戈壁潍上的一个实验基地的警卫中队，中队长发给他一支枪，命令他看守眼前的废水池。中队长在向张宏英交代任务的时候，神色严肃地说：“你的主要任务是打鸟，凡是饮了废水的鸟，就要像对待敌人一样，一个也不放过！”

其实，水池的废水看起来是那么清澈，在戈壁滩上汪出了一处风景。无风的时候，水面上波光粼粼，荡漾起一层又一层的诱惑。

早晨天一放亮，张宏英就掮起枪巡逻，一直到天黑的时候才撤回。起初，张宏英绕着水池巡逻的时候，心里异常紧张，恨不得眼睛一眨不眨。他给自己定了一条原则，只要从他视线飞过的鸟，一个也不放过，谁能断定它是否饮过废水呢？宁可错杀一千，决不漏过一个！他总是担心由于自己的疏忽，让饮过水的鸟儿飞走，把核污染带到戈壁滩外。他最怕看到天空中的飞翔物，心里祈祷说：“小鸟呀小鸟，你从我的眼前绕开吧，别走进我的枪口里，如果你不听我的劝告，就别怪我太无情了。”

有时候，风沙把戈壁滩上的一簇干枯的红柳或是一片废纸吹上天空，在风沙中上下飞舞，由远而近地向废水池降落，张宏英就拉出了战斗的姿态，举枪跟踪瞄准飞行物。如此折腾了几次，却始终没有看到真正的鸟儿出现，他便有些灰心丧气。

一天，中队长问他巡逻的情况，他竟有些委屈地说：“打鸟打鸟，连根鸟毛也没看到！”

中队长并没有理会张宏英的委屈，说：“永远没有一根鸟毛才好呢。”但是，张宏英却不这样想了，他开始盼望鸟儿出现，很想能在戈壁滩上听一听鸟儿的鸣叫。这个季节，在他的家乡，应该是山清水秀鸟语花香的景象。

没有鸟叫，张宏英就自己吹口哨学鸟叫，希望以此招引鸟来。但是，三个月过去了，他把嗓子都吹哑了，连个鸟的影子都没见到。

他开始怀疑连人影都少见的戈壁滩上是否会有鸟儿光顾。

今天沙暴刚刚过去，按说更不会有鸟儿存在。然而，就在张宏英灰心丧气的时候，一只鸟儿却突然间飞进了他的视线，竟让他怀疑自己看花了眼。他用力揉了揉眼睛，确信这个越来越清晰的黑点就是一只鸟儿。

显然，这只鸟是尾随在沙暴身后赶来的，很疲倦的样子，因此在它发现池水后降落的时候，几乎是任凭身体的重量向下坠落，一头栽倒在池水旁。

张宏英兴奋的样子就不必说了，他冲着鸟儿小声说：“叫一声呀，你叫一声呀！”但是疲倦的鸟儿一声不吭，朝着池水一步一步地走去。就在这个时候，张宏英突然喊叫起来：“快走开，哟兮——”

张宏英一边奔跑，一边“哟兮、哟兮”地喊叫，试图轰开朝池水逼近的鸟儿。但是，鸟儿已经听不到他的叫喊了，它的眼前只有一池碧蓝的水，它盯住这个目标奋不顾身地走去。

张宏英站住不动了，他发现鸟儿已经把嘴插进了水里，一起一伏尽情地饮着。鸟嘴是粉红色的，碧蓝的水在粉红色的鸟嘴的啜饮下，轻轻地颤动起来。

他轻轻举起了枪，瞄准了鸟儿，却迟迟不扣动扳机。即使是废水也让鸟儿饮个痛快吧，他相信饮水后的鸟儿一定会发出几声酣畅淋漓的鸣叫。

他举着枪，满怀了希望，等待着。

鸟儿终于满足地仰起头，四下张望了一眼，然后拖着笨重的身体起飞了，它饮的水，足够它飞出戈壁滩了，于是它有力地扇动翅膀，朝着它向往的山清水秀的地方飞去。它始终没有叫一声，它是积攒了所有的力气，用于飞越茫茫戈壁滩的搏击中。

当鸟儿即将飞出张宏英的瞄准区域时，他扣动了扳机。中弹的鸟儿挣扎着滑翔，一会儿降落，一会儿滑起，几经折腾，开始坠落了。鸟儿明白自己飞不出茫茫戈壁滩了，就在它告别蓝天的瞬间，它拼尽了所有的力气，发出了两声悠扬的鸣叫，声音婉转清丽。

张宏英清晰地看到鸟儿的两声呜叫，划出了两道优美的曲线，垂挂在戈壁滩碧蓝的天空中。