残耱^①

李锐

斜长的身影越过门前的土路，正好影住那盘拉散了架子的耱。己经记不得惋惜多少遍了，可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳己经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来，在村子后面的杨树林上边连成一条白云，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，等日头一落下去，夜凉一起，一眨眼就空了，连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里耱地的时候，黑骡子拉着散了架的耱把自己给拽倒了。等到把耱从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛，疼得钻心。他抹下额头上的冷汗，坐在耱架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的耱，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么？不就是清明节儿子们没回来么？没有人回来，你和老伴儿不是也把坟上了，也把纸烧了么？没有人回来，你不是也年年把庄稼种了么？

以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早己经长成材了，全都做了房屋的大梁。一连几幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里粉红的桃花、雪白的杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画……那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己己经没有心思再伺弄它们了。年年长，年年砍。本以为它们都死绝了，可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单的，一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要看见它，心里就一阵一阵地恓惶，一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛，在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……我真想现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我这盘散了架的耱和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这几幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死……

没有风，也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

（注）①耱（mò）：有些地方称作耢或称作盖，是一种农具。

书与人的随想

梁衡

人类社会是连续发展的，我们常将它比作历史长河，而每个人都是其中搭行一段的乘客。我们上船之时，前人就将他们的一切发现和创造，浓缩在书本中，作为欢迎我们的礼物，同时也是交班的嘱托。由于有了这根接力魔棒，所以人类几十万年的历史，某一学科积几千年而有的成果，我们可以在短时间内将其掌握，而腾出足够的时间去进行新的创造。书籍是我们视接千载、心通四海的桥梁，是每个人来到这个世界上首先要拿到的通行证。历史愈久，文明积累愈多，人和书的关系就愈紧密。

古语言：读书知理。谁掌握了真理谁就掌握了世界。爱因斯坦在伽利略、牛顿之书的基础上，发现相对论，物理世界一下进入一个新纪元。马克思穷读了他之前的所有经济学著作，发现了剩余价值规律，指出资本主义必然灭亡，一下子就开辟了社会主义革命的新纪元。一个人只有当他借助书籍进入精神世界、洞察万物时，他才能跳出现实的局限，才有了时代和历史的意义。像***当年独上井冈，面对腥风血雨坚信能再造一个新中国，他懂得阶级分析、阶级斗争这个理。像马寅初，敢以一朽老翁面对汹汹批判，而坚持到胜利。他懂得人口科学这个理。他知道即使身不在而理亦存，其身早已置之度外。他们掌握了事物之理，看世界就如庖丁观牛，“以神遇而不以目视”，这是常人之所难及。

(有删改)

古典诗歌欣赏不约而同地集中在情景上，将其作为核心范畴。古典诗论之所以这样重视情景的关系，表面上看，是由于诗歌往往作为现场交往的手段，自然景观和人情世事都在现场引发，现场感决定了触景生情和即景抒情。往深处探索，这里似乎还有和中国的绘画一样的美学原则，那就是把重点放在人和自然的和谐上，在天人合一的基础上建构出情景交融的“意境的诗学范畴”。

现场感的“感”，一方面指所感对象是景物，另一方面指所感主体是人情。但有些诗评家却常把两者绝对割裂开来。如宋诗评家范晞文，在分析诗歌时，往往把律诗对仗句的情景机械分割为“上联景，下联情”“上联情，下联景”之类。其原因，可能在于中国传统的诗学理念中片面强调真和实，不免将之推向极端。至于把“真”和“实”机械地等同起来，就更加僵化了。在这一点上，连王夫之也未能免俗。他把景钉 死在“实”，也就是现场感上。他说：“身之所历，目之所见，是铁门限。”这就把景观的“真”变成了现场亲历的“实”。

对这个理论上的偏颇，许多诗评家长期含而混之，只有清代的黄生提出挑战：“诗家写有景之景不难，所难者写无景之景。”有景之景，写五官直接感知，因情绪而产生变异感，这是常规现象。而“无景之景”乃不见之见，变不见为见者，情也。后来，清人乔亿提出了一个与王夫之的“目接”相反的范畴“神遇”，可以说为黄生的“无景之景”提供了理论支撑。“景有神遇，有目接。神遇者，虚拟以成辞??”这个“神”隐含着诗的虚拟、想象，由情而感的自由。

“神遇”是想象的，有可能不是真的。其感染力从何而来呢?早在明朝，谢榛就提出与写实相对的“写虚”。认为诗人的功夫就是在虚实之间“权衡”。实际上就是说写实与写虚的对立并不是僵化凝固的，而是可以相互转化的。他认为贯休的“庭花濛濛水泠泠，小儿啼索树上莺”，“景实而无趣”；而李白的“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”，“景虚而有情”。 

在汉语中，虚和假是联系在一起的，怎样才避免由虚而假，达到由虚而真呢?元好问曾经提出，虚不要紧，只要虚得诚就是根本。实际上，诗人无不自以为是诚心而发，可是事实上，假诗还是滔滔者天下皆是也。乔亿在回答这个问题时，有了突破，这个突破首先在理论范畴上。一般诗评词评，大都从鉴赏学出发，而乔亿却从创作论出发，从创作过程、从难度的克服来展开论述：景观万象已经给前人写光了，经典的、权威的诗语，已经充满了心理空间。怎样才能再虚而不假，虚而入诚呢?乔亿提出“同题而异趣”，也就是同景而异趣。人心不阿，各如其面，找到自我之心与他人之心的不同，即使面对的是相同的景物，诗文也会有无穷的不同。

(节选自孙绍振《情景之真实、变异和相生》，有删改)

九十述怀

季羡林

你想到过死没有呢？我仿佛听到有人在问。好，这话正问到节骨眼上。是的，我想到过死，过去也曾想到死，现在想得更多而已。在十年浩劫中，在1967年，一个千钧一发的小插曲使我避免了走上“自绝于人民”的道路。从那以后，我认为，我已经死过一次，多活一天，都是赚的，到现在已经三十多年了，我真赚了个满堂满贯，真成为一个特殊的大富翁了。但人总是要死的，在这方面，谁也没有特权，没有豁免权。虽然常言道：“黄泉路上无老少，”但是，老年人毕竟有优先权。燕园是一个出老寿星的宝地。我虽年届九旬，但按照年龄顺序排队，我仍落在十几名之后。我曾私自发下宏愿大誓：在向八宝山的攀登中，我一定按照年龄顺序鱼贯而登，决不抢班夺权，硬去加塞。至于事实究竟如何，那就请听下回分解了。

既然已经死过一次，多少年来，我总以为自己已经参悟了人生。我常拿陶渊明的四句诗当作座右铭：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”现在才逐渐发现，我自己并没有能完全做到。常常想着死，就是一个证明，我有时幻想，自己为什么不能像朋友送给我摆在桌上的奇石那样，自己没有生命，但也决不会死呢？我有时候也幻想：能不能让造物主勒住时间前进的步伐，让太阳和月亮永远明亮，地球上一切生物都停止不动，不老呢？哪怕是停上十年八年呢？大家千万不要误会，认为我怕死怕得要命。绝不是那样。我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。江文通《恨赋》中说：“自古皆有死，莫不饮恨而吞声。”那是没有见地的庸人之举，我虽庸陋，水平还不会那样低。即使我做不到热烈欢迎大限之来临，我也绝不会饮恨吞声。

但是，人类是心中充满了矛盾的动物，其他动物没有思想，也就是不会有这样多的矛盾。我忝列人类的一分子，心理面的矛盾总是免不了的。我心中是一方面眷恋人生，一方面却又觉得，自己活得实在太辛苦了，我想休息一下了。我向往庄子的话：“大块裁我以形，劳我以生。”大家千万不要误会，以为我就要自杀。自杀那玩意儿我绝不再干了。在别人眼中，我现在活得真是非常惬意了。不虞之誉，纷至沓来；求全之毁，几乎绝迹。我所到之处，见到是只有笑脸，感到的只有温暖。时时如坐春风，处处如沐春雨，人生至此，实在是真应该满足了。然而，实际情况却并不完全是这样惬意。古人说：“不如意事常八九。”这话对我现在来说也是适用的。我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。我明明是一头瘦骨嶙峋的老牛，却有时被认成是日产鲜奶千磅的硕大的肥牛。已经挤出了奶水五百磅，还求索不止，认为我打了埋伏。其中情味，实难以为外人道也，这逼得我不能不想到休息。

我现在不时想到，自己活得太长了，快到一个世纪了。九十年前，山东临清县一个既穷又小的官庄出生了一个野小子，竟走出了官庄，走出了临清，走到了济南，走到了北京，走到了德国；后来又走遍了几个大洲，几十个***一级的人物，在流俗人的眼中，真可谓极风光之能事了。然而，我走过的漫长的道路并不总是铺着玫瑰花的，有时也荆棘丛生。我经过山重水复，也经过了柳暗花明；走过了阳关大道，也走过了独木小桥。我曾到阎王爷那里去报到，没有被接纳。终于曲曲折折，颠颠簸簸，坎坎坷坷，磕磕碰碰，走到了今天。现在就坐在燕园朗润园中一个玻璃窗下，写着《九十述怀》。窗外已是寒冬。荷塘里在夏天接天映日的荷花，只剩下干枯的残叶在寒风中摇曳。玉兰花也只留下光秃秃的枝干在那里苦撑。但是，我知道，我仿佛看到荷花蜷曲在冰下淤泥里做着春天的梦；玉兰花则在枝头梦着“春意闹”。它们都在活着，只是暂时地休息，养精蓄锐，好在明年新世纪，新千年中开出更多更艳丽的花朵。

我自己当然也在活着。可是我活得太久了，活得太累了。歌德暮年在一首著名的小诗中想到休息，我也真想休息一下了。但是，这是绝对不可能的。我就像鲁迅笔下的那一位“过客”那样，我的任务就是向前走，向前走。前方是什么地方呢？老翁看到的是坟墓，小女孩看到的是野百合花。我写《八十述怀》时，看到的是野百合花多于坟墓，今天则倒了一个个儿，坟墓多而野百合花少了。不管怎样，反正我是非走上前去不行的，不管是坟墓，还是野百合花，都不能阻挡我的步伐。想起来而今活过的年头“何止于米”，下一步就是“相期以茶”了。我觉得，我目前的选择只有眼前这一条路，这一条路并不遥远。等到我十年后再写《百岁述怀》的时候，那就离茶不远了。