小行星撞击地球几乎是每天都在发生的事情，只是绝大多数小行星的体积和质量都比较小，在进入地球大气层的时候很快就和地球大气摩擦殆尽了。但是也有一些个头比较大的小行星，比如直径一米以上十米以下的小行星，大多数不会在大气层中摩擦殆尽，所以它们在空中闪过一道亮光之后，会降落到地面上形成陨石。如果小行星的个头再大一些的话，就会对降落的地点附近造成灾难性的事件了。

6500万年前撞击地球造成恐龙灭绝的小行星，科学家们推测其直径八公里左右，被认为是地球生命史上可以考证的小行星撞击重大事件之一，地球上80%的生物物种在那次撞击中消失。

（摘编自《多大的小行星可灭绝生物？》，《科普世界》2018年12月12日）

15日，美国航太总暑公布远距离小行星“贝努”（Bennu）与地球及月球的合照。科学家预测，这颗小行星将于2135年穿过地球和月球之间。22世纪末，它将近距离接近地球，一旦撞上，威力是广岛原爆8万倍！对地球有巨大的潜在威胁。

不过专家重中，现阶段不需要担心世界末日，因为预计贝努待下世纪才会接近地球，届时引力可能让贝努改变轨道，贝努会在地球和月球之间掠过。目前预计，它撞向地球的几率是1/2700。

（摘编自《小行星下世纪飞过地球月球之间，撞击威力达原爆8万倍》，《联合日报》2019年1月15日）

目前全球已建立近地小行星观测网，寻找并监视一些有潜在威胁的小行星，往往能提前数月甚至数年预判它何时会接近地球。但小行星进入大气的具体时间、姿态角度等具体细节，只有提前几个小时才能算出精确答案。在确定小行星轨道以后，就要选择合适的拦截点将它击碎，使它在落地前烧蚀殆尽。拦截点的距离要考虑对小行星质量和成分的判断，如果它密度较，不是很坚固，可以等它靠近些再打，有助于提高打击精度：如果它比较结实，就尽量远距离拦，必要时组织二次或多次打击。

但要精确瞄准小行星却存在一些困难。一方面会受云雾影响，另一方面不易判断距离，必须用多台望远镜同时观测，通过对空间角度进行解算，才能实现定位。

（摘编自付毅飞《若是小行星来了，人类举起怎样的“猎枪”？》，搜狐网，2018年3月20日）

有研究预测，我们现在面临的是直径在40至50米左右危险小行星的威胁，其足以摧毁一座城市。与此同时，美国宇航局还设想了使用核武器炸毁小行星的计划，但该计划的执行可能产生大量的空间碎片，而且其也将受到禁止在太空部暑核武器条约的限制。

不过在近期发表于《地球和行星天体物理学》期刊的论文中，作者之一、加州大学圣塔芭芭拉分校的Qicheng Zhang解释了激光如何使小行星移动，甚至使其气化的过程，从而避免地球受到撞击。他表示，轨道行星防御系统将有可能使小行星加热到气化的程度。

当小行星开始喷出物质的时候，反作用力将会使它们离开现有的轨道。据介绍，如果DE-STAR具有大约100米宽的激光阵列，那它就能使一颗320万公里之外、直径约100米的小行星偏离方向。此外，另一个系统DE-STARLITE如果运行15年，便可以使一颗直径约300米的小行星偏移大约1.3万公里的距离。

而中国在激光器的研究陆续进行了CO₂激光（电激励、气动激励）、化学激光、自由电子激光和X射线光等探索，其中CO₂激光和化学器的输出功率达万瓦级以上，有广阔的开发前景。而在强光激光破坏研究方面，中国对激光的热和力学效应进行了广泛的实验研究和理论分析，取得了令人满意的成果，在面对小行星撞击地球时，是有能力将其击毁的。

（摘自《400年一次小行星如果撞击地球，中国有能力应对吗？》，趣头条，2017年4月9日）

①近些年，3D打印无论在技术上，还是产业化上，都取得了突飞猛进的发展，国内以卢秉恒为先驱，在1990年代就率先倡导、开拓了光固化3D快速成型制造系统的研究。现在，推动3D打印，是新一代信息技术与制造业深度融合的需要。然而由于生物活体细胞及组织器官的复杂性，3D生物打印在最近几年才刚刚起步，高水平生物医药应用实例仍屈指可数。维克森林大学最新研制出的完整组织器官打印机，可进行稳定的宏观组织打印，包括颔骨和颅顶的骨头，软骨和骨骼肌等。其使用水凝胶和生物降解物质作为打印材料，可为医疗和医学研究带来极大的便利，并对组织工程的研究产生重要影响。

②现如今，国内3D生物打印也在生物打印材料和血管打印上有所突破。清华大学危岩课题组近几年开展了将生物材料应用到3D打印的研究。四川大学再生医学研究中心康裕建课题组应用自主研发的3D生物血管打印设备构建出具有生物活性的人工血管，并成功在动物体内实现血管再生。而笔者研究组结合医学影像、3D数字化重构和3D打印技术，首次成功在体外构建出真实病例的体外血管模型。

③目前，生物3D打印仍处在研发阶段，其中一个难点就是解决生物相容性的问题。如今大多数生物3D打印往往借用已有的3D打印技术，只是简单的替换打印材料，然而生物的特殊性和复杂性使得其组织结构有着与其他结构迥异的特性，因此，生物3D打印最大的难点还在于生物3D打印设计理念上的突破。简单地用更换材料来实现生物3D打印注定无法满足生命医学研究应用的需要。如果能够直接利用细胞来进行打印，将会具有划时代的意义。细胞是生命组织结构最基本的单元，因而生物墨水应基于细胞，细胞生物墨水应该是含有精确数量中细胞的打印材料微滴，3D打印则是要设计打印微滴在空间中的分布，来实现精准控制各种细胞在空间中的位置及数量。

④更重要的是，3D生物打印技术的发明与发展注定应该瞄准生物医学应用实例，其中真实病人肿瘤体外模型的构建无疑是最为重要的实例之一。而迄今国际上尚未见到相关模型的报道。期待若干年之后，生物3D打印技术能够发展到十分成熟的地步，科学家根据每个癌症病人单独构建出一套肿瘤实验模型，通过3D生物打印机，并利用病人自身的肿瘤细胞，打印出肿瘤实物，再对其进行一系列的实验和评估，测试出对这名患者最为有效的药物和治疗方案，为医生的临床手术提供最有价值的咨询和指导，这将是肿瘤患者最大的福音。

（《科学》2018年第4期《生物生态学的3D打印技术》（有删减））

金络渡

聂鑫森

这条奔淌在湘省东部大山中的河，叫野马河。嵌在野马河中段的小渡口，叫金络渡。摆渡人，叫钟水生。

钟水生五十好几了，身板宽厚、挺直。他怎么也想不到，高中毕业后当了四年海军，转业时本可以在城里安排工作，却回老家来摆渡，一口气当了三十年的“河军”！

这块地方偏僻，还穷，又最冷清，不可能花大钱去架一座钢筋水泥桥，但河两岸总有人要来来往往，于是就有了摆渡人。摆渡人是由镇政府聘请的合同工。三十年前，钟水生每月工资七十元，眼下也就每月一千元。但每年全镇评“五好家庭”，钟水生的家总是上红榜。他的爹娘、老婆和孩子，都把农活、家务活包揽了，让他一门心思当好摆渡人。每早出门，爹总是嘱咐他：“当好摆渡人，代我们全家去感恩。”他听了都会落泪，连连点头。

又是莺飞草长的春天。

野马河上的雾气渐薄渐淡，太阳逐渐露出热情的笑脸。渡口，这时候静了下来。钟水生看了看手表，上午十点钟。他用拖把开始擦洗船头上、船舷上、船舱里的泥巴脚印。野马河河滩一年四季潮乎乎的，人们都得走过这段河滩路，才能上船。从早上六点钟到现在，渡船穿梭来往，船上留下了许多泥巴脚印，但上年纪老人和学生伢的脚印都不会沾上泥巴，因为是他一个一个背上船的。

钟水生除了寒冬穿套鞋外，其余季节都打赤脚。人们上船后，他洗干净脚上的泥巴，在船尾操起双桨，高喊一声：“坐稳了哟——开船了！”渡船便离开渡口，稳稳地驶向对岸。

这一幕旷日持久，又平常真切。

老人说：“水生呀，我的儿孙都没你这样耐得烦。”

小学生说：“穿再漂亮的鞋子，也不会弄脏，谢谢钟爷爷。”

钟水生灿烂地笑了，说：“应该的。我小时候上学和回家，都是由摆渡人背来背去的，我是比着他的样子学哩。”

有人问：“那个摆渡人是谁呀？”

“我叫他宫大爷。”

“你已五十出头，宫大爷该过九十了？”

“他老人家不在了。三十年前的那个春天，野马河发大水。他为救一个坐船不慎落水的妇女，卷进了一个大旋涡里……那个被救起的人，就是我娘。那一年我正在当兵。”

钟水生把渡船弄得干干净净。阳光下，他又想起了他高中毕业后去参军，转业的时候，爹对他说：“你回老家来吧，当摆渡人。人家嫌这工作不赚钱，又苦又累，镇政府着急找不到合适的人。为了死去的宫大爷，为了过河的父老乡亲，你必须做这件事！”

钟水生说：“我愿意。”

钟水生知道，他也会有划不动船的那一天，好在他有两个儿子，都在本乡本土做泥工、木工，都很乐意做摆渡人。想到这里，钟水生不由得仰天打了个哈哈。

河岸上忽然有人喊：“摆渡的，我要过河！”

钟水生抬眼一望，是个三十多岁的中年人，手提一个大公文包，西装西裤一色白，黑衬衣上系一根红领带，一双黑皮鞋贼亮贼亮。他站在河滩那一端，头昂得高高的。

“要过河？走过来上船！”

“我是去镇政府谈投资的，这烂泥巴路怎么走？麻烦你背我过去，我付钱就是。”

钟水生说：“你既是来这里投资的，虽不是老人、小孩，我破例背你一次。”

钟水生赤脚下船，走过河滩，蹲下来，背起中年人。离船还有四五米远时，中年人嘀咕了一句：“真是有钱能使鬼推磨。”话音未落，钟水生双手一松，腰一挺，把中年人丢在烂泥里，火爆爆地说：“背人上船，我从不收钱。你有钱，去找鬼推磨吧。”

中年人跌得一身是泥，气得大喊大叫。

这时候，河对岸有人招手、喊话，有人要过河到南岸来。

钟水生抄起浆，让空空的船飞快地过河去了。

一河波浪，在阳光下，闪着金子般的光泽。

今天我们为什么还要过传统节日

翁敏华

①过节是全世界各民族的普遍文化现象，并非中国独有。英语作holiday，含有神圣（holi-ness）的意味；日语作“祭ヮ”，突出节日活动；但是这些都不如“节日”来得形象生动。205年11月，韩国的“江陵端午祭”被正式列入联合国教科文组织认定的非物质文化遗产代表作。这一事件让我们警醒。三年来，每到端午节，我们心里总有一丝隐痛。它让我们认识到：所谓国家意识，绝不仅仅指空间上的领土。

②派定哪些日子作为节日？西方每每同历史上的人事相关，无论是圣诞节、万圣节还是情人节；中国却不是这样。你看：一月一“元旦”，一年中第一个冉冉升起的旭日；三月三上巳，蛇开始活跃了，让我们亲近春水；五月五端午，毒虫百脚需要好好对付，才能平安度夏……原来，中国的节日尽是太阳的、月亮的、星星的、山的、水的节日，其本质就是一个和谐天人的节日。我国的岁时节日还非常强调“节物”，比如，梅花是新年的节物，桃花是三月三的节物，石榴花是端午的节物，桂花属于中秋，菊花属于重阳。新年的饺子年糕、元宵的汤圆、清明的青团、端午的粽子、七夕的巧果、中秋的月饼、九月九的重阳糕，包括腊月初八的腊八粥，凡此等等，也同样是“节物”。

③传统节日，历来还是国人和谐人事的一个有效的时间节点，是国人沟通人心的一个有效的平台。在孔夫子时代，人们过年，就是“乡人傩，一国皆若狂”，举国狂欢，真正起到了凝聚人心的作用。我们能以什么样的名义凝聚在一起，温习、积累和增加我们的缘分？在我看来，再也没有比传统节日更就的名义了。

④“缘”，大概是中华传统文化中一个独特的命题，他国语言中很难有一个对应的译词来与之匹配了。我们可以这样来理解“缘”字：相互关联的人们，在夕阳西下的时候，共同祭祀。多少年过去，现代人也许早已不再记得传统节日各自的崇拜对象和初始起源了，但是，一种共同血脉的感觉还在，一种“我们感”在这些日子里显得格外强烈：因为我是中国人，所以我今天过节。我们的传统节日在一年四季中分布匀称，大小交替，大致一两个月必然有一节，也就是说：“竹筒”有段时日了，该“竹节”一下了，聚一聚，聊一聊，深化一下感情。

⑤我们江苏中秋节有一个奇俗叫“摸秋”。这一天晚上，无论男女，都可以到别人家的田地里偷一个瓜吃什么的。人性中的一些缺点，比如说小偷小摸，一味的“堵”也不成，有的时候，得给它们一点出路。它是民间的一种约定俗成：平时不许偷，中秋夜允许他们稍稍地去过一下“偷”瘾。注意：只许“偷”别人家地里的东西，而且是小东西。第二天就不行了。这与西方的“万圣节”，孩子们戴着各种可怕的面具，到各家各户恶作剧，去闹、去讨糖果吃，有异曲同工之妙。平日里，西方社会是最忌随便打搅别人的。或许，安顿人们不太光彩的欲望，和谐人们疲惫的身心，原本就是节日的一个题中之义。

⑥在一个个自古及今的节日里，我们善解天意，善解人意。明天，也许我们又要各奔东西，但至少今天，借助传统节日，我们可以温暖自己、温暖别人。