在华夏大地的崇山峻岭中间，安徽省潜山县境内的天柱山究竟凭什么赢得了众多文学大师的厚爱？

很可能是它曾经有过的宗教气氛。天柱山自南北朝特别是隋唐以后，佛道两教都非常兴盛。佛教的二祖、三祖、四祖都曾在此传经，至今三祖寺仍是全国著名的禅宗古刹；在道教那里，天柱山的地理位置使它成为“地维”，是“九天司命真君”的居住地，很多道家大师都曾在这学过道。这两大宗教在此交汇，使天柱山一度拥有层层叠叠的殿宇楼阁，气象非凡。对于高品位的中国文人来说，佛道两教往往是他们世界观的主干或侧翼，因此这座山很有可能成为他们漫长人生的精神皈依点。这种山水化了的宗教，理念化了的风物，最能使那批有悟性的文人畅意适怀。例如李白、苏东坡对它的思念，就与此有关。

也可能是它所蕴含的某种历史魅力，早在公元前106年，汉武帝曾到天柱山祭祀，封此山为南岳，这次祭山是连伟大的历史学家司马迁也跟随来了的。后来，天柱山地区出过一些让一中国人都难以记怀的历史人物，例如赫赫大名的三国周瑜，以及“小乔初嫁了”的二乔姐妹。这般风流倜傥，又与历史的大线条连结得这般紧密，本是历代艺术家恒久的着眼点，无疑也会增加这座山的诱惑。王安石初到此地做定局时曾急切询问当地百姓知道不知道这里出过周瑜，百姓竟然都不知道，王安石深感寂寞，但这种寂寞可能更加增添了诱惑。一般的文人至少会对乔氏姐妹的出生地发生兴趣：“乔公二女秀所钟，秋水并蒂芙蓉。只今冷落遗故址，令人千古思余风。”（罗庄：《潜山古风》）

当然，还会有其他可能。

材料一

毫无疑问，《山河故人》不是一部晦涩的艺术片，而是一部大多数人都能看懂的情感电影。导演贾樟柯并没有像以往那样一味客观地展现中国社会的尴尬和悲怆，而是在片中寄予了时代感。

影片选取了1999年、2014年、2025年三个时间点，讲述晋生、涛、梁子等人，或因为感情，或为了生活，彼此由相聚到最终离别的故事。影片以人物的离合为主线，片中“离别”的场景随处可见，无论是好友为争夺爱人反目、夫妻因感情失和而离异，还是年迈的老父突然因病逝世、亲生骨肉远走他乡，小人物的悲欢离合都被逐渐放大，引发观众共鸣。“每个人只能陪你走一段路”，这句印在电影《山河故人》宣传海报上的台词，将影片中所有突兀的欢聚与离别凝聚起来，展现在观众眼前。影片中的情感动人心弦，让众多观影者开始反思自己与父母和家庭的关系：“越是关系亲近的人越容易彼此伤害，比如父母、爱人”，“离开了‘山河’的人，不知是否也会与‘故人’越来越远”，“每个人都要有一把回家的钥匙”……除了关注小人物的故事，对这三个时间点的生活状态描绘，也暗含着对中国社会过去、当下、未来的对比、想象及思考。

《山河故人》是一部完全着重表现内在情感的电影。拍的也是贾樟柯一直迷恋并坚守的主题——中国社会的巨大变动带给人的生存危机和情感困惑。贾樟柯通过结构、剪辑和视觉语言的探索，用了大量时空留白和抒情特写长镜头来丰富人物的个性。

（取材于陈彦蓉《山河故人，岁月呼啸而珍重在心》）

材料二

北青艺评：我看完影片后最突出的感受就是有种挥之不去的“乡愁”。从早期的“故乡三部曲”到《世界》《三峡好人》《海上传奇》，“乡愁”可以说是您电影一以贯之的主题。《山河故人》的创作初衷也是有意追求“乡愁”的表达吗？

贾樟柯：拍摄《山河故人》一开始捕捉到的是漂泊，是移动。因为我自己就是一个漂泊者，最初在汾阳这个县城，然后喜欢上电影，开始进入到大城市学习工作。这种背井离乡寻找生活可能性的命运是具有普遍性的。最近这两年，移民的情况又特别多，我身边很多朋友都移民出国了。所以漂泊感是萦绕在我的创作初衷里面的。我们为什么会有这种漂泊感？是因为我们都有根深蒂固的乡土观念。我觉得这个故事应该从故乡讲起，这样就把故事的开端放在20世纪90年代的山西。

北青艺评：和您的上一部电影《天注定》相比，《山河故人》的风格截然不同，一个是尖锐地描写个体的生存困境，一个是温情地表现个体的情感状态，为什么会有这样的创作变化？

贾樟柯： 我觉得写感情的时候很难不温情。不过情感之间的暴力性在《山河故人》里还是存在的。比如影片中涛和儿子的感情，他们之间有一种互相冷战、抵触、折磨的关系，这种感情关系里面不顺畅的东西也延续到了未来。在现在这个社会，打一个电话、买一张飞机票是多容易的事情，但两人处于情感冷战里，谁先去迈出这一步，反而是很难很难的。从这个角度来说，这是一部挺冷的电影。

北青艺评：《山河故人》中出现了汾阳话、上海话、普通话、英语等各色语言，可见影片非常注重表达语言与身份认同之间的关联。您为何如此强调语言问题？

贾樟柯：这两年方言的没落是让我挺吃惊的事情。我现在回太原，遇到好多年轻人都不会讲太原话。方言其实是一种非常独特的表达。例如我老家山西汾阳的方言称“走路”为“簸颠”，“扔”叫“搏力”，多形象呀，这里面酝酿了更细腻的情感色彩和含义。但最近这两年方言的消失非常快。另外，我到国外的移民家庭做资料收集的时候，发现很多孩子讲中文张不开嘴。这个问题今天也许还没有那么突出和明显，但绝对是一个值得关注的趋势。

北青艺评：影片里的怀旧情绪似乎契合了当下中国弥漫的“集体怀旧”的社会情绪。现在像《同桌的你》《港囧》等电影中怀旧叙事大行其道，您怎么看这种怀旧风潮？

贾樟柯：我有时和朋友开玩笑，说等我老了写回忆录，分上半部和下半部，上半部叫“互联网之前”，下半部叫“互联网之后”。互联网之后，传统的生活方法形态确实改变得很厉害，它消解了我们情感相处的方式，比如思念带来的想象。我小时候觉得思念这个东西是很浓烈的，你只要隔了50公里，真是就像千山万水，只能通过写信交流了。而现在，交流的简单化却让人的情感反而淡了许多。

北青艺评：所以说《山河故人》根本上表现了互联网和科技时代个体的孤独感以及个体之间的情感疏离。

贾樟柯：是的。我自己开始有这种感觉是坐车行走在高速公路上的时候。从高速公路上看村庄和城市，好像一切都冷下来了。《小武》表现的那个年代，人和人之间充满抱怨、矛盾，但是人际关系是热的。可21世纪以后，你会发现人与人之间逐渐有一种疏离。这种感受是从那时候开始的，这几年互联网全面渗透之后，感触就更深了。

（取材于《北青艺评》对贾樟柯的采访）

材料三

《山河故人》肯定是贾樟柯最有野心的电影，他几乎是用更大的投资、更完美的技术、更新鲜的影像语言重拍了自己的成名作《站台》，并试图囊括当代中国过去、现在到未来的所有情感。

从《三峡好人》开始，贾樟柯就变成了两个贾樟柯，一个是外国媒体还大喊“Bravo”（精彩）的贾樟柯，一个是被国内媒体指责太过迎合西方人胃口，并且已经才华逝去的贾樟柯。这一次，这种分裂注定更为明显。

一直以来，贾樟柯最善于捕捉并且描述当代中国，从《站台》走出来以后，这似乎就是贾樟柯每一部电影乐此不疲要干的事情。可是在《山河故人》中，我们却“只见山河，未见故人”。

或许迷失是种必然，因为谁有能力描述这个被现代化裹挟前进的瞬息变化的中国？谁能说得清，这个国家13亿人当下的爱恨是什么，更遑论未来？

时代跑得太快，我们没赶上，贾樟柯也没赶上。

于是在这个中国电影的光辉盛世里，贾樟柯在自己的电影中，把自己弄丢了。

用电影拍摄一个当代中国的现实寓言当然没有问题，可是当电影里的一切都沦为符号与棋子，都在为这个寓言服务，甚至被寓言的寓意所摆布时，这个寓言就是荒诞的，那么电影当然也是站不住脚的。

我们能够理解贾樟柯为什么拍这部电影，他自己说得很明白：“社会发展已经那么快了，我们在匆匆赶路的时候，不应该忽视了生活中最基础的情感。”

可是当他试图用三种不同的画幅展示1999年、2014年和2025年时，创作野心和形式感却盖过了一切，以致于电影人物更加符号化、映射的社会议题更多、故事的连续性更强，可是比起同样是讲述县城小人物志的电影《站台》，《山河故人》却失去了原本的穿透力。

（取材于非罗《别了山河，哪有故人》）