爱着你的苦难

塞壬

①他在流鼻血。但他看着我。他那苍白、虚弱的外表下有一种清澈如水的东西。我了解他的骨头，他的肠子，他的内脏，它们一样地清澈如水。我甚至看见了他河水一样的命运，薄薄地。现在他，我的弟弟，他在我面前抽泣，一个肉身隐退的干净的魂灵在抽泣。

②我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一个自己，我的虚弱，还有跟他一样单薄、河水一样的命运。跟任何一次一样，我会跑过去抱着他哭。他的血滴落在我的脸上。我哭着嚷：你这个没用的东西呀！

③面对这样的弟弟，我会无端地悲悯，悲悯我们活着，要受那么多的苦。我总是想起我跟他一起放的那头小牛，听话、懂事，睁着大眼睛，满是泪水。

④打他，他承受一切。也不怨你。

⑤我们是不能对视的，不，我不能注视他。那些个有月亮的夜晚，月光安静地泻在庭院的扁豆架上、泻在天台的水井沿上。他坐在石磨上吃我给他煎的鸡蛋，他的脸勾得很低，几乎贴着碗。我就站在他背后，他穿着白衬衣，身子是弓的，他那孱弱的样子，嵌在苍白的月光下，嵌在我心里，生疼生疼的。他吃着我给他煎的鸡蛋。

⑥高中毕业后说是要去学开车。我在武汉闻讯后赶回来制止。他就用他那双大眼睛睛注视着我，没有滴落的泪水噙在眼眶打转。他开口跟我说话，他的声音浑着胸腔的轰鸣。我的少年长大了，我不能支配他。

⑦多年后，我南下广州，在熙熙攘攘的人群中，我能准确地闻到某一类人，他们瘦弱、苍白，平民的表情中透着一种清澈如水的东西。他们有时看着你，让你觉得你永远无法伤害到他。他们就像是一个巨大的容器，他们承受一切。他们勾着头吃着快餐，背着大黑包跑着业务，干着皮肉不轻松的差。我想起尼采，他抱着一头生病的老马放声大哭：我的受苦受难的兄弟呀！我不知道，在安静的夜晚，是否有人会细致地抚摸他们平躺的肉身和魂灵。

⑧我开始想着他的成长，林林总总，我想到他的将来，完全可以预料的，像规律一样可怕。我再一次想起他的背影，看见他河水一样的命运。我注视着他，上帝注视着我。我不知它是否会流泪。

⑨母亲打电话过来向我哭诉，你弟弟开车很辛苦，一个星期前给人拖了批货去安徽，前天去跟人家要运费，那人不给就算了，还叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用脚踢他的肚子……他今天还要出车，我叫他休息，他不肯……

⑩我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默无语。我哭着抱住他：你这个没用的东西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都没发生一样。

⑾办公室的门突然开了，闯进来一个瘦弱、苍白的年轻人。他喘着气，睁着大眼睛看着我。黄总监，我……

⑿他跟我说，他是一家印刷厂的业务员。一个半月前接了我公司的一笔单，到现在还没收到钱，财务的小姐说，那笔钱没有拨下来，叫他等着，他等了一个多月了。每次他来，财务室的几个小姐理都不理，只顾在那儿说笑，今天惹不住了，才闯到我的办公室。

⒀怒火一下子涌向了太阳穴，但我忍住了，我不能在这个年轻人面前失态。这笔钱我早拨下去了。听听我的财务小姐的解释吧：谁叫他那么木，收这种钱哪有那么容易？规矩都不懂，你说，给我们办公室的几个小姐买点小礼物会穷死他吗？我听不下去了，不顾一切地喝住了她，真想，真想煽她一耳光，它妈的！

⒁这是规矩。我的弟弟，他是不是也没弄懂什么规矩？

⒂母亲说，你弟弟第二天就要出车。

⒃我看见，那样的一些人，我能闻到他们的气味。他们走着，或者站立，他们三三两两，在城市，在村庄、在各个角落。他们瘦弱、苍白，用一双大眼睛看人，清澈如水，他们看不见苦难，他们没有恨。他们退避着它，默默无语。我突然觉得这就是力量，日复一日，年复一年，这样的力量没有消弥，它只是永久的持续。我们讲的所谓的道理或者意义就在其中。真正懂的人其实什么都不知道，什么都不会去想。我看见我也身在其中，被带动飞快地旋转起来，我与他们相同，却又不同。我看见了他们身上的苦难，并因此深深地爱他们。注视着他们，我会泪流满面。

写给妈妈

王春鸣

①我常常想象，母亲像我这个年纪的时候，是什么样子。她36岁的时候，我已经上中学了。我从来没有见过她年轻的样子，因为，从我出生，她就是一个母亲了。印象中她总是弓着身子在一台老式脚踩的缝纫机跟前，绣帐沿，绣枕头，绣牡丹和鸳鸯。我犯了错误，就站在她的缝纫机跟前给她训，她看也不看我，不停地换线，牡丹花的叶子，就渐渐从鹅黄到浅绿到墨色了。

②她都训我些什么呢？温文的她实在不会说恶毒的话，也没有上过几年学，说不出一套套的大道理来。只是说，你怎么又考七十几呢？你不好好学习将来只能像我这样过苦日子。

③我心说你的日子苦什么，天天绣着这么美丽的花，又不用做数学。一个水池一头放水一头进水，放水慢，进水快，这样几小时水池能装满水。这么浪费的应用题，我每天都要遇到，又哪里如绣一只蝴蝶来得有趣呢！

④所以每每遭到训话，我都虚情假意地皱着眉头，装出悲哀和沉重的样子，握着我实在拿不出手的试卷站在她的缝纫机前面，神游太虚，看着墙上母女俩晃动的影子，根本听不见她说了些什么。

⑤直到她用略高的声音喊一句：“听到没有？”我才一惊，立立正，“听到了！”立刻飞奔出去玩了。

⑥我现在有点后悔，当时怎么一次都没有听全妈妈的训话，就让她的教育失败了。我连大学都考不取。她为此流过多少眼泪我不知道。只记得有一次她训完之后又问我：“听到了没有？”我一惊一乍地立立正，说，听到了。

⑦正准备开溜，她又多问了一句：“你听到什么了？”

⑧我当然什么也没听到。

⑨她就趴在绣花绷子上哭了，那块布是浅粉色的，被她哭出了好几个深粉色的大圆点，一支牵牛花已经绣好，正在往里嵌金丝银线。起初我很想趁她哭的时候，扯一段银线来玩。可是她太伤心了，以至于我也跟着伤心起来，眼泪扑簌扑簌往下掉，发誓说我以后不这样了。那时爸爸在外地工作，不经常回来，也许她哭着哭着就想爸爸了。因为我哭着哭着也想爸爸了。想爸爸回来的样子，他的黑色人造革包挂在自行车龙头上，脚一踮就停在了家门口，我正把自己缠在晒着的花生藤里玩。爸爸看见了，说，胜玉，你买了一头小猪？我连忙顶着一头的枯叶子站起来，哈哈大笑着，说，爸爸，是我呀！

⑩许多年过去了，我读到一句诗：你召唤我成为女儿，我追随你成为母亲。对那个年轻的妈妈的思念，于是铺天盖地而来。那时候，我怎么就没有好好看过妈妈呢？她长了第一根白发，她开始得上胃病，那都是在有了我以后的事啊，可是我都没在意过。有时候我在镜子里看自己，希望找到年轻时妈妈的容颜，可是她说不像。即使我穿上她的衣服，那些旧的，家织的，她自己缝制的衣服，她还是摇头。

⑾我的人生轨迹，难道没有一点和她重叠、交合的地方？还是她不希望我像她那样？

⑿就这样，我在一个远离她的地方思念着她，窗外下着今年冬天的第一场雪。她要生日了，六十岁的本命年，一只额头上布满皱纹的生病的虎。即使她将头发全染黑了，穿上爸爸给她买的红衣服，还是掩饰不住她的衰老。我想在淘宝上给她买一辆老式的缝纫机，她说要蝴蝶牌或者飞人牌的，以前实在没有钱，只能用熊猫牌的。填送货地址的时候我发现我忘了妈妈的地址，那个生养我的乡下的地址。

夜 聊

马汉

夜幕是渐渐地到来的。太阳先是在城西的惠山尖徘徊，趁人不注意的时候就顺着山坡滑入了谷底，开始还在山后半遮半露着脸，后来就索性不见了踪影。落班①的人拖着疲惫的腿脚回家。看到家门时，他们倦意很浓的脸上露出了笑容。这时候，家庭主妇站在门外扯开嗓门叫自己正在外疯玩的孩子回家吃晚饭。

夜色如砚台上磨的墨，愈来愈深浓了。热腾腾的饭菜，是不管贫富，家庭主妇必须在劳累了一天的男主人踏进家门就该端上桌的。不论荤素、不论可口与否，男人和一家老小均以风卷残云式的作业态度表现出对饭菜的赞许，同时也是对主妇劳动成果的褒奖。一些赶早的人，就在此刻叩门或根本不敲门就推门闯了进来。来者往往站着，掠过吃饭者的后背打量饭桌上的阵容，对饭菜加以点评，因此，那时候邻居之间是难有隐私可言的，每家的家底彼此都很了解。

这样，只能算是夜聊的前奏，真正的夜聊要待主妇收拾完桌面和灶台后才开始。女主人端着一锅洗碗水开门要泼在门口的窨井里。门一开，一方光波首先倾倒在屋外的黑暗里。就见有幢幢黑影仿佛作蛾子趋光运动一般地过来，探头探脑的，见屋里有男主人在，且空闲着，就进了门去。这时进屋的，八仙桌旁的长凳和骨排凳是空着的，自然也就在桌旁坐下来了。从新近发生在小城中的稀奇事说起，由此及彼，话题不断扩大。透出门缝的光线和声波，吸引着吃罢晚饭从家中出来寻热闹的人。他们试探着推开门，一屋子正热烈说笑着的人立即静下来，扭头打量是谁来了。借着昏黄的灯光看清来者是谁了，欢呼般发出迎接的声浪。先到的在长凳上挪动一下屁股腾出空间，好让后来者坐下。后来者一边坐下，一边说着：闹猛闹猛②，老远就听到这边热闹。先到者拾起原来的话题，继续论说。后来者听了一会听出名堂了，才插嘴。也有因为后来者的到来而改变了话题的，话题是与后来者有关的，或是后来者扯到的。这样，不断前来的参与者会不断带来新的话题，使夜聊永远充满新鲜话题。也有因为一个新来者的到来，使原先坐着的某人想起离家时间不短了，该回去了，嘴里说着前客让后客，就起身让座。当然这里面有的是两者或者两者的家庭曾有过节的，见一方来了就急于撤退，自然会寻找一个退场的借口。在场人也都心照不宣。

被选作聊天场所的人家，必是主人性格开朗、随和，有较好的人缘；房屋敞亮，进出方便。常聚集聊天人群的所在，有福根家里和我家。福根家是开楦头店的。他夫妻俩都生性厚道，因而他家常被选作聊天场所。

我家的客堂间是和邻家合用的，又常有住在屋后的人把我家当过道去河边清洗，这样我家的客堂间基本没了私密性，很合适串门。加上我母亲总是默默微笑着接纳各家邻居的到来，我家就自然也成了适宜的夜聊场所。每到黄昏，总是邻家在技工学校当教师的小儿子宝泉先揭开夜聊的序幕。他斜跨在木扶梯的台阶上，靠着本色的木板壁和我家讲他的见识。这时邻居陆续地来了。人少时邻居还文文静静地说话，人多了，就会发“人来疯”。有时屋里正热闹着，小老鼠也会探头探脑出来趁闹猛。我几次看到它乌黑发亮的眼眸，水汪汪地好奇地看着人们。我一吼，它赶紧一缩头闪电般地逃走。

在我家的夜聊，总是被我父亲的归来画上句号。父亲每天起早摸黑地上班，落班也是极晚。母亲端出热饭菜，又给父亲倒上一盅药酒，父亲微笑着坐下享用这些。邻居嬉笑说，劳动模范回来了。父亲也只是一笑，并不做出任何言语的回应。父亲的回来让他们记起时辰不早了，就纷纷起身告辞。

母亲送客出去。开了门，才发觉屋外是一地银光闪闪的月色。邻居们抬头看看月亮，相互说着话算是道晚安：今晚又是一轮亮月哇！

（选自《人民日报》，有删改）

（注）①落班：无锡方言，下班。②闹猛：方言，热闹。