亦短亦长多伦路

⑴多伦路终于安静下来了。当开发的热潮渐渐降温，繁华与喧闹逐步消退，多伦路又回复当初的宁静和闲散。或许只有这个时候，承担着许多盛名的多伦路才能稍稍喘一口气。那些历史的惊涛骇浪，自由进步灵魂的慷慨激昂，渐渐演化成为马路淡淡的背景。

⑵我在多伦路长大，在这条马路上度过了我的童年和少女时代。它于我而言，只不过是一条亲切温暖的马路。

⑶这条不长的马路位于四川北路最北端的一隅，呈L形。我家便在这L的折角处。在我初有记忆的时候，多伦路甚至比现在更加人流如织。那时，这条马路还是条石子路，路面是用一小块一小块的不很规则的石子铺成的，上海人叫做“台阶路”。大半条马路都是菜场，总是充斥着讨价还价的叫嚣声、运输蔬菜家禽的卡车的来往之声。到了雨天便会污水横流。马路上用塑料顶棚遮蔽着，那时你若要走过多伦路，多半也不会注意它两旁的各色洋房。即使是晴天，你也看不见湛蓝的天空。

⑷多伦路文化街改造项目的启动，让菜场在瞬间轰然倒塌。菜场顶棚被掀掉的那天，我站在一边相当诧异，多伦路的天竟会如此明澈和灿烂。那时翻新工程还未开工，老洋房也未被整修，放眼望去，一幢幢灰扑扑的房子掩映在各家门前的绿树中，倒也质朴可爱。

⑸多伦路开发后不久，我家便搬离了那儿。城市开发热潮让本已隐退的多伦路又开始充斥着“山雨欲来风满楼”的躁动。这条交织着革命历史和海派文化的小马路将何去何从？

⑹穿越了历史的回廊，这里曾经是一条多么悠闲和富丽的街道，一条隐藏着激情和青春的街道。景云里，那是当年 鲁迅 先生从北京南下，辗转厦门广州后，于1927年10月来到上海后一直到死都居住的地方，是鲁迅与许广平相恋相知之地，是一个痛苦而伟大灵魂的栖身之所。这条不过10余米的巷子里，还住着郭沫若、茅盾、瞿秋白、叶圣陶、丁玲、夏衍、冯雪峰和柔石等当年左翼文化运动领导人以及进步文化人士，年少的我似乎能感觉到他们呼吸的气息。

⑺短短不过500米 的多伦路上汇聚了荷兰、西班牙、法国新古典主义等不下十种风格的建筑。如果要找一个可以代言多伦路的地标，我会选择建于上世纪20年代的鸿德堂。只因为它中西合璧的建筑形式，在上海甚至在中国的教堂建筑史上都算一个异类。教堂的设计打破了西方传统，屋顶采用中国的斗拱飞檐结构，外墙用青砖砌成，檐下彩绘，中国韵味浓郁。里面那些昭示着历史的物件尽管蒙上了尘埃，却依旧典雅地显示着当年的风貌和雅致。它们老了，旧了，可是依旧风情万种，依旧让人赞叹。另外，名闻遐迩的公啡咖啡馆、孔祥熙公馆、白崇禧公馆、汤恩伯公馆等遗址，更使得多伦路彷佛成为海派建筑的露天博物馆。

⑻当年，我最钟意的去处是永安里对面的旧书店。书店充斥着萧瑟兮兮的怀旧气息。一本本泛了黄、卷了边的古旧书籍、海报被主人用透明玻璃纸袋仔细装饰了起来，标上了让你没有任何理由再把他们当作故纸堆垃圾的价钱。而后，你就学着去发现它们的价值与有趣；而后，你开始动了心；再而后，你就会流连于书香，迷恋于历史，久久不愿离去……

⑼如今，这条见证近代中国命运变迁的著名城市街道，被冠了名，立了牌坊。街道两头矗立着颇具石库门风格的崭新银灰色牌楼，赫然刻着“多伦路文化名人街”几个大字，不长的街道两旁除了博物馆和展览馆，更多的是古玩字画、书屋文苑和茶室吧廊等各色店铺。马路东头靠近四川北路的地方便是如今文艺青年汇聚的多伦美术馆。这幢灰红相间的建筑虽然显得有些突兀，却应和了80年前多伦路存在的意义。而我则更喜欢这里不定期举办的艺术普及活动。在六楼那个有着玻璃天花板的咖啡馆里，数十人围坐倾听，或是古筝，或是昆曲，或是哑剧，无不让人获益匪浅，陶醉其中。

⑽多伦路作为上海变迁与发展的“软名片”，它有充满魅力的过去，也有发展求新的今天。走在这条改造后的老街上，感受到的是“百年上海滩”的人文风情，还有“文化搭台”衍生出的商业气息，她让我亲切，又感觉陌生了。

⑾多伦路将亲切温暖植入了我的记忆，也为这个城市打下了深深的烙印，在文化上影响着这个城市，影响着生活在这个城市的居民，多少还影响这个城市的未来走向。

向晚的玫瑰云

林贤治

①多少少年心事，都被纷纭的世事湮没无痕。但有一个夜晚是记得清楚的：我伏在床沿的木箱子上，凝望户外的一方水井般深邃的星空，没有丝毫睡意。那是何等热情善感的年龄呵，我被书中的一个意象深深吸引住了——

②在一色灰蒙蒙的天空中，涌现出一块巨大的、美丽得人间少有的玫瑰色的云彩，它独自浮现在天际，看起来像是一个微笑，像是来自陌生的远方的一个问候……

③看脚注，这段文字出于卢森堡^注的《狱中书简》。可是，翻遍了图书馆的卡片，哪里找得到原著啊？乡村中学的图书馆就像夏天的地窖一般匮乏。卢森堡的名字是知道的，历史教科书里介绍她是德国共产党的著名领袖，李卜克内西的同志和战友，多次被捕，在狱中写下政论名著《论俄国革命》，最后英勇牺牲于敌人的屠刀之下。仅此而已。

④20年后，在一家古旧书店，我终于买到了存念已久的《狱中书简》，一本70来页的薄薄的小书。读完这本小书，我才发现：没有了“玫瑰云”，卢森堡是不完整的。

⑤书简共22封，收信人都是李卜克内西的夫人一个人，但它所通往的世界却是异常宽广。信中描绘了与人类社会相对应的又一个色彩纷呈的世界：黄醋栗树，黑桦树，蝴蝶梅，青雀，夜莺……揭开扉页，便恍如置身于自然旷野中。每一片叶子，每一支羽翎，在卢森堡笔下都被赋予了蓬勃的生命气息。每次听到青山雀的顽童嬉笑般的啼声，她总忍不住发笑，并且模仿那声音来回答它；当半死的孔雀蝶再也不能翔舞，她对它大声说话，饲以盛放的鲜花；甚至如同听一首悦耳的短歌一般，聆听狱卒走过潮湿的沙砾地所发出的低微的声响。她恳切地请求朋友，为她到植物园去一趟，然后把看到的景象告诉她。她说，这是她的一桩心事，是除了坎布莱战役的结果以外的地球上最重要的事情。她说过，听到一声情意绵绵的鸟叫，她会深受感动，如同接受朋友的甜蜜的慰安；而当一连几天听不到鸟声，就又会感到莫名的惊悸…… 她在信中说：“我这个人太柔弱，比我自己想象的还要柔弱。”

⑥卢森堡在一个与世隔绝的环境中，竟从小动物的身上找到了与人类命运相关联的同一主题。她了解到德国鸣禽因科技的发达而渐次被消灭时，感到悲痛无比，由此想到了北美洲红色人种被有文化的人从本土排挤出去而渐渐沦亡的事实。有一次，她看到驾车的水牛被鞭打的情景，不禁流下了眼泪。“卸货的时候，那只淌血的水牛，筋疲力尽了，一动不动地站在那里，茫然朝前望着，它柔顺的黑眼睛里流露出的神情如同一个眼泪汪汪的孩子一样……”她写道，“我站在它前面，那牲口望着我——没有比目睹这种默默的受难更为痛心的了。那罗马尼亚的广阔肥美的绿色草原已经失落在远方，再也回不去了……”此时，卢森堡似乎忘了自己也处于可怜的受难者的位置，完全失掉了反抗的自由。

⑦《狱中书简》每一页都是那么温暖，柔和，芳渥，如同母性的爱的手掌，但基于强权者与弱小者对立这样一个社会现实，爱就必须化为对抗强暴和邪恶的力量。柔弱文静的女性卢森堡因此被称作“嗜血的罗莎”。在她这里，铁腕和拳头的使用是不得已的。所以我能够理解她何以在每一个黄昏，都那么急切地寻找黑牢以外的那一片玫瑰云。

⑧卢森堡，不就是一片向晚的玫瑰云么？云可以撞击而迸电火，可以敛聚而降霖雨。水与火都生于云。云，是终极状态也是原初状态。向晚，倘有一片云，那是何等地发人遐思，何况作玫瑰色！当四周灰蒙蒙，白天已经远去，一切都无望地陷于黑暗的包围之中，这时候它才燃烧！它红着，热烈地红着，温柔地红着。它迅即消逝的存在，根本无法接续眼前的黑夜和另一个白天，但是，它坚持地红着，甚至红到最后也不期待被发现！

⑨我读《狱中书简》，就读到这一片玫瑰云，一个令我追念的意象，几十年后更加深深地感动着我，它不曾褪减最初的颜色，且愈来愈显示出璀璨的光辉。向晚的玫瑰云，最后的云，它孤独，然而超绝。像是一个微笑也像是一个问候，既是一种哲理也是一种情思，它使人生最美好的意义得以象征性的呈现，由是永远令人神往……

⑩“仅有这样一朵玫瑰色的云彩就能够使我心旷神怡，就能够弥补一切的损失。”书简中，卢森堡这么说。

材料一

所调人工智能，大致说，是由一套经验学习系统（机器学习、神经网络、大数据、认知系统等）和传感执行系统组合起来的复杂运行体。这里的“人工”，是指它由人类构思和制造，具有与人类相同的从经验中学习，并在生产生活中符幼的特征。如消防杭器人，它是由人类设计、制造出来的，能够从以往的消防经验数据里掌握基本的做法，通过传感器和执行系统的运转，完成和人类消防员一样的救火工作。“智能”一说，则是它具有大大超过人类的“学习”能力，以及人所不及的执行能力，如执行的精确性、没有心理干扰、不知疲倦等。通俗讲，具有人工智能的“机器人”，在确定的领域内，一定优于人类。

（摘编自陈彩虹《人工智能与人类未来》）

材料二

近年来中国人工智能行业创投比例分布

（摘编自尹航《ZDC人工智能报告：做好准备迎接未来了吗》，有改动）

材料三

我个人认为有两种类型的工作可能最先被人工智能所取代。一种是传统上“黑箱操作”、存在较严重的信息不对称的行业，比如股票投资、保险业等。另外一种是那些非常机械、重复性劳动较多的行业。未来在绝大多数工作岗位上，人工智能都可以比人类做得更好。

但如果有人因此就认为人类行将灭亡，人工智能行将统治人类，那我只能说他们是科幻小说看得太多了。

那么，未来人工智能是否会变得和人一样，具备自主意识而且能够独立思考？乐观者认为，20年之后人工智能就可能会独立思考；悲观者则认为，人工智能永远不会有自我意识。我的观点是，既然我们对此难以形成定论，还不如先关注眼前已经发生和确定将要发生的事情。已经发生和确定发生的事情是什么？那就是，人工智能作为工具，已经代替人类从事了很多工作，而未来10~15年，人类一半的工作将会被人工智能取代。正如杰瑞在《人工智能时代》中所说的，人类将迎来有史以来最大的失业潮。

（摘编自李开复《人工智能时代序二》）

材料四

报告显示，中国在人工智能的学术领域发展迅速。在学术期刊及专业会议发表论文的总数方面，呈现快速接近美国的趋势；在2016年之后这一趋势尤其明显。中国的中、低等引用率的论文的发表总数，在最近几年高度接近美国的总数，但在最具原创性最具影响力的极高引用率和高引用率的论文方面，中国虽有大的进步，但与美国的差距仍然相当显著。

在人工智能的学术人才方面，除了有特大影响的人才外，中国发表有影响（即被引用的）论文面，除了有特大影响的人才外，中国发表有影响（即被引用的）论文作者人数与美国之间的差距持续缩小，但特大影响（特高引用率）作者的人数显著少于美国。据领英人才数据库，中国的AI人才总数为5万，这一数字在美国为83万。

报告指出，在产业领域里，中国活跃的人工智能初创公司整体在最近20余年里呈现快速发最趋势，2016年超过400家，达到顶峰。这一数字在2012年之前多于美国，但在2012年以后被美国反超。美国在2016年之后快速上升，于2018年超过600家，而中国则在2018年下降至不足200家。

（摘编自《2018中国人工智能指数报告发布》，新华网客户端2019年3月27日）

题壁

王了一

题壁不知始于何时。相传司马相如过升仙桥，题柱曰“不乘高车驷马，不过此桥”，可见汉朝的人就有了弄脏公共场所的习惯。又唐朝韦肇初及第，偶于慈恩寺塔题名，后进慕效之，遂成故事。这故事就是后世所谓“雁塔题名”。司马相如和韦肇有一个共同点，就是羡慕富贵：一个是未富贵而先夸口，一个是初富贵而便忘形。说得好听些，这是雅人深致；若从坏里说，这简直是无聊，令人作三日呕。

题壁也许纯然为的是留一个纪念吧。“某年月日某人到此一游”，这简单的几个字未必就是想出风头。但是，为什么不写在你的日记册上呢？假如你有一个照相机，还可以把胜地拍一个照，然后记上你来游的年月日，何苦弄脏了公共场所？你这是为人呢，还是为己？若说是为人，人家根本不认识你这个无名小卒，非但不能流芳千古，而且不足以遗臭万年；若说是为已，你何时重游还在不可知之数，甚至老死永不重游，你留几个文字又有什么用处？关于这个，往浅里说，你是像小学生用粉笔乱画墙壁，显得你没有好好受过教育；往深里说，你是因为喜欢这个风景，恨不得据为已有，公家的地方是不出卖的，就是卖你也买不起，你怀着⑴阿Q的念头把公家的地方加上了你私人的记号。至于人家是否因此感觉“煞风景”，你可管不着。题壁完全象征了咱们中国人一种有我无人的心理。

有些人不甘心于只题一个名，他们还要题诗。这自然更雅一等。“寻觅诗章在，思量岁月惊”，这是多么耐人寻味的风趣啊！可惜的是他们的诗多数是颇欠推敲，或者说是只敲而不推，因为他们吟诗有如擂鼓，“不通”“不通”又“不通”！胜地何辜，受此污辱！他们太不自量了。他们并没有因为“李白题诗在上头”而搁笔，倒反是人人自比李杜，人人都要题诗在上头！未辨四声，遑论八病！只合矜夸荆室，床上吟诗；何须唐突山灵，墙头放屁！那些不喜欢文学的人，熟视无睹，倒也罢了。最苦的是那些对文学有兴趣的人，看见了字闭不了眼睛，总不免一看，看了滞后，把水色山光的满怀乐趣都糟蹋了！寄语现代的司马相如和韦肇们，做做好事吧，莫再⑵佛头着粪罢。当然，其间偶然也有达官名士，不爱惜他们的墨宝，来给山水增光，甚至于不惜重金，特雇巧匠，摩崖刻石，做得非常精雅。这似乎是无可批评的了。名山佳作，相得益彰；有时候，竟使我们不知道是人以山传呢，还是山以人传。这样，我们感谢大手笔之不暇，还有什么可说的呢？但是，我总觉得题壁是中国文人的恶习。名人题壁，后人看见了也许发生仰慕之忱，然而在他本人却是未免自诩多才，令人有搔首弄姿之感。“有麝自然香，何必当风立？”达官名士们在别的地方风头已经出够了，何必雁塔题名，才算是自鸣得意呢？再说，在立功立言之后，将来世家有纪，儒林有传，而金櫃石室，又复永宝鸿文，自有人家捧场，更不必沾沾于炫露了。西施若不捧心，东施虽欲效颦亦苦无从效起。寄语达官名士们，你们如果不喜欢名山宝刹被尺二秀才乱涂乱画，你们就应该以身作则。

此外我还有一个建议，凡属公共游览的场所，一律严禁题壁。如有典型才子未能免俗，一定要出风头，必须将佳作先付审查，缴纳重税，然后规定式样，指定地点，特许摩刻。说不定还有名门闺秀，像旧小说中所说的，在壁上题诗唱和，因而恋爱结婚。这样，多捐两个钱给公家，也是值得的。

1944年8月