传统中国司法制度的主流，尤其重视审慎，以避免冤案的出现。先秦时期司法精神的主流，主张司法的审慎与宽和，《论语·子路》中孔子主张“赦小过”，上博楚简《仲弓》作“赦过与辜”，《周礼·秋官司寇·司刺》也主张赦免幼弱、老耄与蠢愚这三种人。其中很重要的一部分，是疑罪从无或疑罪从轻。《左传·襄公二十六年》引《夏书》“与其杀不辜，宁失不经”，即从夏代的司法精神中，便强调与其造成冤案，宁可达不到执法效果，即宁纵毋枉。周人的《尚书·吕刑》中，尤其强调司法的审慎：“五刑之疑有赦，五罚之疑有赦，其审克之”，司法中的疑罪，采取赦免从无原则。汉代孔安国的注解认为，刑狱有疑点的，应该改为较轻的处罚，小惩罚有疑点的，应该完全赦免。按照孔安国的解释，这一周代的司法精神同时兼有疑罪从轻和疑罪从无两种。

秦朝的司法思想以有罪推定为基本底色，最有代表性的就是《史记·秦始皇本纪》记载两件事。一次是有人在东郡的陨石上刻诅咒秦始皇的文字，秦始皇便“尽取石旁居人诛之”，陨石旁边所有的居民都被进行了有罪推定，所以杀无赦。类似的例子，秦始皇在梁山宫怀疑身边的人将信息泄露给了丞相李斯，于是便将“时在旁者”全部杀掉。云梦秦简《封诊式》记载，秦法对于犯罪嫌疑人，“无解词，笞讯某”，即一边刑讯逼供，一边要嫌疑人自证清白。这种有罪推定的司法，很容易产生冤假错案，如张家山出土竹简《奏谳书》中，就记载了一个秦代冤案，一个叫“讲”的人，被怀疑偷牛，在严刑鞭打下最终屈打成招，惨遭冤狱，全家遭殃。正是秦朝的这种严酷司法，最终导致“赭衣半道，群盗满山”，路上遇到一半的人都被判定犯罪，漫山遍野都是逃跑的亡命者。

汉儒继承了先秦主流的司法思想，反对秦朝法律文化。《礼记·王制》：“疑狱，泛与众共之，众疑，赦之”，即有疑点的案子要拿出来众人讨论，如果大家都认为存疑，便作赦免处理。汉代儒书《孔子家语·刑政》也有：“疑狱，则泛与众共之，疑者赦之”，主张疑罪从无。汉儒贾谊在《新书·大政上》主张：“疑罪从去，仁也；疑功从予，信也”，即疑罪从无是仁政的司法要求。汉儒刘向在《新序·杂事第四》中曾经记载一个寓言，据说魏国有疑罪，一半的司法人员主张应该做有罪推定，魏王便请教大商人陶朱公。经陶朱公启发，魏王意识到应该“狱疑则从去”，于是“梁（魏）国大悦”，确定了疑罪从无的司法原则，因而获得民众的拥护。

这些汉儒疑罪从无、从轻的司法思想，对汉代的司法实践具有积极的影响。《汉书·于定国传》记载，汉宣帝时廷尉于定国，学习儒家《春秋》，接受了儒的价值观，所以“其决疑平法，务在哀鳏寡，罪疑从轻”。这位司法官员虽然没有实践疑罪从无，但却践行疑罪从轻，比起秦法的有罪推定传统来说，是一种明显的改善。

相比于秦朝的有罪推定，儒学的疑罪从轻、疑罪从无思想都是更合理的。当然，从轻和从无二者之间又有高下之分。明代人梅鹫在《尚书考异》中就指出，“罪疑惟轻，贤人以下。忠厚之事，圣人似不止此”，意思是罪疑从轻原则，只是一般儒者就能主张的水平，而疑罪从无，才是真正圣人的司法思想。

（节选自《南方周末》2019.2.28《中国古代司法的疑罪从无、从轻》）

黑白苏州

①许多年以来，古老与风雅便是我梦幻中的苏州。走进这座古城，仅仅是走马观花式地阅读，就发现苏州果然很老，枫桥、寒山寺、胥门……它们附丽的故事一个比一个古老；苏州果然很雅，小桥、流水、园林……其中散淡的韵致一处比一处风流。岁月深处，苏州是一片家园厚土；折身之间，苏州是一抹秀色青青。

②然而，最触动我心灵的，却并不是这些早已为人稔熟的文化元素，而是这座古城蔚为大观的黑白文化——成片成片黑瓦白墙的民居，一匾一匾黑底白字的招牌。那几天，我往返于与之相邻的几座城市，惊奇地发现，一出苏州境域，就没有了这种黑白鲜明的城市色彩。显然，“黑白”只属于苏州。

③黑白苏州！这就是我行走中体味到的苏州本色。不管岁月如何流转，世事如何变迁，苏州，撷取着城市历史与人文精粹，借助建筑和招牌，以“黑白”之文化创意，构筑出了风姿绰约的形象外观，令苏州的灵魂在黑白分明的时空中轻舞飞扬。纵然历经两千多年时光流水的冲刷，这种黑白风格的城市色彩也丝毫没有淡化，抑或变形。

④其实，苏州给人的最初印象本是柔美的——吴侬软语、垂堤杨柳、丝绸苏绣、茶肆评弹……这个历史文化名城，2500年来承载了太多的春花秋月，孕育了太多的文采风流。一代代美丽的苏州女儿家长成嫁人，小桥、流水旁的人家里，吴侬软语呢喃至今。一代代倜傥风雅的苏州才子吟风写月，一展情怀——陆机、张旭、范仲淹、唐伯虎、金圣叹……哪一个不是用字或画或文在浇灌、养育苏州的柔美。在每一个游人的眼里，苏州就是那柔柔的《茉莉花》民歌，就是那悠悠的寒山寺钟声……

⑤然而，苏州骨子里却是刚烈的。这种刚烈最鲜明地体现在苏州人身上。最好的事例是苏州开城祖伍子胥，他曾交待，自己死后要悬头城门，要眼睁睁看着复仇的越国军队踏入吴国。相传，在越国军队走近城门时，伍子胥那双未合上的双眼竟然喷出血光，令越军不得不绕行别的城门入城。后人赞曰：可怜国破忠臣死，日日东流生白波。金圣叹，也是一位刚烈志士。史载他奇才横溢，生性不羁。大明亡灭，普天之下，唯有金圣叹敢于发出呐喊，敢于放声痛哭，终以“大不敬罪”而被杀，是为著名的苏州“哭庙案”。明代，苏州织工大暴动更是威震朝野，“柔婉的苏州人这次是提着脑袋、踏着血泊冲击”京城的腐败统治，这次暴动的声响长久回荡在历史的天空。无疑，这些人物和事件，为苏州竖立起一座座历史丰碑，苏州大地耸立起一个个大写的“人”。

⑥在许多人心中，苏州的黑白仅仅是旧照片上的视觉色彩，仅仅是城市古老的简单诠释，他们全然不理会这座古城积淀深厚的文化内蕴，更不用心体验它于黑白色彩中坚守的文化骨骼有多沉重。然而，你往枫桥去，你会发现枫桥乃至苏州的所有拱桥，无不是用棱角分明的石块在构筑圆拱；你往拙政园去，你会发现拙政园乃至苏州所有园林中的点睛之物———太湖石，无不是形丑而质硬；你往绣房去，你会发现每一块锦绣图案，无不是钢针彩线在穿梭；你往剑池去，你会发现刚性的剑与柔情的水竟协和如斯——一池清水深藏宝剑三千……

⑦柔美与刚烈，就这样有机地融合在一起，它们不也正是对苏州黑白色彩的精神内涵的另一种呈现吗？

⑧黑白，难道不是苏州真正的魂灵吗？