蜗角

作者：蒋央庆 陈春美

（1）我爸常说:“能跟你段叔叔学篆刻，算你上辈子的造化!”

（2）我十岁开始学书法，启蒙老师是我爸。他老人家教书法，刚提笔就得练悬腕，无视我麻颤不已的手臂，我爸斜睨着歪七扭八的线条，边摇头边说道:“基础没打好，写什么都是空的。要知道，你段叔叔小时候吃了多少苦，才能有今天这般局面。”

（3）段叔叔能有什么局面?不就整天穿着一袭深蓝长袍，捻着长髯，笑嘻嘻地在社区里头闲逛吗?不就仗着出身金石世家，上六代祖先是清代乾嘉学派注解《说文解字》的段玉裁吗?

（4）段叔叔蛮会讲故事的。有阵子我正在读《小人国历险记》，他讲了这样一个故事:说蜗牛角上各有一个国家，左边的叫触氏，右边的叫蛮氏，两国经常为了争地而大动干戈。我听得人神，段叔叔话锋一转，说道:“学篆刻，也要能小中见大、大中见小才行。”

（5）和别人不同，他写日记是用刻印载事，比如说当天心情愉快，他就刻一方“暂得于己快然自足”;某些时日涌起乡愁，就刻几枚“旧江山浑是新愁”“春愁如雪不能消”。当然，更多印是谈刻锲心得的，比如说“笔圆如锥”“夺造化灵气”等。不过这些印后来都被段婶拿去换钱了。

（6）他刻印极快，左右开弓，右手写书法，左手刻印，起笔收势，转折勾画，如行云流水，行于所当行，止于所不可不止，各自恰到好处。那刻好的石头好似苏醒过来一般，睁起水汪汪的眼睛径在石脸上好奇地探望，颦笑之间逐渐有了千姿百态。

（7）我爸后来得知我同段叔叔学刻印一年多，居然没刻过半颗印，大为光火。我把这件事说给段叔叔听，他笑我爸性子太躁，欲益反损。于是他又给我讲了个故事:南帝名倏，北帝叫忽。中央帝王叫浑沌，无七窍。为感谢浑沌的盛情招待，于是每天帮浑沌凿通一窍，谁知七窍凿成，浑沌竟一命呜呼。段叔叔见我没领悟过来，接着又说:“篆刻过程不也像为浑沌凿窍吗?好的篆刻，必须就浑沌而浑沌，顺石性而保其情，看似已凿而实未凿，锲出的印文只是把石性石情显扬出来而已，而不是断伤。”段叔叔说完后，便从身旁拿起一枚圆石，径自刻起来，刻完后交给我，说:“送你!回去交差。”我喜滋滋地端详着上头的印文，小篆白笔，写着“篆愁君”，大概是说我为篆刻而愁的心事。

（8）我爸把印握在手心来回摩挲，笑得合不拢嘴，直说:“傻人傻福，傻人傻福啊。”

（9）我真正刻第一枚印已是三年后的事。开刻当天，我瞪大眼盯着一颗浑身温润透明、匀布血丝的鸡血石猛瞧，段叔叔看出我的心思，说道:“石头与人一般，并无贵贱之分，只有刚柔之别。刚石如狂者，宜用尖刀使之含柔;软石如狷者，宜取钝刀使之能坚。”但我下刀时光想反书便迟疑许久，刻成的印文粗细不一，还有好几处崩笔。段叔叔又说:“石情神气最重要，崩就崩，山崩乱云，原是石头本色，犯不着介意。”

（10）我同段叔叔学印第五年，他眼力渐退，终至全盲。段婶见他不济事，便离家出走，还是我爸雇了个菲佣才照料好他的日常起居。

（11）不过我知道，段叔叔还能刻，他吩咐我不要张扬，说:“这样反倒省事。”如今他刻印不似往常神速，显得淡泊许多。还是左手持刀，右手握印，只是食指需不断抚摸印面，确定锲刻位置后，才一刀刀刻。就在这个时候他又给我讲了个庖丁解牛的故事。他说:“神遇而不以目视，所有感官退居其次，全让精神展现。所以，你段叔叔我啊，目盲心明。”又说:“印有阴阳，朱文为阳，白笔为阴;目也有阴阳，明为阳，盲为阴。当然，生命也是有阴阳的。”

（12）后来有一天，菲佣焦急地跑来找我爸，说段叔叔唤不醒了。那时我正在当兵。

（13）一天，我意外翻到一本清朝善本《清异录》：“李善宁之子《贫家壁》诗末云:‘拖涎来藻饰，唯有篆愁君。’”我才恍悟“篆愁君”，指的是“蜗牛”，而这蜗牛不就是他给我讲的蛮触两国故事中的蜗牛吗?我忽然联想起白居易的《对酒》诗来:“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身。随富随贫且欢乐，不开口笑是痴人。”然后，段叔叔仿佛又活过来似的，拿着一把刀、一枚印章在我身旁开怀地笑出声来。

 (选自2015年第11期《读者》 有删改)

据报道，“引渤入新”工程的基本思路是从渤海西北海岸提送海水达到海拔1200米高度，到内蒙古自治区东南部，再顺北纬42度线东西方向的洼槽地表，流经燕山、阴山以北，出狼山向西进入居延海，绕过马鬃山余脉进入新疆。

中国工程院院士、中国科学院地理科学与资源研究所研究员石玉林表示，该计划设想调运大量海水到新疆，假设调运1000亿吨海水，海水的含盐率为3%，就将产生30亿吨盐，而如何处置这些盐会是一个巨大的问题，因为新疆很多土地目前盐碱化灾害已经十分严重。“引渤入新”两地生态都将恶化，中国工程院院士、国家气候中心原主任李泽椿认为，通过“引渤入新”来影响气候的设想在气象学上是根本说不通的。而中国工程院院士、中国工程院原副院长沈国舫则表示，如果我们大量抽取渤海的海水，渤海的水量将从黄海补充，而黄海海水的盐分比渤海高，势必会给渤海的整个生态带来灾难性的影响。

（《新京报》2010年11月12日）

祈 求

林敬钧

①我曾经在长城上看到一位白发苍苍的画家画鹰。在北方特有的那种干燥湛蓝的天空下，苍劲古朴的长城默默地蜿蜒于群山之上。画家在一块白布上泼墨挥毫。长城上的风扬起老人的白发，鼓动每一个人的衣襟。他展开那面墨汁未干的鹰旗。雄鹰起伏振翅，直欲破空而上。阳光普照群山，也照在猎猎作响的鹰旗上。一瞬间，我忽然感觉到一种热血冲破冰层的眩晕，一种沉淀压抑已久的力量猛烈爆发：天空、阳光、长城、老人、长风、鹰。

②那不是我第一次见到鹰，却是第一次为鹰震撼。

③后来一个偶然的机会我在峭壁上看到了鹰的巢穴。那只是一个粗陋的石坑随便地搭上几根粗树枝，其余一无所有。它深深地印在我的脑海里。后来又看到南方一种色彩艳丽的织鸟精致而温暖安全的巢时，我想到了北方的鹰。不知为什么，我总觉得鹰的身上有一种冷峻而直入人心的力量。我明白鹰不需要巢穴，它从不躲避风雨。它是天地间飞翔的精灵，高傲、敏锐、凶猛、无畏，永不留恋巢穴的温暖与安乐。

④我带一身风尘回到家乡，听说公园里来了个动物展览团。我想起了鹰，于是我去了。

⑤从羽毛的颜色和体形可以看出：那是一只已经苍老的鹰和一只年轻的鹰。鹰架距我不到三米。那只苍老的鹰的羽毛零乱而支楞突兀，腿上有一根粗大的铁链，它埋头翅间。那只年轻的鹰目光迟滞，仿佛在看什么，又什么也没看到。

⑥一个小孩，忽然放肆地把手中的香蕉扔向那只埋头的鹰，他一定不知道他做了一件多么愚蠢的事，因为他还在得意的笑。那只鹰猛地昂起了头，有力的颈部弯曲成了一个矫健而凶猛的弧度。我看到它眼中凌厉地闪过什么，它闪电般地直掠下来。然而那不足一米的铁链狠狠拽住了它，它猛然回坠，被倒吊在高高鹰架上，晃来晃去。那只年轻的鹰展了展翅以便站稳，它冷漠地看了看脚下的同伴，又把茫然的目光投向远方。

⑦那个被吓呆的小孩这时才清醒过来，悻悻地抓起一把泥沙朝那倒吊着的鹰狠狠扔去，又嘿嘿地笑起来，一边捡石块，一边大声地骂。那只苍老的鹰耸着翅，挣扎着，发出一串低沉鸣音。它的声音在颤抖。我分明地感到一种苍白而强烈的悲怆冷冷地漫过心头。我拦住那个小孩，叫他滚。

⑧鹰渐渐停止了挣扎，静静地倒吊在高高的鹰架下。利爪笔直地伸向天空——那里曾是它的家园、梦想、荣耀和骄傲。四下沉闷，天地间只有蝉在不停地叫。

⑨我不知道鹰是否会流泪。

⑩那夜我在山顶坐了很久。天上有月，月旁有星；山上有风，山下有楼。我在山顶大梦一场，一颗泪珠从天上落到我的手上。清晨我再去看那两只鹰的时候，苍老的鹰依然倒吊着，刚刚死去。喂鹰的人说，野生的鹰是没法养活的——它不吃东西。他告诉我那只年轻的鹰是人工孵化的。

（选自《美丽如初——10年精短散文100篇》）

中国古典诗词中的意象繁多，“柳”是其中具有代表性的一个。“柳”作为一种文学意象出现，最早见于《诗经·采薇》：“昔我往矣，杨柳依依。”大量运用柳意象的，是六朝时期。自诗歌兴盛的唐代起，柳意象所负荷的含义更加丰富和深刻。

柳的意象在古典诗词中往往通过“杨柳”一词来表现，如“曾栽杨柳江南岸，一别江南两度春”（白居易），“杨柳堆烟，帘幕无重数”（欧阳修）。那么，“杨柳”与“柳”到底是什么关系？

有人认为“杨柳”是杨树与柳树的合称。但从植物学分类中分析，杨树与柳树外形区别很大，杨树叶圆、树高、枝挺，绝无柳的“依依”“袅袅”之态。“杨柳”合称一说，实在不要。有人认为古诗词中的“杨柳”都是指柳树。理由是民间传说隋炀帝天性爱柳，下江都时将汴河两岸全栽上了柳，因炀帝姓杨，于是“御笔赐柳姓杨”。但此事发生于隋代，即使此传说确凿，“杨柳”一词早在先秦时期的《诗经》中即已出现，故此据不足为证。翻阅相关资料典籍，我们发现，在古代“杨”“柳”是同义的。因此，古代文学作品中，“杨”与“柳”经常换用。

“柳”是中国古代诗歌中出现频率极高而且寓意丰富的意象。它经过长期的历史文化积淀而形成，主要表现在以下方面。

初春时节，柳树的枝条上就已绽出了粒粒新芽。柳树早早地将春的讯息传递给人，也带来了春的喜悦。王维《田园乐（其六）》：“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟。”用桃红、柳绿与烟雨描摹了一幅生机盎然的春景图。自汉代以降，“折柳”之风俗流行开来。因“柳”与“留”谐音，“丝”与“思”谐音，故古人借“柳”传达送别之人对高人的无限相思之情。古人喜欢种柳，无论是家中庭院，还是河畔池边，遍植柳树。故“柳”常作故乡的象征，寄寓着人们对故土的眷念和对家园的依恋。唐代许浑《成阳城西楼晚眺》：“一上高城万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。”开篇即写自己登楼晚眺，见到蒹葭、柳树这些生在水边的景物，勾起自己对故乡无限思念的客居之愁。

柳絮的飘忽不定，与骚客飘零、孤独的处境相合，故“柳”“柳絮”又常被诗人们借以言“愁”。冯延巳《鹊踏枝》：“撩乱春愁如柳絮，依依梦里无寻处。”写为春愁所困的女子对所爱之人的追寻不断。此外，柳树姿态婆娑，与风情万种的美丽女子极为相似。所以，“柳”又是风流多情的妙龄女郎的象征。刘禹锡《忆江南》有“弱柳从风疑举袂”，生动再现了少女舞动时柔曼轻盈的身姿。陶渊明辞官归隐后，在住宅旁种了五棵柳树，自号为“五柳先生”，所以“柳”在古代诗人笔下有时也成了隐者的象征。唐代刘昚虚《阙题》：“闲门向山路，深柳读书堂。”即写自己隐居山中的读书之乐。

（摘编自蒋育君《古典诗词中“柳”的意象分析》）