苏轼向南

①他曾在岛上凿过井，当然不是自己动手，而是查找到泉眼，让人凿开，果然泉水汩汩奔涌。那时他刚到达海南，还与儿子苏过一起暂且歇息在琼郡城东的一个驿站里，见当地无洁净的水可饮，于是绕着城墙低头细查。起先没有人相信这个老夫子有这能耐，以为装腔作势，以为装神弄鬼。不料，他手指某处说有泉，再指一处说也有泉。居然真的有，一下子就凿出两口井，清澈而甘甜。

②这是他献给这个岛的第一份礼物。

③奇怪的是他竟然也通医术。岛上无医无药，病倒了，当地人唯一的办法是到庙里祷告，并把从大陆运来的牛杀掉祭祀神明。“病不饮药，但杀牛以祷，富者至杀十数牛。死者不复云，幸而不死，即归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云神怒，病不可复治。亲戚皆为却药禁医，不得入门，人牛皆死而后已。”在给友人的信中叙述这些时，他也许后背发凉，很着急，他必须以一己之力有所改变。

④热带丰沛的阳光与雨水之下，植物一年三百六十五天兴旺生长。群山上、野地里，人们看到这个姓苏的高个子，穿着短衣短衫终日忙忙碌碌。他采草药，也研究草药，甚至发现一种古医书里曾提及却没有人发现的一种药材，幸甚至哉，恨不得歌以咏志。以他的智力，做到这些都不困难，难的是如何说服不知药为何物的当地人。他做到了吗？居然真的做到了，他给人看病，他采药让他们服下，他治好他们的病。

⑤在给弟弟苏辙的信中，他这样形容自己：“我上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。在我眼中天下没有一个不是好人。”以这样的虔诚善意待人，没有人不为之所动。从刚开始的半信半疑，到后来的踏破门槛，在一个个有力的事实面前，当地人终于相信，这个说着一口奇怪四川话的汉人，是上苍派来拯救他们的神仙。

⑥已经多少年了，恶意曲解与无端诬陷如影随形，虽时时如履薄冰地小心翼翼，大祸也仍然如此密集地接踵而至。而在这里，在这个天远地阔的海岛，刹那间紧紧捆绑得他难以呼吸的绳索一下子挣脱了，他整个人猛然一松。真是畅快啊！黄发垂苕都可以在阡陌交通间嬉笑自如、滔滔交谈，不必提防出言不慎被告发，不必担心言语出格被治罪。

⑦早在汉武帝元封元年，这个岛就已经设郡建县，纳入中央行政管辖。但是岛太远了，涛涌浪打，虽汉人渐多，汉文化的精髓却迟迟不能抵达。

⑧苏轼有事可做了。摇身一变，他不再是狼狈不堪的遭贬之人，沐着椰风，顶着烈日，他已经有一个很光鲜的角色：教书先生。

⑨传道授业释疑解惑，书香顿起，憋了一肚子的墨水猛然间开了闸。他需要倾泻，他也有充足的资本滔滔不绝。父亲苏洵多么才情飞扬，母亲程氏也绝非等闲女子，从小他就与弟弟一起被父母引领向众多书本中，默读背诵，融会贯通，触类旁通。仅仅拿九牛一毛，都足以让那些求知若渴的年轻人眼界大开了。

⑩日子不再难捱，从来缺少四季变化的海岛，没有寒冬与冷秋，眨眼间一天天就飞快逝去了。他做得很投入，或许也已经冉冉涌起几分陶醉了。偶尔抬眼北望，烟雾迷蒙，除了亲情的牵挂尚且割舍不下之外，他不再有其他丝毫念想。

⑪他没有想到有一天居然要离开岛，因为旧皇驾崩了。旧皇的弟弟端王赵佶坐上了龙椅，那是一个喜文善画的天才，一即位就大赦天下，竟赦及到了他。

⑫他有一阵回不过神来，要走吗？不走似不近常理，何况他不走，年纪轻轻的儿子苏过也必定留下来陪他终老，这对苏过是不公平的。可是，一旦走，真的要走，他又是多么的不舍！已经三年，三年的时光里他在这个岛上共写诗一百二十七首、词四首、各种表、赋、颂、碑铬、论文、书信、杂记等一百八十二篇。真不算少，垒起来都快等身了。人家让他死，他却好好地活着，活得越来越好，已经饮惯这里的水，喝惯这里的椰，习惯了这里年初的湿潮和年中的炎热。他长得不够好，脸可能偏长了，眼距可能偏宽了，但他已经用事实证明自己一身傲骨林立，谁都别想轻易打败他！

⑬公元一一零零年五月，他终于还是动身了。在他离去后的第九年，他的弟子符确赴京城会试，登已丑科进士，填补了自隋朝科举设考以来海南岛从无进士的空白。这只是一个起点，之后士子蜂起，接二连三，有宋一代，岛上共出了十二位进士——这算是苏轼献给海南的又一个礼物吧？当初向南，再向南，他心灰意冷过，但岛安慰了他，于是他也回馈了岛。

⑭只是没有料到，终于北归时，他却在途中病倒了，那么突如其来与猝不及防。三年的呼吸吐纳，他已经成为地道岛民，一旦回到曾经的故土，老迈的身体却无法再适应，千汤万药都挽留不住，最终仍撒手西去。

⑮他的老家四川曾流行一个传说：当年山川草木以所有的精华竭力打造了绝世才子，他一出生，当地老彭山便秃了，直到他去世，草才重新发芽，树才重新长叶。

⑯九百多年后的今天，我在海南岛上看到植物纵横交错遍地疯长，每一寸绿都绿出明亮而蓬勃的油光。忽然想，会不会正因为苏轼目光抚过这些树木、双脚踩过这片土地，于是万物才获得更多的生机？

(有删改)

2018年2月，金庸先生的《射雕英雄传》英文版三部曲（《射雕英雄传》《神雕侠侣》《倚天屠龙记》）将分九卷陆续出版，这是中国优秀传统文化走向世界的又一大事。

中国人有“侠”情，且认为“侠”可以超越文化边界。西方文化中亚瑟王的圆桌骑士、罗宾汉式的绿林英雄，以及风靡当下的银幕上的超级英雄，在我国都有“侠”缘。西方文学、影视作品，传入我国后亦常被冠以“侠”的称号——《三个火枪手》变成《侠隐记》，《巴黎圣母院》变成《钟楼驼侠》，《彼得·潘》变成《小飞侠》……

但是，侠不是骑士，甚至不是武士。不管是骑士，还是武士，都是某种权威——往往是封建领主给予的一种身份。而侠，非身份，亦非职业。侠，其实是一种态度，一种行事方式。司马迁在《游侠列传》中说，侠，“其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之困厄。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，盖亦有足多者焉”。太史公的看法，其实太过理想主义。在笔者看来，侠不见得真有如此伟大，反倒是韩非子的话更为直接，“侠以武犯禁”。侠，是无视“禁忌”的。“禁忌”有好有坏，这种“无视”也自然是双刃剑，是一种直接、狂放的行事方式。

侠，讲究的是豪放不羁、快意恩仇。这种“豪放不羁”，如《笑傲江湖》所描绘的，是不贪高位，不惧追杀、不恋亲情，只愿与知己合奏一曲《广陵散》。这种“快意恩仇”，如王家卫电影《东邪西毒》中的洪七，他收了贫女一个鸡蛋后，冲入王府杀了一众刀客，为贫女的弟弟报了仇，自己则在交战中被削掉一个手指。洪七是侠，他做事的原则不是“付出与回报是否对等”，而是，做这事心里是否“痛快”。相比之下，《史记·刺客列传》中所载诸人，虽勇猛如聂政，忠义如豫让，慷慨如荆轲等，都算不得“侠”，因为他们把做事看作一种工作，而工作讲究的是按劳取酬。

侠，讲究的是一份担当。在徐克电影《七剑》中，被清兵追杀、身受重伤的傅青主，对无助的村民们说：“上天山，找帮手！”为什么天山上的剑客要帮助素不相识的傅青主和村民们？因为他们是有担当的侠。电影《佐罗》中，迭哥代替遇刺的好友前往南美行总督之职，并化身蒙面侠佐罗行侠仗义，解救被欺压奴役的殖民地百姓，也是一种担当。

侠，其实很少存在于武侠小说所热衷描绘的江湖门派中，因为那些根本就是“地下政治组织”，而不是“豪侠”的聚集地。“千秋万代，一统江湖”，与其说是武侠的宏愿，倒不如说是野心家的梦想。如果说《鹿鼎记》《书剑恩仇录》中的帮会还有个“反清复明”的宏大目标，则《笑傲江湖》中的各大门派的纷争，则是把“江湖”这个会党互相倾轧的修罗场，揭露得淋漓尽致了。

武侠小说虽妙，但其对大众的影响力显然还是不敌武侠片。可惜的是，近年来，中国武侠电影势头亦渐弱。西方之侠，却风头正劲，蝙蝠侠、蜘蛛侠、钢铁侠、闪电侠、神奇女侠……一众奇侠不仅在各自电影中大显神通，更时不时地联合作战，《复仇者联盟》《正义联盟》等等，让观众应接不暇。

（摘编自王伟滨《中国武侠走进英语世界》）

中国古典诗歌是极其精炼的语言艺术，言约而意丰是历代诗人共同追求的目标。因此古典诗歌中很少有泼墨如水的长篇巨制，相反，人们对那些一字千金的精简短章更为推崇。正如刘勰所云：“规范本体谓之镕，剪截浮词谓之裁。裁则芜秽不生，镕则纲领昭畅……一意两出，义之骈枝也；同辞重句，文之疣赘也。” 又云：“句有可削，足见其疏；字不得减，乃知其密。”这个原则虽然对各种文体都适用，但显然对于篇幅有限的诗体更为重要。而古典诗歌的篇幅相当有限，作者又希望在有限的篇幅内承载更多的意蕴，所以不能容忍芜辞赘句的存在。从意象的角度来思考这种原则，显然会导出对于意象密度的追求。

何谓“意象”?意象是融入了主观情意的客观物象，或者是借助客观物象表现出来的主观情意。假如同样长短的诗句或诗篇中包含的意象或多或少，也就是意象的密度或密或疏，那么前者所承载的意蕴更加丰富，或者说所传达的信息量更大，如此更可能达到言约意丰的效果。例如“鸡声茅店月，人迹板桥霜”（温庭筠《商山早行》）这两句诗各用五个字营造了三个意象：鸡声、茅店、月；人迹、板桥、霜。诗人只把六个意象连缀成句，除此之外不着一字。这样的写法真是干净利索，从意象营造的角度来说，也可以说意象的密度很高。它们为读者展现了一幅极其生动、丰满的早行图景：鸡鸣声声，乡村旅店的茅檐上方斜挂着一钩残月；一条板桥上积满浓霜，上面印着行人的足迹。句中虽无一字直接抒情，然而早行的苦辛、心境的寂寞皆渗透在那些物象之中，读来令人恻然心动。如果不是意象如此密集，恐怕难以在寥寥十个字中安置如此丰富的内涵。

但是，是不是意象密集的诗一定是好诗呢?或者说，是不是意象密度越大的诗就越好呢?下面以五律为例做些分析。“犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。”（李白《访戴天山道士不遇》）这是一首千古传诵的名篇，后人的赞扬之词甚多。但是它也招致了一些非议，有人就说：“‘水声’、‘飞泉’、‘树’、‘松’、‘桃’、‘竹’语皆犯重。”其实正是指此诗意象过于密集。那么，为什么意象过于密集也会是一种缺点呢?简单地说，原因在于意象过密会妨碍诗歌意脉的流动，从而显得堆垛、板滞。

从上述论述可以得出两个貌似互相矛盾的结论：对于诗句来说，意象密集往往会产生精警的名句；对于诗篇来说，意象密集则是利弊参半的，有些作品因意象密集而见胜，有些作品却因意象过密而受损。这又是什么原因呢?原因在于人们对于名句和名篇的要求有所不同。一般说来，凡是万口传诵的名句都具备某种独立的价值，也就是说，即使把名句从原诗中彻底剥离出来，它们的价值也几乎不受损伤。

由此可见，虽然不能说所有的名句都是意象密集的，但是意象密集肯定是构成名句的重要条件。因为名句的篇幅仅有寥寥数字，如果意象的密度太低，那就包蕴不了多少意义，要想成为具有独立价值的名句也就难上加难了。诗篇的情形则与诗句大不相同。一首好诗，不但应该“状难写之景，如见目前；含不尽之意，见于言外”，而且应有完整的意境和流畅的意脉。

那么，对于诗篇来说，什么样的意象密度才恰到好处呢？宋人范温的一段话颇有启迪意义，他说：“诗贵工拙相半，老杜诗凡一篇皆工拙相半，古人文章类如此。皆拙固无取，使其皆工，则峭急而无古气，如李贺之流是也。”范温所说的“工”与“拙”指诗歌艺术的精丽与朴拙，意即一首诗既应有精丽细密的部分，也要有相对朴拙粗放的部分，才能张弛有节，并突出重点。一首诗中的意象密度也是如此，整首诗的意象最好是“疏密相半”，也即有疏有密，疏密相济，才能恰到好处。事实上唐代的优秀诗人都懂得这个道理，他们在创作实践中很好地贯彻了这种精神。他们对意象的密度是相当留意的。唐诗名句的意象密度大多较高，唐诗名篇的意象则以疏密相济为普遍规律。唐代的优秀诗人有意无意地把一篇作品内的意象密度控制在比较合理的程度，从而写出许多疏密有致的佳作。

（摘编自莫砺锋《论唐诗意象的密度》）

我的恩师黄量院士

郭 明

1949年，黄量在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位。像许多海外知识分子一样，黄量和她的丈夫刘金旭一起，做出了回国参加新中国建设的决定。1956年，作为周总理邀请的科学家，在美国学习、工作、生活了11年的黄量夫妇，告别了优裕的生活和理想的科研环境，带着4岁的女儿，踏上了回国之路。

那时候的新中国一穷二白，黄量博士用自己带回来的简陋玻璃仪器和小型设备，一步一个脚印地为中国的药学研究奉献着心血，成为新中国科研领域的第一代拓荒者。在黄量博士和其他科研人员的拼搏和奋斗下，一个个我们自己的药物研发及相关学科体系建立起来，并渐渐步入良性发展的轨道。

1982年我从北京师范大学化学系毕业，报考了黄量教授的研究生，幸运地成为黄老师的硕士生。

成为黄老师的学生后，我被她无比充沛的精力所感染，每周7天从早到晚没见她有闲下来的时候，我总能在图书馆看到黄老师夫妇的身影。为了不影响工作，他们一直在休息日查阅文献资料，追踪国内外最前沿的科学进展。后来我才慢慢得知，其实黄老师身体并不好。1974年在从事抗癌药三尖杉酯碱研究时，她被查出患了直肠癌，但在住院期间，她一方面积极配合治疗，另一方面继续指导实验室的工作，还抓紧时间编写了药学专著《癌的药物治疗》的有关章节。大创面直肠切除及相关手术从中年开始就给黄老师的生活和工作带来诸多不便，但即使我们这些每天同她接触的人，也没有注意到她和健康人有什么不同。她一如既往地忙碌在实验室、办公室以及国内国际所有需要她的地方。2008年，88岁的黄量院士又因为乳腺癌做了手术，但是回家后，她又马上开始了工作。

入学不久的一天，黄老师要我到她家谈实验的事，那时她已连续几天高烧无法起床。当我敲开老师的家门，迎接我的是无法忘怀的震撼心灵的画面：一间十分拥挤的卧室，床上是靠着枕头咳嗽的老师，旁边有一个书柜，房间里到处是书籍、杂志和文稿，一张应该是吃饭用的折叠桌上也堆放着各种资料……这就是老师的家吗？一位国际著名科学家的名望和她的真实生活环境定格成一幅反差巨大的画面。我愣在那里，眼前的这些深深定格在记忆深处，至今难以磨灭。 和对工作兢兢业业相反，黄老师对生活却要求不高。上世纪80年代初，黄老师曾代表中国科学家去参加一个世界卫生组织的会议，而行前竟连一套像样的正装都没有，一位老师逼着她去做了一套西服，调侃地说“不能有失国格”。

老师一生恪守科学标准，在她的严格要求下，一代年轻科技人才扎扎实实地成长起来，成为我国药学研究领域的中坚力量。

把中国的学术研究水平提高到世界一流水平一直是黄老师的心愿。“我们一流的科研成果都发到国外的杂志上，中国自己的科学杂志什么时候才会有人看！”老师最为人知的是抗肿瘤和计划生育方面的成就，其实她在很多领域都做出了贡献。在1956年到2010年的50多年里，黄教授领导和参加的新药研究涉及抗肿瘤、心血管、抗病毒、甾类激素、计划生育、抗寄生虫、肿瘤预防等众多领域，其中多项成果被应用于临床治疗，并获得了卫生部奖、***的邀请下，已在美国康奈尔大学获得有机化学博士学位的黄量，和她的丈夫刘金旭共同做出了回国参加新中国建设的决定。B．黄量院士工作起来精力充沛，不知疲倦，曾先后患上了直肠癌和乳腺癌，但在积极治疗后，仍然一如既往地做实验，编写药学专著。C．黄量院士对生活不拘小节，各种资料堆放在饭桌上，穿衣也不需要正装，这与工作上的兢兢业业形成极大反差，给作者留下了深刻印象。D．本文层次清晰，首先介绍黄量作为新中国第一代“海归”的艰苦创业情况，然后介绍黄量的工作和生活状况，最后赞美其成就和影响。E. 作者记录了黄量院士严谨刻苦、坚忍刚毅、成就卓越的一生，对她的崇高的爱国精神和对学生的严格要求表示敬佩。
【小题3】“一个人要是一直都在认真做事，一生其实并不长。”这句话对你有何启发？请结合材料谈谈自己的看法。

站在时代琴弦上的歌放者

“铁马秋风、战地黄花，楼船夜雪，边关冷月，这是一个战士的风花雪月。唱红岩，唱蓝天，你一生都在唱，你的心一直和人民相连。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一树梅，你要让自己开在悬崖。一个兵，一条路，一颗心，一面旗。”他，就是被评为2015年度十大感动中国人物之一的著名文学家、词作家、剧作家阎肃。

1930年5月，阎肃生于河北保定。从艺65年，他创作了1000多件作品，而且每个时代都有经典问世，是我国文艺界的一棵常青树。从一部荡气回肠的《江姐》开始，一发而不可收地创作《红灯照》《忆娘》等一部又一部的红色剧作；从一首传唱至今的《我爱祖国的蓝天》，到《军营男子汉》《长城长》《敢问路在何方》《雾里看花》等脍炙人口的歌曲，这些都成为留驻几代人心底的集体记忆。

“作为一名文艺工作者，应该经常反思自己的作品是不是走在时代前面，是不是符合先进文化的前进方向”，这是他65年艺术生涯的真诚告白。“要让好歌成为时代前进的号角”。铁肩担道义，传播正能量，他扛起了一个艺术家的使命和责任。

1962年，国家刚刚经历3年困难时期，许多人困惑：新中国该往哪里去？共产党、社会主义好不好？阎肃受小说《红岩》启发，决定创作《江姐》，为我们的党提一提气，为人民鼓一鼓劲。它歌颂的“雪压不弯、风吹不倒，信念不变、矢志不移”的“红梅精神”，影响和教育了一代又一代人。

改革开放初期，人们感觉军装掉价了、军人贬值了，他用《军营男子汉》的响亮歌声告诉人们，天下最棒的男人是军人；长期和平环境下，人们的国防意识渐渐淡化，他创作的一首《长城长》，唤醒了多少赤子情怀；面对海峡两岸的融冰之旅，他用《故乡是北京》《前门情思大碗茶》等京腔京韵的歌曲，呼唤着多少海外游子思念祖国母亲的心。

从革命年代走来，编过样板戏的阁肃对流行文化却毫不排斥，还可以说是个“时尚老头”。很多跟阎老接触过的人都知道，他爱听周杰伦的《菊花台》《青花瓷》《千里之外》，他还喜欢李宇春并自称“老玉米”，他创作的《雾里看花》《北京的桥》也充满了时尚元素。阎老对一切新事物都充满了好奇，不仅跟随潮流，还去探究背后流行的原因。空政文工团创作室的舒楠介绍，2008年，自己创作电视剧《十万人家》的主题曲时遇到瓶颈，阎肃建议他将歌写成“周杰伦式说唱音乐”，结果效果非常神奇，“阎老太超前了”。

“阁老是最能把握时代脉搏的一个作家。回顾他的作品，不论是立意，还是创作手法，都是紧跟着时代又具有引领效果的。”著名作曲家温中甲如此评价。

不仅如此，阎肃还始终以培育新人为己任，关怀爱护、积极推介年轻人，并用自己的人格魅力感染和教育青年演职人员。

“当我看到好的作品，就会有一种冲动，想把它推出去，让人们都知道它，都欣赏它。《常回家看看》就是这样被我推上春晚舞台的。”阎肃说，“那年，歌手陈红拿着这首歌找到我，当时我一看就觉得是首好歌，就推荐给总导演陈雨露。歌曲一经推出，反响强烈，感动了很多人。这样的事，几乎在我策划的每届春晚都会发生。”

“阎老常对我们年轻人说‘不要看你演了多少，而要看你留下了多少；不要看你留下了多少，而要看别人记住了多少。’”空政文工团演员、第五代江姐扮演者的王莉说，“阎老对我们小辈的关心体现在点点滴滴，他抽烟，但是从来没有在我眼前抽过一根烟，这是对声乐演员的保护。”

作为一名德高望重的艺术家，阎肃平易近人，非常谦逊，从不要大牌，也不摆老艺术家架子。担任众多比赛和评奖活动的评委时，他是出了名的“只认作品不认人”，并且还告诫其他评委不要搞小圈子。耄耋之年，担任纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年文艺晚会的首席策划和首席顾问时，每次开策划会他都是第一个来，每次排练节目他总是最后一个走，13次节目审查他次次都是提前到场。

相关链接：

①除了创作出许多脍炙人口的作品外，阎肃在幕后也做出了很多贡献，他参与策划了《祖国颂》《回归颂》《长征颂》《复兴之路》等100多场影响深远的重大文艺活动，还先后为20多届中央电视台春节联欢晚会、青歌赛出谋划策，被公认为“智多星”、“点子王”。

②阎宇说，父亲没教过什么大道理，但一直在示范着一件事，那就是与人为善，尊重身边的每一个人。出门不管遇到什么人，阎肃总是主动先向对方微笑上身大声打招呼。