逃跑

铁凝

二十多年前，老宋从北部山区来到这个城市，这个剧团。

老宋在团里的任务是传达、收发，兼烧开水锅炉。每天，锅炉不仅定时定点烧开，温度也绝对可靠。那时，老宋还会站在当院，亮起大嗓喊几声：“老师们,水开了！”老宋将全团干部演员职工家属统称为老师。演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑礼。

老宋并不是一个喜爱喧闹的人，他的语言似是很金贵的，不像他的两条腿那样勤快。每天，他按时出入各个办公室分发报纸、杂志、信件。他步履轻捷，悄无声息，把报纸、杂志分送给该送的人，从未出过差错。除了分内的事，分外的事也没少做。

团里唱小生的老夏是老宋的好友。他只向老夏说一些家事。他那嫁了人的闺女，嫁的是一个更穷的地方的懒人。前几年那人忽然扔下老宋的闺女和一个刚满月的孩子走了，不知去了哪里。闺女的日子很难，处处得老宋接济。

光阴像箭一样。

老夏要退了，老宋也更老了。他走路不再是快步，有点拖着腿的样子。当他走过来，人还没到眼前，你就能听见鞋底蹭着地面的嚓嚓声。他的记性也差了，有时候会把张三的信送到李四的办公室去。但剧团没有辞退他。

直到有一天，老宋的腿不争气地真出了大毛病。从前老夏替老宋瞒着，现在是瞒不过去了。老夏用自行车驮着老宋去了医院，医生为老宋检查后说尽快手术吧，保腿要紧。老宋问手术得多少钱，医生说，一万五左右。老宋对老夏说，咱们回去吧。他全部的积蓄连一百五十元也不到。

老夏走家串户，挨门敛钱，共筹集到一万五千八百六十二元人民币。为此，他专门找到现任团长一道去给老宋送钱。一来显得郑重，二来也算有个旁证。

老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他一张一张地抚摩，一张一张地在灯下照，一张一张地把鼻子凑上去闻。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即便一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的。

老宋数完钱就开始想心事，他想，难道他的腿真有病吗？难道他真的要把刚刚数过的这些都扔给医院吗？想着想着，他决心不再相信这条腿是条病腿。为证实自己的见解，单用那病肿的左腿撑起全身的重量，他竟然站住了。他又做了几下其它动作，居然也做出了。接着他想起演员，练功时做出的高难动作，他依次模仿起来。直到稀里哗啦摔在地上，一个形容才确凿地来到他的脑海：这哪儿还是一条腿啊，分明是一条烂冬瓜。

传达室的灯亮了一夜。第二天老宋就从这个剧团和这个城市消失了。

老夏终于气愤起来，团里的老师们也气愤起来。他们那一片爱心呢？他们的钱是血汗钱！尤其让老夏不能容忍的是，人们纷纷在他面前发些抱怨，好像是老夏骗了大伙儿的钱，并且协助了老宋的逃跑。

老夏想起当年老宋来团是靠了一个住在本市的亲戚的介绍。找到那亲戚后，那人说，老宋回老家第二天就去把腿锯了，两千不到。剩下一万多又有什么不好？又是穷闺女，又是穷外孙。老夏愤怒难平，疑惑难平。

不久，团里有人从北部山区演出回来，告诉老夏说在一个旅游景点看见老宋了，老宋坐在一个小铁皮房里卖胶卷。老夏决心去亲眼目睹那逃逸的老宋之现状，让他尴尬、难堪和愧疚。

他很快就发现，在一个小铁皮屋子旁边，老宋拄着双拐，左腿那儿空着。老夏心中涌上一股酸涩，一时竟想不好到底该不该去和老宋打招呼。

老宋也看见了老夏，顿时木呆呆地愣在那里。突然间，老宋撒腿便跑，他那尚是健康的右腿拖动着全身，拖动着双拐奋力向前；他佝偻着身子在游人当中冲撞，如一只受了伤的野兽，他跳跃着直奔一条山间小路而去，眨眼之间就没了踪影。

（有删改）

刀 势 画

王 斌

洛阳在清末民初，是全国水陆交通的重要枢纽和商业中心。1920年，吴佩孚进驻洛阳，洛阳遂成河南省会，军政要员云集，人口猛增。1932年，国民政府迁都洛阳后，又刺激了商业的发展。抗战爆发开封沦陷时，大批商号来洛阳开业，更让洛阳繁华无比，民间艺术颇多。

洛阳剪纸就是其一。洛阳剪纸有三种，最好的一种是创作剪，完全出自艺人的自创，随心所欲，一蹴而就，为剪纸艺术中的最高境界。“创作剪”技艺最深的，在洛阳数秦百川先生。其作品栩栩如生，涉材广泛，独门绝技更是让人惊叹。

剪纸由中国传入日本，改良之后很快成为日本高雅艺术领域中的一朵奇葩，代表人物是一位叫宫田雅之的人。此人通过刀势表现思想哲学和艺术美学，作品被世人称之为“刀势画”。刀势在纸上所产生的线条配以艳丽的色彩，交相辉映之中，给人一种极大的感染力。

1944年夏，宫田雅之的夫人龙愁秀带着儿女和丈夫生前得意弟子来到洛阳。当地友人问起中日剪纸艺术的话题时，宫田夫人说：“中国的剪纸艺术还缺少足够的美术素养和绘画基础，只局限于装饰作用，所以中国的剪纸只能像土特产一样批量销售，却登不上大雅之堂……”

秦百川先生是一个强烈的爱国主义者，当他听到那些话之后，脸红得发烫，立刻招呼弟子拜访。龙愁秀和秦先生一交谈，知道了自己言语间不慎得罪了人，立刻给秦先生鞠躬致歉。秦先生说：“我接受你的道歉，也想见识一下您丈夫的‘刀势画’。虽然中日交战，但艺术无疆界。明日9时，在天门广场现场交流一下，也算为两国剪纸艺术做点事吧。”宫田夫人欣然接受了秦先生的请求。

第二天，宫田夫人如约而至。一阵客套之后，比赛正式开始。

那宫田弟子才三十多岁，却技艺了得，四十分钟后作品已完成，悬挂于展厅显要位置。

那是宫田雅之代表作《白桦湖四季》的翻本。作品巧妙利用了光影元素，将七彩玻璃纸刻贴出惟妙惟肖的白桦树、月亮、山峰、氤氲、湖水、鸟儿。在玻璃装裱镜的反射下，画面亦真亦幻，将日本风景名胜白桦湖的美景表现得淋漓尽致。无论从哪一个角度看，都意境深远，给人一种身临其境、心旷神怡、立体感强的美妙感觉。

宫田弟子作品一完成，众人的注意力全部集中到了秦先生那里。秦先生早已进入忘我境界，挥剪如飞。时而如走蛇空灵诡异，时而如蜻蜓点水飘逸轻灵。手臂运作间，纸屑扬扬洒下。少顷，额头渗出细汗。良久，秦先生手臂停了下来，抬起头郑重凝视墙上高高悬挂的《白桦湖四季》。少顷，只见秦先生划破长空的一剪之后，突然一口鲜血“噗”地喷出，人慢慢倒地。

赛场大乱。秦先生被送往医院之后，那幅带血作品静静躺在案上，揪着众人的心。作品表现的是豫西抗日独立支队血战日军保洛阳。有骏马飞跃嘶鸣，有山河支离破碎，有百姓同仇敌忾……那磅礴宏大的气势，丝丝入扣的表现手法，精妙的造型，勇进悲壮的氛围，仿佛把人们带进了前线战场。

人们正赞叹间，只见秦先生几名弟子红着眼睛返了回来。数米长的剪纸在几个人手中被慢慢撕开。立刻，剪纸变成了对称的两幅作品。突然有人喊到：“剪纸上有字。”众人这才注意到，在错综复杂的线条中，隐藏着偌大的两个字“落阳”。几名弟子把对称的两幅剪纸轻轻移到了屋外。清风吹动下奇迹出现了，只见剪纸上人儿车儿马儿飞快哗哗地动。或疾跑、或跳跃、或厮杀，似有鲜血飞迸，似有硝烟弥漫，似有枪弹嗖嗖飞过。风停时，人儿车儿马儿趋于平静，“落阳”二字又显示出来。

大赛之后，传来秦百川先生去世的消息。

让人们称奇的是，自那一天开始，日军在中国战场很快大溃败，于1945年8月15日宣布无条件投降。不可一世的日本太阳旗从洛阳上空狼狈撤下，历时一年零三个月。

（选自《小说月刊》）

乡村大厨

黄佩华

深秋的桂西北高地，早晨起来呼吸都带有淡乳色的雾气了。八达镇上的人们都穿上了冬装，各种各色的羽绒服厚外套亮煞了美食节。地处滇黔桂三省交界的八达镇，傍着驮娘河，西连云南北邻贵州，各色传统美食五花八门，独具边地特色。周边更是名产荟萃，云南广南的八宝米，罗平的牛干巴，贵州兴义的高粱醇，广西隆林的黑山羊，田林的八渡笋，西林本地的黑猪麻鸭沙糖橘…真是让食客们大开眼界，大饱口福。一大早，李金光熬不住老伴生拉硬拽，也搭上早班公共汽丰，到镇上去看热闹。其实，他们到镇上的目的只有一个，就是想来看看元生是怎么在镇上丢人现眼的。

李金光与别人的装束不一样，他身穿一件草绿色的军用雨披，头戴竹编油帽，手提两只空鸟笼，一副旧时赶街人的模样。而老伴穿得略有些单薄，还是一身秋衣秋裤，头上也只是套了顶腈纶毛线编的帽子，胳膊上挂的竹篮里装的是三十只还粘有粪迹的麻鸭蛋。李金光的鸟笼和老伴的鸭蛋，还没等他们走到街边就被明眼人给买走了。老伴不仅卖掉了蛋，还有一个外乡客看上了她的旧竹篮，一番软缠硬磨之后，硬是以两百块钱的高价给买走了。这样，两个老人得以一身轻松顺着人流逛进了临时搭建的美食街。

进入街市，人山人海。他们担心走散，两个人不得不手拉起手，就像年轻时他们互相牵手过河一样，生怕脱手了。他们还约好了，两人一个看左边，一个望右边，看看元生是不是如他所说，真的在这里做火锅卖腊肉。可是麻烦很快就来了。他们刚走进美食街时，人流密度还不算太大，还能够看见两旁的铺位。但是越往里边走，人流就像筷条筒里的筷子，一个紧挨住个，他们眼里看到的只有别人的肩膀和后脑勺，不用说看两旁的铺位了。

李金光意识到，这样走下去等于是瞎子点灯白费蜡，找不到元生不说，还有可能被人流冲撞踩伤的危险。于是，他一边抓紧头上的竹帽，一边把老伴慢慢扯出人流，在一个卖山羊肉的铺位前停下来。

李金光忽然闻到了一种久违的味道，这是一种混合了肉香和发酵过的草香味道。好多年以前，他第一次受邀到德峨苗山上的老同家做客，热情的老同为他宰杀了一只山羊，苗胞们把羊肉和羊骨砍成块煮成汤锅，把羊杂羊血和羊小肠剁碎炒干，与羊胆汁一起熬煮，号称羊瘪汤。他第一次吃这种羊杂汤，当老同给他打了一小碗，让他先尝试吃一勺时，一股难闻的味道从舌尖迅速蔓延向喉咙，冲击他的味蕾，扰得他差一点吐出来。然而，只过了几秒钟，一股爆炒羊肉杂碎特有的香气和一种苦尽甘来的味道，同时溢满了他的口腔。那一次，他竟不顾脸面，在众人面前连续吃了三碗羊瘪汤，后来成为寨上的一个笑话。

他一时禁不住诱惑，干脆和老伴坐下来，点了一大碗羊瘪汤，外加一份炒羊肉，两个人当成早饭吃了起来。

吃过饭，眼看来参加美食节的人越来越多，李金光和老伴决定不再寻找元生的铺面，赶早回家去了。

第三天晩上，一脸疲惫的李元生被一帮朋友簇拥回到家里。阿牛还把一尊用红布包扎的东西搁在神龛前八仙桌上。众人兴高采烈地鼓噪，试图让李金光去亲手揭开红布，却被他拒绝了。母亲禁不住大家的鼓动，也是出于好奇，壮起胆子过去揭了，原来是一个金光闪闪的奖杯，照得她眼睛都模糊了好一会儿。

老毛顺手解开一个纸筒，摊开在两位老人跟前，得意地说：“阿叔阿婶，你们看看，这是两张奖状，都是奖给元生的。一张是他的火锅入选八达镇十大传统名佳肴，另一张是他做的火锅拿了美食节亚军。厉害吧!”

“那，羊瘪汤呢？”李金光将信将疑。

“羊瘪汤？做的人太多了，最高也只是得了个优秀奖，好几十个铺位呢。”阿牛抬起鼻孔说李金光晓得，儿子这一次应该是真做了一个好火锅，就如同当年他吃到羊瘪汤一样。但不过，做一个好火锅又能怎么样呢？能当饭吃吗？会做火锅就能娶到老婆吗？穿上白衣服戴上高帽就能领工资了吗？他不信。他心里只清楚地记得，这个鬼仔还欠他三头大肥猪呢。

（有删改）

湖桥绝唱   李培俊

天成支书不该再唱这出戏的。

大年二十九上午，天成刚从南方收了一笔货款回来，到家后就觉得身体有些不适，心脏时而擂鼓一样嘣嘣跳得一下比一下快，时而又扑腾扑腾慢了下来。老伴儿铺好床，让他躺下，又在他背后垫上枕头。

天成就要睡着的时候，村里唱戏的锣鼓家伙敲响了，天成一翻身就爬了起来，穿上鞋就往外走。老伴儿说：“你就不能在家消消停停地歇一会儿？唱了几十年了还没唱够？”“天成唱戏会有唱够的时候？”天成说，“你不知道，那个演秦琼的角儿把秦二哥唱成四不像了。”

天成是远近有名的戏迷，不敢听见锣鼓家伙响，不敢听见板胡、二胡吱扭，一听见人就没了魂儿。正在地里锄庄稼，锣鼓家伙一敲，锄头往庄稼地里一扔，就往戏台上跑；正吃饭哩，听见弦子拉过门儿，把饭碗往桌上一放拔腿就走。土地承包那年，生产队分割财物，那些唱戏的行头分不下去，给谁谁不要。天成就和队长商量，拿一头壮牛换回了唱戏的行头。为此爹娘和他怄了半月闲气：“你就守着那中看不中吃的玩意儿过日子吧！让它们给你拉犁拉耙吧！”

天成生就唱花脸的料，他演的秦琼秦叔宝十里八村都很有名气。扮相好，唱腔好，做功也近乎专业水平，叫板上场，往往都是碰头彩，掌声叫好声压过了锣鼓大钹。

可是近二年，天成已经风光不再。村里人都觉得，生活中天成和戏里的天成不一样了，现在的天成和过去的天成也不一样了。以前的天成，戏里戏外都是肯为乡亲们两肋插刀的英雄好汉：刚当支书没多久，就领人修通了通往县城的公路，开山凿石，脚面砸肿也不离开施工现场。接着，他又组织村民在东岗山平整出一个千亩果园，栽种苹果、梨枣、山楂，分给各家经营管理。嘟噜成串的果子，把大家的腰包撑得满满当当。

坏就坏在天成建了自家的果品加工厂。

那一年，水果不好卖了，各家的水果都是卖一半扔一半，入了冬天，湖桥村还弥漫在水果腐烂的酸甜之中。大家就埋怨天成没把项目看准，坑了一村的老少爷们儿。起初，还有人为天成说话，劝那些怨天尤人的人家：支书也没长前后眼，能前算八百年后算八百年？毕竟，他让湖桥富了这些年了。

也就是这时候，天成建了自己的果品加工厂，把大家卖不掉的苹果、梨枣、山楂加工成果脯果醋，卖往天南地北，赚了一笔又一笔。

于是，人们便怀疑天成，领人修公路也好，建这个千亩园也罢，其实是为他自家的果品加工厂铺垫，是为自家挣钱夯基础。

人们再见天成，便没有多少好气，连面子上那点招呼也敷衍不出来。村里唱戏，招呼也不给天成打，自然就在情理之中了。

天成却不请自到。他去的时候正是半下午，冬天的阳光软绵绵的，天成的脸上便像镀了一层金子，黄黄的。有义就说：“支书，你还来唱戏？你的戏已经唱得很有水平了，跟真的一样，我看就算了吧。”

天成岂没听出话里的另一层意思？也知道船在哪湾着。但他不在乎，浅浅一笑，把正上妆的“秦琼”拨拉到一边，说：“还是我来吧。”

天成到底没能把这出戏唱完。虽然，天成扮相依然利利索索，虽然，天成唱得字正腔圆，可就是没人喝彩，锣鼓家伙敲得少气无力。梆子专往牙上敲，老也跟不上趟。对打的时候，演敬德的有义使的双鞭，劈头盖脸便往头上罩。虽不至于伤了天成，但那份重量，要挡开它们却也颇费气力。

就是这时，天成一头栽在戏台上。

天成的丧事办得冷冷清清，大部分人家躲得远远的，实在碍不过平时情面的几户人家，在灵堂草草焚上几张纸，掉头走了。打墓时，村主任福海出了东家进西家，求爷爷告奶奶，就是把人叫不到地里。这个说要去丈人家走亲戚，那个说要约朋友喝酒。福海火了，颤抖着敲响了那口弃置多年的铜钟。人到齐后，福海扯起嗓子就骂：“你们这些人，良心都叫狗给吃了，嗯？天成支书可是为咱湖桥累死的呀！”

“说他是为挣钱累死的还差不多！”有义嘟囔一句。

“你说啥？”福海伸手给了有义一巴掌，“放你娘的屁！你知不知道？天成支书这个果品加工厂是给咱村里办的！他怕看不准，办瞎了，带累乡亲，用自家房产作抵押贷款……现在销路打开了，赚钱了，年前把厂子转到了村委名下，这两年赚的二百多万元，一分不少都在村里账上存着……”

人们如梦初醒，知道冤枉了他们的支书，便哭着，在天成灵前跪出黑压压一片。

正月十五，湖桥村又唱了一出戏，是铁妮主演的《大破天门阵》。他们是专门唱给天成支书看的。一大早，福海让人把罗圈儿椅绑上两根抬杆，垫上棉垫，又在上面铺了一块红绸布，然后，把写有天成名字的牌位恭恭敬敬安放妥当，抬到戏台下正中间。左边是村主任福海，右边是天成支书的老伴儿，后面是湖桥村三千口的村民。

铁妮虽已有七个月的身孕，用生布缠了腰身，扮相依然娇俏可人，一招一式，把那个穆家大小姐演得惟妙惟肖。

戏演过半，铁妮的眉头突然皱成疙瘩，接着蹲下身捂住肚子，再接着，戏台响起一阵婴儿的啼哭。声音高亢、洪亮，搅得戏台上下骚动不安。村里人都说：这孩子是天成支书托生的，他不想离开湖桥的老少爷们儿呀！于是，铁妮生下的孩子就取名叫天成。这名字是全村人起的。但不知道这个天成长大了会不会也像天成支书那样喜欢唱戏。   

（选自《小小说选刊》，有删改）