蓝发卡

周建

谭小薇接到一个电话，心里微微一颤。有飞机要去西藏，途经丈夫部队机场加油，问她要不要搭机去看看。谭小薇笑了笑，明白“看看”是指同丈夫团聚的意思。以往，她也会接到这类电话，但考虑到丈夫指挥新机改装任务，她都谢绝了。

自丈夫许开元离京去西北赴任，已经三年没回家了。去年，女儿高考他都没回来，那会儿谭小薇真是压力山大。许开元嘴上虽然不会说那些好听的话，但每周多加了两次电话，能看出他也惦记着女儿考大学这事。

这回，那个让她心里微微一颤的诊断书就摆在她眼前。如果他知道她得了病，会不会赶回来呢？当然，这事儿肯定不能让他知道。要是能在治疗前去看看他，不会影响他什么就烧高香了。

“嫂子，您去不去啊，这回可是难得的机会……”谭小薇捋着电话线，想把那些定了型的塑料线捋直。可那些弯曲的线只要外部力量离开它，就又缩回原形。

万一开始治疗后，头发掉了，自己变得面目全非；万一自己承受不了那么残酷的治疗，身体垮下来……“万一”这个词，一直是丈夫许开元的专属词汇。每当她想他，想带着女儿去部队看他，这些“万一”就会涌现出来。万一他在飞行，万一他在塔台指挥，万一他在开会……可这次，她为自己动用一次“万一”。

“告诉我具体时间，我会准时赶到。”谭小薇说。

许开元不知道妻子动了凡念，要来部队看他。但是，远远地看到从北京飞来的那几架大型运输机落地时，他也有种莫名的激动，心想，或许她会从飞机上走下来。

走进许开元空勤家属楼的二居室，谭小薇一点也不觉得陌生。走进卧室，淡蓝色的纯棉床罩就像一片温暖的晴空，让谭小薇顿感疲惫。枕头暄软，满是他的味道。她紧紧抱住枕头，把脸埋进去，却被什么东西硌了一下。才想起昨天在超市，特为这次探亲买了一只蓝发卡。

迷迷糊糊中，觉得床前有个人，心想，人都来了，梦里还有他。

看着睡梦中的谭小薇，许开元没忍心叫醒她。从小带孩子，她一向觉轻，能睡成这样，想必累坏了。他把屋里所有的脏衣物收拾干净，让司机带回空勤宿舍留着自己洗，便在床边坐下来。妻子明显瘦了，抚在脸的秀发根部，已经露出不少白茬。一只廉价的蓝色发卡，夹在马尾的一侧。多大年纪了，还买这小姑娘的东西。许开元嘴角浮现一丝怜爱的笑意。伸手去摘那只发卡，却中途拐弯，在她脸上轻轻抚了一下。

看着床单上那单薄的身形，就像看着天上一朵快要散去的云……许开元心里又是一颤。

没有要洗要擦的东西，谭小薇就去厨房接了点水，把客厅落地窗旁的花浇了浇。屋内，只有这几盆绿色的花卉，显示着家的气息。

夜里，下了一场雨。谭小薇的心都快笑出声来。这可是老天爷怜悯我啊！西北这地儿很少下雨，只要下雨，他怎么也能回来一趟。雨越来越大，扑得门响，又听，像是有人敲门。谭小薇扑到门口，猛地将门拉开，外面骄阳似火，根本就没什么雨。又是一场梦。

第二天，谭小薇去部队院外买了好多菜。她穷尽自己的厨艺，做了一桌丰盛的菜饭，等许开元回来。在这过程中，她不时幻想着两人见面的情景，一会儿傻笑，一会儿害羞，竟像等待初恋情人那般。

夜幕掩尽最后一抹霞光，也没见着许开元的人影。第三天临近中午了，他还没有出现。谭小薇绝望了。但她没有怪他。这时，机场那边传来飞机发动机巨大的轰鸣声，原来下午还要飞行呀？！谭小薇立马替丈夫找到理由。想到丈夫每天要面对这么繁忙的工作，谭小薇的调整很快见了效。可是，想到回去即将面对的化疗，不免还是有些怆然。

谭小薇拿好行李准备登机。突然听到身后有碎急的脚步朝她奔来。她心里猛地狂跳了几下。转身，是许开元的司机。此刻，那位20来岁的小伙子，满脸愧疚地看着她。

“嫂子，真对不起，师长太忙了……嫂子，这是……”说着，举起手中的塑料袋，示意里面的两只饭盒。那浓重的大蒜芝麻调料酱味，让她一下猜中是凉粉。他还记着她喜欢吃凉粉？！

“谢谢你！忙就不用过来了。”谭小薇以长嫂的口吻说。“告诉他，一定保重身体。我很好，家里一切都好。”说罢，要上悬梯，司机又叫住她，将一个叠得四四方方的信札交给她。这回，谭小薇像抢一样扯过来，攥进手心。接到信的谭小薇彻底释然了。这三天的漫长等待，因了这封信，仿佛不存在了一样。

为了能静下心来看信，她先去前舱跟兄弟们打过招呼，才去后舱坐下来。

谭小薇正了正身子，激动地抻开那个用笔记本纸写的信札，上面竟然只有一行字：你的蓝发卡很美。

（有删改）

漫说姓名文化

①当我们热热闹闹地讨论非物质文化遗产时，我以为，其实遗忘了最大的一笔遗产，这就是姓名文化。汉族的姓名文化经数千年积累演变，形成了一整套独特的文化系统，蕴涵着丰厚的人文信息、民俗资源、历史积淀、社会符号、文明指向、思想意趣、家族身份、修养成果。这一文化系统不但影响了其他民族，也辐射至周边地区。可惜，姓名文化这一遗产已经明显衰落，到了必须抢救并且难以传承的地步。我们的姓氏尽管依然保存，但是姓氏文化原本代表的乡土情怀和根源归属却多被斩断。

②根的意识曾是我们民族历史文化的组成部分，根的文字载体就是绵延不断的谱牒，根的终极意义是宗亲归属感。从前，谱牒和宗亲的广博关怀可以让人千里之外也互为依托；现在，宗亲仍可以令个人与家庭在茫茫人海中，在生疏的大千世界里，在冷漠的现代社会内，寻求到一份精神的慰藉。这宗亲早已不是血缘之亲，而是一种天然存在的横向联系。

③在根的延续中，我们拥有了一代代祖先的迁徙史，拥有了祖先的业绩或名望，与之相联的是那个岁月的社会风情、时代风云，于是，厚重的历史感自然落在了我们每个人的身上。阅读、想象自己的祖先那一次次艰难经历，让我们与文化与祖国与民族的历史密不可分。

④在姓氏文化浓浓的熏陶下，不管走在哪里，仰望“四知堂”的匾文，我们知道了主人姓氏的归属；远远看见“陇右名望”，我们也明白了这一村的大姓是什么。

⑤可是，当祠堂大多毁灭无存，剩余的祠堂早已失去了原有意义；当匾额一扫而空，只剩下残片断字遗留在博物馆里；当谱牒遗弃一净，三代以上不知为何物时，姓氏文化就不再是文化，只不过是个人称谓的前缀而已。

⑥姓氏文化若与名字相比，还算幸运，毕竟所有的姓氏延续至今。可是名字早已无所谓文化，仅仅是一个个再简单不过的符号罢了，而且，高度一致、大面积雷同，已成定局。

⑦我们的人名文化历史也很悠久，包涵更为丰富。从商代的干支入名，到后来的“不以国，不以官，不以山川，不以隐疾，不以牲畜，不以器币”入名的禁忌；由春秋战国时期打破禁忌，好以贱丑隐疾为名，再到西汉以后尊崇圣洁文雅为风尚；从新莽禁用双字，到南北朝盛行二字；由唐宋时代形成的以辈次命名，再到清乾隆钦定孔子后裔辈次用字三十个，非但组成了绵延不绝的人名历史，也在人名的走向转变中显示了我国历代官风民俗、文学礼仪。人名文化还包括字、号，还有学名、小名、诨名，互补互衬，传递出长辈的期待，自己的志向、性情和旨趣。

⑧人名文化的衰败以至断裂，首先是由于蜂拥趋附。这种趋附中间毫无文化意义可寻，趋的是一时的政治风云，附的是暂且的社会大潮。时过境迁，趋附的名字大多成了一模一样的时代政治符号，简单得只剩有口号和追风的标记，不见任何情趣与素养。另外，则是因为人名文化传承载体的丧失。过去很多目不识丁的人，许多没有读书经历的农民，却可以起一个非常有文化内涵的名字，这是因为他们的邻里和同族中总有一两位识文断字的人，可能是过去的秀才，或许是私塾先生。他们的历史文化涵养和代代相传的人名文化知识，让他们负起了传承之责。然而，这样的人早已作古。那个时代，即使许多乡土情调浓郁的名字，也带有山野特色，不像后来，连山乡渔村也和各地一样，都是跟风赶潮的产物。

⑨人名不再成为文化，在于大量的名字简单直白。如果少数名字简单直白，也不妨看作名称原始意义的回归，甚至算作一类风格。可是，当简单直白的名字以千万百万计，不但失去了文化，就连最直接的区别功能也荡然无存。有人以为现在人口众多，重名难免，可是，过去那些名字，比如元济、斯年、相伯、寅恪、平伯、寅初、廷黻、用彤、实秋、语堂、云五、右任，怎么可能高度重复？那时，即便有几个重名，相遇也是一种惊喜；现在遭逢重名，大概只觉得在批量复制的符号堆里又添了一个同类而已。

⑩人名不再成为文化，还在于起名不讲究，甚至非常草率。过去名字是文化，那是因为许多名字通伦理，讲蕴藉，有出处，求承载。名字伴随人的一生，特别是汉字，声形义并茂，因而名字有可能影响终生的志趣和品貌。当一个人自己的名字随随便便时，也就不会对名字有多少文化认识；当大多数人对名字无所谓时，名字也就不再是文化的载体。

⑪姓名文化，作为最大的非物质文化遗产，必须是一种活的传承，而这传承就在我们每个人的身上。如何传承我们的姓名文化，这个问题需要我们每个人思考并且担当。

《红楼梦》中的服饰有一些是汉族历代传承的服饰，但也有很多是清代人的穿着。黛玉初至荣国府时，见到王熙凤穿着“缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂”。袭人要回家探亲时也是在“桃红百子刻丝银鼠袄子”外，再套上“青缎灰鼠褂”。徐珂《清稗类钞·服饰》中说：“褂，外衣也，礼服之加于袍外者。”赵振民《中国衣冠中之满服成分》索性认识：“中国古无‘褂’字盖满制也。”应该说褂子是清代人对肥大上衣的习惯称谓，但褂子在别的朝代也出现过。贾宝玉是作者着墨最多、寄托最深的人物之一。他的服饰特色主要体现在全身穿戴红衣红饰上。初见黛玉时，服饰以红为主色；群芳夜宴时，枕着红香花枕；祭晴雯时，穿着血点般大红裤子：看破红尘出家时，身披“大红猩猩毡的斗篷”。

这是因为红色是最能体现宝玉个性特征和心理状态的颜色。红色有强烈的视觉效果，具有令人产生激动、热烈的本性和感情的力量，与他热情奔放的性格暗合。红色也体现了他尊重女性的心理特征。中国传统文化中，红色常是女性的代名词，古代男子常称其女性好友为“红颜知己”。宝玉非常推崇、爱慕和关心女性，红色岂不正是他怡悦红颜的绝妙注解？红色还是他反抗封建礼教、追求个性解放的象征。他虽被视为掌上明珠，却处处受羁绊，恨不能挣脱封建礼教的束缚。而红色常使人联想到火焰和鲜血的颜色，是充满刺激性和令人振奋的色彩。它是使人产生积极进取的态度，这正是宝玉性格的写照。

服饰不但能突现人的外貌和性格，在阶级社会里，更能显示人的地位。贾雨村还是寄住在葫芦庙内的一个穷儒时，曹雪芹只用“敝巾旧服”四个字就画出了这个落魄文人的潦倒。邢岫烟虽为小姐，无奈家道艰难，只能着“家常旧衣”，连冬天也穿得“很单薄”。对那些美貌而富贵的人曹雪芹则不惜浓墨重彩。只看看宝玉的佩戴物就知道了。他的帽子是嵌玉紫金冠；颈上挂着饰有“金螭缨络”的项圈；那通灵宝玉，先是用“五彩金丝”系着，后又由莺儿织了一个“梅花络”套上；又有“寄名锁”——在神僧面前“寄名”为“弟子”，再铸一把锁，以示神命锁住；还有道士所画能祛邪的“护身符”，这说明了宝玉的地位在贾府中较高。而地位高至后妃的元春，曹雪芹又不细写她的服饰了。元春省亲时，我们只看到皇家仪仗队里有人捧着她的“冠袍带履”，回到家后，也只知道她一次次“更衣”。到底穿戴如何，没有具体写。这是不写之写之妙。

曹雪芹笔下的服饰是在不违背清廷禁律的前提下，按照封建审美标准，遵循美的规律创造的。《红楼梦》的服饰集中国封建社会服饰美之大成，是不可多得的艺术珍品。

（摘编自《红楼梦中的服饰文化》，有删改）