①谈到收藏，有属于人类大群体的，譬如古亚述城、古罗马城、古希腊城、古巴比伦城、古长安城，你能找到一些残垣颓壁秦砖汉瓦；有属于个人私藏的，譬如一片贝叶经、一部手书的精品。天下第一等的东西多收藏于帝王之家，平民想收藏一件这样的东西（如张伯驹收藏陆机的《平复帖》）则须穷其所有。人类破坏文明时，速度往往迅雷不及掩耳，待千百年后，当人们重新认识到其珍贵性时，再搜集又是何等艰难。“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这不仅可验于爱情，也可验于对文物的收藏。（甲）“甚爱必大费”，如前所举张伯驹先生，然而他“费”得高尚，把《平复帖》献给了故宫；有的则“费”得淫逸无度，幽昧以炫耀。宋徽宗倾一国之力采集花石纲，宋高宗搜集天下米字，“多藏必厚亡”用在他们身上最是合适。米字至今寥落，可以相信大部分是焚于战争中的一把火，以至我们今天会花费几千万从日本买回一卷赝品《研山铭》。（乙）最大的收藏家无过于帝王将相、世家大族，而他们最容易遇到兵燹，血和火可以销毁一切，使多少人类最精贵的文物光沉响绝、熏歇烬灭。

②人们极容易把收藏和聚敛、贪婪、金钱联系起来，这就是我今天要为“收藏”正名的原因。借一句《三国志》里刘备的话，所谓“欲信大义于天下”。

③什么是收藏之大义？收藏家务必在下手之前慎思之。孔子有云：“古之学者为已，今之学者为人”，望文生义的先生会以为孔子太自私了。这真是天大的误解。“为已之学”一直是儒家最重要的学习宗旨，这和孟子批评杨朱之学“拔一毛以利天下而不为”正相反，在儒学“修齐治平”的理论大纲中，“修”字就是为己。屈原“纷吾既有此内美兮，又重之以修能”就是为已。倘有一人，自己修为都不够，还能齐家，还能治国、平天下吗？“为己”的终极目标是“利他”，是儒家的普世价值。收藏家的眼光如果只囿于个人的欲望，那他便不是收藏家，只是聚敛者。“常善救物，故无弃物”，这是收藏家的天赋使命，你们是人类物质文化遗产和非物质文化遗产的呵护者、守望者。因为有了你们，使人类残留的古光片羽，得以在新世放出潜藏的辉煌。（丙）不要轻视任何微末的收藏，也许人类早已沉埋千百年的变化沧桑会豁然大朗。

④收藏家要怀有宗教的情绪，佛家所谆谆告诫的“贪”“嗔”“痴”三病，也正是收藏家应时时以自警。收藏而至于“贪”，可谓格调不高。至于“嗔”则会远离“无漏”，而陷入“有漏皆苦”的根本烦恼。“得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊”，在我之手与在他人之手，苟皆有对人类的爱心，便无分别，那么收藏就会成为一种至乐，至于“痴”，则是一种心理学上的病变。《红楼梦》中有一位收藏扇子的石呆子，贾赦掠其扇，石呆子忧愤而死。贾赦固可恶之极，石呆子不亦过乎？这成了一种痛苦的收藏。“为而不手”是藏家的美德，“物欲”则是藏家之大敌。苏格拉底有云：“要体面地拒绝欲望”，这当然是先哲的自我警言，何尝不是收藏家的座右铭。（丁）收藏家应为天下藏，为千秋万代藏，而不为私欲藏，这才是一种高贵而典雅的品质。

⑤拒绝金钱对收藏的腐蚀，是收藏家们的另一天赋使命。要抵制拍卖场的一声锤响所煽动的群体盲动情绪，更不要为拍卖场上虚荣的呼价和掌声所扶持。和金钱靠得太近，与收藏之大义其去益远，随之而来的就是审美境界的消逝。

⑥有大境界，方有大收藏；而大收藏不以大价钱为目标。于是，我们才能达到老子所谓的“知足不辱，知止不殆，可以长久”，收藏界才将真正成为高士的沙龙，再见不到贪婪的眼神，见不到拍卖场上的虚荣，见不到“巧言令色鲜矣仁”者在收藏界上下其手。

⑦那么，文明的收藏、文化的收藏将成为世界的主流，这是一个和谐的世界不可或缺的事业和爱好，是所有收藏家崇高而永恒的期盼。

（范增《收藏的哲学》，有删改）

等待那只手

老头没睡，还在用眼睛的余光悄悄打量我。

我知道他在等待下手的机会。我也没睡。

走南闯北这么多年，这一点苗头我还是看得出来的。于是我暗自加剧着后悔：要是不贪图那个懒觉，早20分钟起床就能买到卧铺，何至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着?

很显然，那老头比我还有经验。因为刚才上车一落座，他竟然目不斜视地看着我，微笑着说，你长得很像我儿子。

我在心里冷笑了一声。因为我穿西服、打领带、抱着笔记本电脑，身边还有个寸步不离的密码箱，我就像你儿子?嘀咕完之后，我顺便瞅了瞅他，灰旧夹克、两天以上没刮的胡茬儿、和他的年龄极不相称的炯炯双眼。

于是我没吭声，连头都没点，假装没听见。

他讪讪地笑了笑，说，我三年没见着他了，只偶尔听到他的声音。

我轻轻打了个冷战。如果我的判断没错的话，这老头是个很难缠的对手，配得上老奸巨滑这个词。而我的判断似乎还没错过。

东奔西走，和这个行当的人打交道多了，有输有赢。但一开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。所以，我又瞅了他一眼。我也有两年没和父亲照过面了，虽然我也偶尔给他打打电话，寄些钱。

我的预感没错，熄灯后车厢里的人大都睡了，他没有。其实即使没有这种预感我也不会睡着的，我早已练就三昼夜不合眼也神志清醒。这是经验，也是饭碗，况且我怀里还有张支票，那是分公司这个季度的费用。寸步不离的密码箱不过是个道具，里面是几件换洗下来的内衣。我知道这老头是看得出来的，他那一脸沧桑就是证明。所以我能维持的，只有清醒和谨慎，然后，静静地等待那只手。

我躲在外套里观察他。

夜深了，四周一片漆黑，仿佛隐藏着无数索要的魔爪，敲得车窗玻璃嘣嘣作响，空气透着阵阵寒意，好像空调不断地向着车内吹着空气。我一直紧绷着肌肉，竖立起来的汗毛往外支撑毛衣，痒痒的。久了，牙齿还开始打起架来，不知是真冷还是我太紧张。

他的眼神大多数时间一直都在窗外，车窗外面黑灯瞎火，亏他有这分耐心。于是我有些恍惚，冲着他这分镇定劲儿，到底我和他哪个是猎手哪个是猎物呢?

动手了。那只手有点小心翼翼，终于还是游移着探了过来，漫过我头顶的时候带着一道阴影，让我有些窒息。不过我却没看出预想中那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海里虚构出即将发生的人赃俱获。

盖在身上的外套一紧，从脖子往里灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进了被人暖好的被窝。惊讶让我努力睁大了眼，可是外套领子遮住了我的视线。

老头从我上方垂下一声细微的叹息，唉，一个人在外面劳苦奔波的，不容易。

我赶紧闭上了眼，用了很大力气。我怕我眼里也有他那样的泪光。不知怎么的，我忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

老安羊杂碎汤

李佩红

从这里搬到那里，人老了，食物不老。

羊杂碎汤仍然是老味道。老安羊杂碎汤在焉耆卖了几十年。

从前，焉耆没有羊杂碎汤，这种小吃是100多年前回族人从口里带来的。假如时间向后倒退100多年，你能看到荒凉的河西走廊，一群一群从陕西、山西、河州、湟水落荒而逃的回族人，他们心里面揣着对故土的思恋和忧伤，扶老携幼、神色仓皇、衣衫褴褛，凄凉而又孤独，走在被无数人踩踏出来的砾石路上。向着西方，顶着风沙，一直走，一直走，进新疆， 过迪化，翻二沟，抵和硕……似乎前方的路永远没有尽头。迫不得已背井离乡的人是连根拔 起的小草，他们得在饿死、累死，病死之前，找到一处安身立命之地。他们中的人谁也没有料定，此生会被焉耆这片古老而渺远的土地收留、供养。

“这支由勇敢的商业家和航海家组成的民族，在东方古国的人海里挣扎，以防沉没。他 们用唯一的一条船保证自己的种族在历史中向前航行，这条船就是伊斯兰教。”（散文家周涛 语）当然，连接这条船的还有共同的饮食文化。只要有回族人居住的地方，肯定有羊杂汤、粉汤、油香、泡泡油糕，别小看这一点，它是一种文化符号，一把开启神秘大门的钥匙，一条连接回族族群的纽带。在中国没有哪一个民族如回族这般分散，星罗棋布。但是，无论时 间和空间相隔多远，他们都顽强地保持着吃相同食物的习惯，初见，只一碗羊杂碎汤，立刻 会确认彼此的身份，拉近彼此的距离，拉近彼此的心。

在新疆生活久了的汉族人，出门在外都喜欢选择回族餐厅就餐。回族人出名地爱整洁， 对一切事物信奉至清至真。老安认为，饮和食是件严肃的事情，严肃到与心有关。老安在做 羊杂碎汤时心很清真，清即清洁，真即货真价实，不欺不瞒。老安说，制作食物和唱歌、跳 舞一样，你用不用心，观众能感觉到，食物的优劣，舌尖也一触便知，欺骗别人，轮回到最 后，即欺骗了自己。至于卖一锅汤赚多少钱，似乎与他无关。老安很享受制汤的慢时光，他 感谢上苍给予的馈赠。老安想到他活到古稀年纪，身体仍然健康硬朗，心里倍感欣慰。老伴 慈温，儿孙满堂，生活安适，这不就是百年来向往的日子。老安想要时光慢下来，再慢下来。 他在重复而细碎的时光里，把一锅一锅羊杂碎汤细火慢炖，使香气收敛，绵绵散出，不至于 消失得太快。一个人的喜悦与幸福融进汤里，这就不再是单纯的羊杂汤了，而是老安一生的修炼，一世的禅悟。

焉耆，有老安这样的回族人，犹如他做的羊杂碎汤，色香味俱全了。