冬至

筱敏

①日照渐渐地短了，便觉着午后的楼影变得很长，很深。在楼影里匆匆地走过，倒像是在峡谷里走过，风很凌厉地迎面而来，带着一种怪异的声音。许多人就此伤风了，我当然也是。探一探额上的温度，就想起北极圈里的人爱患的一种叫做“冬季忧郁症”的病。对比起冬季忧郁症，伤风实在就是一件不值一提的小事情，为此我该感到幸运。

②然而日照毕竟是短了。太阳仿佛在远去，远去，万物都零落，瑟缩着禁闭起生长的跫音。像是生病的时候，人们才记起了自己的身体，此时远离了太阳，人们便开始用火去追寻太阳。

③这天的黄昏来得太早，仿佛午时刚过，四下里就响起夜饭的爆竹了。所有的楼影都连成一片，很沉的无边无岸的一片。芥末似的几点雨粉稀疏地飘过，极简短的，却使这爆竹带上了一种阴雨的滋味。——冬节来了。

④于是，我们回家。

⑤蚂蚁回家；蜜蜂回家；青蛙钻入泥穴，把体温降到冰点，回家；蝴蝶蜷缩成蛹，囚禁起所有色彩，回家；益母草遗下种子，而后成片倒下，以灭亡的形式回家；忍冬藤乱纷纷脱落了叶子，让所望沉入根茎，以枯槁的姿容回家；……

⑥冬是家的节日。冬是回归的节日。如同成年的鲑鱼无论漂游了多么遥远，去到了哪一片海域，最终都会回到它们降生以及出走的那一条河里。如是，在距离太阳最遥远的日子里，那团圆的烛火之下，就响起夜饭的爆竹了。

⑦在冬的日子里，想着家这个字，始终觉得是个很困惑的事情。像一团根须，乱乱地纠合在一起，终究理不出头绪。每一脉都会引你走得很远很远，很深很深；每一脉都会使你迷失，进入一片混沌。西人沿着教堂的尖顶，走向上帝的路程，和我们沿着根须走回家族的路程，是一样的吧？一样的难以言表，一样的不容亵渎，一样的足以耗尽一生，一样的为着最终的归宿。却何以是一个向上，一个向下?

⑧有一句老话叫“叶落归根”，说的就是冬的事情，说的也是家的事情。其实，叶落何以就一定归根呢？有风，有流水，有兽的足踪，有鸟的羽翎；……西山的木石不就被精卫衔去了东海么？三叶树的籽实不就随洋流从另一片大陆漂到了这一片大陆么？地球载着我们，在宇宙中漫无边际地浮游，从这个区域漂到那个区域，每一天都面对陌生，永远不会返回初始的道路。恒定的是什么呢？然而我们信仰家，信仰我们的出处，信仰那团纷繁茂密理不明了的根须。

⑨远古的时候，我们曾经拥有过多么盛大的春的节日，那个野外的节日，那个青春的节日，那个风一样自由奔驰的节日，那个春草一样生机勃发的节日，那个敞开的敞开的节日！现在我们不再有了。我们的史籍一页一页地增厚。如同我们一件一件地加衣服。现在，我们闭门拥裘，合家团坐，为先祖而举杯，热切地传承着我们冬的节日。春是芽的，是枝叶的，而冬是根的。有哪一种信仰，哪一个民族，比我们更深切地懂得什么叫做“根本”呢。

⑩太阳走到了冬至点上。入冬了。万物都开始休眠。人的心也静下来了么?日子很冷。然而此后，日照却该一日一日长了。

(选自《筱敏的博客》，内容有删改)

春天里的村庄

田遇春

①三月的日子，风，呼啦啦地吹得树枝摇曳不定，云彩如漂。那伴随着冬天的寒冷一夜间被吹得飘飘袅袅遁去，阳光走出阴冷的日子，把一颗炽热的心挂在窗口，一脸的笑意写在蔚蓝的天空，一身的轻松洋溢在春风里。

②融进焦枯的原野，才发现小草的生命已经萌动。挤进街道，热情的春风已把人们的冬衣卸去，流动着一条彩色的河流。臃肿沉闷的冬天悄然离我们远去，青春亮丽的色彩涌动着一股激情的热流，燃烧的不仅是一轮春阳，生命的激流都在燃烧，放射出压抑后的奔放。

③我被春风吹进村庄，才发现已是一个姹紫嫣红的青春季节。梅花已在春雪飞舞的日子凋谢，变成了爱情的果实挂在枝头。接踵而至的是桃花，经不住春天帅气的诱惑，娇娆的艳丽不能躲藏在枯枝荒草中，犹如美丽的女子不能潜藏在深闺里，而要惊艳出世，色震寰宇般的，探出一颗粉红娇艳的脸庞，一个媚眼激荡在村庄的早晨。迎接她的是一轮和煦的骄阳，还有惊叹的目光。一阵初春的柔雨飘飘而至，裹带着温暖的风。润润的雨丝从远方而来，是倾慕芳菲的骄丽，还是为桃花增添亮色，谁也无法知晓，只有春雨知道，只有桃花知晓。一夜春风过，朵朵桃花红。最为抢眼的是农家小院的那份春光外泻、一枝红桃出墙的娇羞景致。村边的一条小溪流得清爽，也流得悄然无声，只有溪边洁白的院墙点点桃花伸出头来，把一个姣美的芳容亮给溪流，让我几度回眸。几只蜜蜂经不住桃李芬芳的诱惑，风情万种地远道而来，拥抱在花丛中，亲吻在花蕊里。丛丛翠竹傲然向上，拥抱着白墙青瓦，伸进红桃白梨丛中，在风的推搡下，摩肩接踵地嬉戏于其中；嫩黄的柳絮起舞在水边，与深红的木瓜花、粉红的桃花、白色的梨花各显芳容，把一个农家院装扮得五彩缤纷，春色满园。菜园里翠绿的青菜和白菜郁郁葱葱，一个年轻的姑娘正舞动着一把长柄水瓢，飘洒的伞形水网在夕阳下七彩光亮，跳跃着珠圆滴露。菜园子倏忽间青翠欲滴，生机盎然。几个妇女蹲在溪边洗着晚餐的菜肴，交谈着家长里短。浓浓的生活气息弥漫在碧水花间。

④我正悠然地坐在春天的田埂上，用发现美的眼光欣赏这一切。怦然心动的是偶然的发现让我责怪平时的熟视无睹。任何事物只要用心发现，都有动人之处。

⑤村庄的春天自有特色，山村的春色比城市更具青春。冰冷的水泥建筑对春天的降临无动于衷，生硬的水泥路面并不会欣赏春天的到来，一脸的阴沉犹如借债不还。车流吐出的尾气把个春天的气息驱赶得一干二净，人们只有从彩色的人流中来判断春天的到来。

⑥田野的风光依然诱人。一望无际的绿，勃发的生命力显示了春的力量，春天一路高歌，在高山之巅，在河水之畔，在田野乡村，天地之间流动着暖暖的春意，浓浓的色彩，流进了村庄，流进了田野，流进了河流，流进了人们心里。花开了，水暖了，树活了，草醒了，人们的心情特别地好。农家最为勤劳，早早地就忙在田野上，肥料堆积在庄稼地里。水稻的秧苗在春分节令里就撒在田里，惊蛰节令忙着育蔬菜的苗，南瓜辣椒豆类一应俱全。

⑦走进春天，心里顿时温暖起来。人们都希望生活就像春天一样，桃红柳绿，姹紫嫣红；但春天是不以人们的意志为转移的，该来她就来了，靠发号施令是无济于事的。但心中的春天是要靠自己创造的。把那些莫名的心烦意乱之事抛在春天的阳光里，人生得意只有一二，不得意岂止八九。开心的事少，烦心的事多，油盐柴米酱醋茶，这就构成了生活，一个囊括了酸甜苦辣咸的五味瓶，伴着你我走过一生。

⑧我在三月明媚的村庄边上顿悟出冬夏秋无法理解的含义。我在桃红柳绿的季节里把心里的絮语倾洒在村边沟旁菜园里；让心里洒满春天的阳光，让丝丝春雨浸润心田血液；让思想随着烂漫的春光铺洒在字里行间；伴随着春天的脚步朗朗地走进生活的空间。在你经历过无数个春夏秋冬以后，对生存的意义会有更多的解析，也会更加深刻和富有哲理。

⑨春天的村庄富有浪漫，更富有自由和诗意。与城市的春天有天壤之别。她是那么散淡、恬静。毫无喧闹嘈杂，就这样悄悄地绽放，无人赞赏没关系。难怪村庄的天空是明净的，那是简单纯朴的生活熏染了这片天空。在那个晚霞万丈的夜晚，春天就这样走进村庄。没有大惊小怪的诧异，也不会像诗人一样浮想联翩，夜不能寐。一切含义都蕴藏在朴实平淡之中。

父爱无价

很多年以前，有一个非常富有的男人和他那年轻的儿子生活在一起，他们两人都非常热爱收藏艺术品。他们一起环游世界，并且只把最好的艺术珍品添加进他们的收藏品中去。它们被挂在他们家中的墙上，装饰门庭。当这位日渐衰老的鳏夫看着他那惟一的儿子成为一位经验丰富的艺术品收藏家的时候，心里就感到非常欣慰。尤其令他引以自豪的是，当他们与世界各地的艺术品收藏家进行交易时儿子那高超的鉴赏力以及敏锐的生意头脑。

那年冬天，他们的国家卷入了战争。因此，这个年轻人离开了家，奔赴前线，为国而战。才过了短短的几个星期，这位老人就收到了一封电报，说他那至爱的儿子牺牲了。心神狂乱的老人孤独寂寞地独自面对着即将到来的圣诞节，心里充满了痛苦和悲伤。

圣诞节的早晨，一阵敲门声唤醒了这位神情沮丧的老人。他打开房门，看见一位手里提着一个非常大的包裹的士兵正向他敬礼。

士兵向老人自我介绍道：“我是您儿子的一位朋友。我有一些东西要给您看。”

老人小心翼翼地打开包裹，里面露出一张纸。他轻轻地把它展开，原来是一幅肖像画，画的正是他那至爱的儿子。虽然，这幅画不是出自一位天才画家之手，自然也称不上是天才之作，但是它对那个年轻人脸部的细节特征把握得很准，可以说是惟妙惟肖。

睹物思人，看着儿子的肖像画，老人仿佛又看到了儿子一样，老泪纵横，久久说不出话来。良久，他才强忍住悲伤，向眼前的这位士兵道谢，并说他将把这幅肖像画悬挂在壁炉的上方。

儿子的这幅肖像画成了他最为珍贵的财产，它使得他对世界各地的博物馆里收藏的那些所谓无价珍品的兴趣也黯然失色。他还经常对邻居们说，这幅画是他迄今为止收到的最珍贵的礼物。

春天到了。可是这位可怜的老人却得了一场大病，不久就去世了。根据老人的遗愿，他所有的绘画珍品将在新的圣诞节那天拿出来拍卖。

圣诞节终于到了。那些艺术品收藏家从世界各地聚集到了拍卖现场，热切地盼望着竞买那些世界上最引人入胜的绘画珍品。

拍卖会由拍卖一件任何一家博物馆的藏品目录上都没有的绘画作品开始。它就是那个老人儿子的肖像画。拍卖师向众人征求一个拍卖的底价，但是会场里却像死一般沉寂。

“有谁愿意出价100美元买下这幅画吗?”拍卖师问道。

仍旧没有人说话。又过了一会儿，从拍卖厅的最后面传来一个声音：“谁要买那幅画啊?它只不过是他儿子的肖像画。快把那些珍品拿出来拍卖吧!”

顿时，赞同声、附和声此起彼伏。

“不，我们必须首先拍卖这一幅，”拍卖师答道，“现在，谁愿意买下他儿子的肖像画?”

最后，老人一个并不富有的朋友说话了：“10美元你愿意卖吗?那样的话我就可以买下它了。”

“还有没有人愿意出更高的价钱?拍卖师大声问道。拍卖厅里越发安静下来。片刻之后，他喊道：“10美元一次，10美元二次……好，成交!”

拍卖槌重重地落了下来。顿时，拍卖厅里人声鼎沸，庆贺声不绝于耳，有人叫道：“现在，我们可以竞买那些珍品了吧!”

此刻，拍卖师无声地环顾了一下群情激奋的观众，郑重地宣布：“拍卖到此结束!按照这位老人，当然也就是肖像画中那位儿子的父亲的遗愿，谁买下那幅肖像画……”拍卖师顿了一下，遗憾地看了看众人，“谁就可同时得到他所收藏的全部珍品!”

山里红心

李汀

一轮似圆非圆的月儿伴我们进山。九龙山，汽车在峡谷陡坡上缓行，月光朗朗，微风凉凉，心田爽爽。汽车拐进一个开阔地带，月光铺了一地，我们的笑声铺了一地。溪水潺潺，虫鸣唧唧，山野的声响此起彼伏，一声息了，一声又响，阵阵相随，阵阵相连。

主人把桌子摆在月光下．一桌饭菜敬月光，也敬我们这些远道而来的客人。开始大家都有些拘谨，几杯酒和月光下肚，心间的诗意泛滥了：“举杯邀明月，对影成三人”“青天有月来几时？我今停杯一问之”。酒已满，秋月已满，仿佛世间的喧嚣已远。

我离席去了田间。在月下，我独立田间张望，那些高山稻谷，那些远山近水，那些落叶秋风，那些晨起露珠，沾满了我的衣袖。我静静地走在田间小径上，尽量放轻自己的脚步，尽量放缓自己的呼吸。可那些沾在衣袖上的沉重，还是惊动了草丛中的秋虫。它们集体屏住呼吸，没了声息，四野萧然。它们感应到了我世俗的脚步，知道自己的世界闯进了一个不速之客。它们试探性地叫一声，我讨好地学它们应了一声。它们吓了一跳，在心里反复揣摩这遥远陌生的声响。最后，它们浪潮般地笑了。

也许，这时候我只有坐在田坎上倾听。秋风来了，把它揽在怀里；月光来了，把它盛在心里；露珠来了，把它装在衣兜里。远处的山峰沉默不语，我和山峰对峙着。山峰是有语言的，看它笑容可掬，唇色丰美，轮廓分明，是一个美女子。不过山不会跑来跑去，它站在那里就站在那里，不轻易变化姿势和容颜。山更不会巧舌如簧、滔滔不绝，它懂得倾听。许多时候，它更像一个沉默的老人，静静地看着一点点风雨飘下，静静地看着雪花一片片把大地覆盖。

田坎上一对男女在说悄悄话。男的说：“这猕猴桃快成熟了，这娃儿的学费也就有了，有点余钱，再给你买件过年的新衣服。”女的赶快应着说：“别，别再给我买啥新衣服了，我衣服够多了。你一年累到头，给你整两斤好酒喝喝。”男的不高兴了，接着说：“咋说呢，你嫁给我就没买过一件值钱的衣服，这次整件贵点的，也在村里洋盘一下。你看王家媳妇整了一件毛毛衣服在穿，你也整件。”女的压低声音说：“啊呀，不要和人攀比，嫁给你，就是过踏实日子。要不是照顾老爷子生病，我们还不是修了楼房。有你这个心，我就知足了。”夫妻俩你一言我一语地说着，声音逐渐低了，低到了田坎的草丛里。我在暗处听到他们的对话，既感到惊讶又觉得感动，这比任何一句“我爱你”的表达都要珍贵得多。

这一对幸福夫妻经营着怎么样的一地猕猴桃？月光下，我望见一树树的猕猴桃挂着累累果实，那浅浅的绒毛隐约可见。我想，也许这一对夫妻，一辈子干不了一件轰轰烈烈的事情，他们只会这么平平淡淡生活着。衰老还是贫穷，他们都这么平淡地生活下去。不管头发白了，还是眼花了，他们都彼此望着对方微笑的皱纹守候着。就是这么一会儿，我困顿于喧嚣的心情，变得开阔舒畅起来。

不知不觉中，有雨从山间飘来。刚才的月儿躲进云层，不见了踪影。一会儿云层变薄，月儿钻出云层，高傲地俯视着我们。细细的雨，有的像雾裹在田野、缠在树枝上，田野、树枝似披上了一袭月光袈裟；有的凝成亮晶晶的水珠，滴在树叶上，滴在田野的草丛中，滴到我的手掌和脸上，沁人的凉。这时候的月儿，挂在山峰，低低地微笑着。一边月儿，一边下雨，清新的空气里荡漾着歌声：“八月十五月儿明呀！爷爷为我打月饼呀！月饼圆圆甜又香啊！一块月饼一片情啊……献给爷爷一片心哪……”歌声里，我嗅到撩人的桂花的香，这香气是从月宫飘来的，也是从雨中飘来的。只有月光，才会这么内敛低调；只有夜雨，才会这么隐秘纯净。我站在秋雨中，似那一夜秋雨染红的枫叶，似那月光镀亮的一座山峰。

回到月光坝坝的饭桌上，饭菜已经撤走，换上了山里的特色小吃。一盘猕猴桃，一盘核桃果，一盘新鲜花生。主人拉我坐下，顺手递给我一颗猕猴桃：“尝尝山里的红心猕猴桃。”我惊讶了：“红心的？”主人说：“我们这里是红心猕猴桃原产地，正宗得很。你手里拿的就是这两口子种的。”主人指了指坐在我对面的夫妻俩，男的赶忙摇着手说：“才上路啰。”一听声音，我吃了一惊，这不是刚才在地里说话的夫妻俩吗。女的站起来一拐一瘸走到我身边，再递给我一颗猕猴桃说：“这是我们家的金蛋蛋，他是我的金蛋蛋，都是一颗红心呢。”我一时反应不过来，只觉得这猕猴桃咪咪甜，甜得我不知道该说什么了。

席间，我知道了这红心猕猴桃成了全县的致富支柱产业，成了脱贫产业示范。这世上的果可谓多矣，且各有其立世之本，行走之道。这红心猕猴桃能在此地坐大称王，原因何在？主人说了一句话：“这两口子种的是良心果，红心嘛。”我在心里想，这果实之所以行走江湖而不败，关键是一群人像种植自己爱情一样在种植猕猴桃。爱情不败，红心猕猴桃不败。

一缕月光打过来，覆盖着田野的声音。我不由在心里说：珍惜今夜月光，珍惜这一颗红心。但愿我转身走出大山，多年后我进山还能看见这些朋友。

（有删改）