题干
生死之间
雷抒雁
①突然有一天，你发现那一个把你带到这个世界上来的人走了，有了，就像水被蒸发了，永远地永远地从你的身边消失了，消失了。那叫你乳名时亲切柔软 的声音；那抚摸你面颊时，一双枯瘦的手；那在你出门远行时，久久注视着你， 充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。
②可是，记忆没有随着死亡消失。每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、 惦记，或者让你习惯了的熟悉面孔。没有出现，你会不自禁地喊一声：“妈妈！” 然后，一个房间一个房间去找，看她是在休息，还是在操劳：洗那些永远洗不完的衣物？为孩子们在做晚饭？或者专注地看一幕有趣的电视？可是，这一回，你的声音没有响应。每一间房子都是空的，她不在。
③我不能再走进母亲常年居住的房间，我不愿触动她老人家遗留下的衣物， 就让它原样留存着，一任灰尘去封存。唉，那每一件遗物，都会是一把刀子，动 一动就会割伤你的神经。
④生命怎幺会如此奇异？只是因为血缘吗？像通常所说的，我是那个生命体 上掉下的一块肉，便血脉相通，情感相连，有了一种切割不断的联结。有形的， 以及无形的；可以解释的，以及神秘得难以解释的千丝万缕的联结。我永远不会 忘记 2001 年 9 月 6 日下午 5 时。在中国作协十楼会议室的学习讨论中，我以一 种近乎失态的焦灼，希望会议结束，然后，迫不及待地“打的”回到母亲的住处。 快到家时，我又打电话过去，想尽快和母亲说话。铃声空响，我希望她是到楼下 散步去了。
⑤推开门，像住常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进后边 一个房间。妈妈呻吟着躺在地上。我看着床上被撕扯的被单，看着母亲揉皱了的 衣服，知道她挣扎过。一切挣扎都无用。左边身子已经瘫了，无法坐住。她痛苦、 无奈、无助得像个孩子。这个曾经十分刚强的生命，怎么突然会变得如此脆弱！
⑥我明了那个下午我焦灼、急切、不安的全部原因。一根无形的线，生命之 线牵扯着我的心，没有听见妈妈的呼喊声，可我的心却如紊乱的钟摆，失去平衡， 以从未有过的急切，想回到妈妈的身边去。仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口 气，永远地告别了她生活了 81 年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一 部分走了，随着她，被带走了。
⑦没有医药可以医治心灵的伤痛。也许只有“忘记”。可是，对于亲人，要 忘记又何其难！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤 口上的血流。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶过，现在却像必不可少的药 物。
⑧有一则关于死亡的宗教故事。说有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀， 希望能拯救她的儿子。佛说，只有一种方法可让你的儿子死而复生，解除你的痛 苦：你到城里去，向任何一户没有亲人死过的人家要回一粒芥菜子给我。那被痛苦折磨愚钝了的妇人去了。找遍了全城，竟然没有找回一粒芥菜子。因为，尘世上没有没失去过亲人的家庭。佛说，你要准备学习痛苦。
⑨痛苦，需要学习吗？是的。快乐，像鲜花，任你怎么呵护，不经意间就调 零了。痛苦，却如野草，随你怎么刈割，铲除，终会顽强地滋生。你得准备，学 习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦。让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。
⑩不过，你得忍住泪水。
【小题1】文章第一段有何表达特色及其效果，请作简要分析。【小题2】从文章看，作者的哪些叙述可以体现作者与母亲“一种切割不断的联结”?
【小题3】文章第⑧段叙述了一个宗教故事，请谈谈这段文字的作用。
【小题4】文章题为“生死之间”，意蕴丰富。请结合文本探究作者面对亲人去世的深 刻感悟。
答案(点此获取答案解析）
水手啊，人类的水手。