杜甫评传

张建东

公元746年到755年，诗人35岁到44岁正值壮年，也是唐朝统治由最高峰折向下行阶段。杜甫思想性格逐步转变并趋于成熟，创作《兵车行》《丽人行》《前出塞》《后出塞五首》《奉先咏怀》等。所谓“野无遗贤”的政治欺骗，使满怀希望来长安的杜甫十分震惊。诗人不甘日益穷困，奔走于权贵之门，急寻一条入仕道路，一再投诗干谒，“有儒愁饿死，早晚投于津。”（《奉赠鲜于京兆二十韵》）直接向玄宗献《三大礼赋》《封西岳赋》，但都没有实际结果。这让他感到非常悲愤。社会关系与生活条件的变化，促使诗人打破了对盛世的幻想，逐渐认识到“致君时已晚，怀古意空存。”（《赠比郭萧郎中十兄》）然后，开始把自己的遭遇跟昏暗的政局联系起来，这是诗人美好幻想碰到丑恶的现实而遭到破灭的必然结果，这种来自生活深切感知的思想认识上的巨大变化，对诗人的生活特别是创作产生了巨大影响。他反映重大政治事件的发轫之作（兵车行）既是这一重要进展的标志，也是诗人创作走向广阔的现实主义道路的光辉里程碑。

公元755年到759年，杜甫忧国忧民的思想充分展现，从政信念愈趋成熟，安史之乱爆发，是唐朝的重大政治事件，也是唐王朝由盛而衰的政治原因。诗人处在时代的大变动之中，又处在战乱的中心，曾几次追随刚即位的肃宗皇帝，二任左拾遗之职。“影静千宫里，必事七校前。今朝汉社稷，新数中兴年。”（《自京窜至凤翔喜达行在所》）他把肃宗当作中兴的希望，然而不论是被俘逃生还是抗疏直谏都未得到重用，最终还是离开了长安，离开了宫廷。诗人与自己所属的士大夫阶段隔离开来，从流亡的饥饿的人民中和满目疮痍的村落间去观察肃宗的中兴。多年的困顿流徒、压抑深思，诗人已能用更加深邃的目光来观察社会，用诗歌不断褒贬，力求对政治事件产生积极的作用。击形诗《北征》便是诗人针对时局写出的政治论述性的鸿篇巨制。

摘编自《执著的用事之情一一从杜甫生平和创作看其执著的从政信念》）

《百家讲坛》拉开了“文化奶妈”时代

“《于丹〈论语〉心得》签售一日过万册”，这个新闻近几日一直在我的脑海里盘旋，因为它不是个枯燥的阿拉伯数字。签售当日，我路过中关村图书大厦，看见好多人绕着楼排队，起先以为是商场要大优惠，他们在抢购什么东西，走近才知道，原来是为了于丹女士讲孔子的签名售书。冬天的风在他们身上肆意拍打着，蛇样的队伍却越来越庞大，从这样的人群旁边走过，心情颇为复杂。

央视《百家讲坛》火爆后，文化传承似乎找到了一条通向罗马的捷径。本来是给闲人解闷的讲坛，成了普及经典文化的圣地。一批嘴皮厉害的讲人次第登场，于此扬名立万，跻身学者兼畅销书作家的行列，名利双收。

自余秋雨开始，文化找到了他的“传教士”，“传教士”也先后找到了文化。人们买名著经典，只是为了装点门面，并不就去如饥似渴地阅读，而要等待“传教士”的出现。比如，刘心武之于《红楼梦》，易中天之于《三国演义》，孔庆东之于鲁迅著作。从普及文化的角度看，这样的现象令人欣喜。每一个讲解者都复活了一本书甚至一个领域，读者也经由他们的讲解，激起强烈的阅读经典的兴趣。在一个精神无指向的时代，他们给出了一条文化传承之路。

一大批文化“传教士”的出现，改变了中国文化传播的方式。我把讲解者称为“文化奶妈”，把这种传承方式命名为“文化奶妈”式——就是得有奶妈吃了文化之草，再挤出奶汁喂养嗷嗷待哺的文化学童。

 “文化奶妈”出现的原因很复杂，但大致可以找到这么两条：一是长期与文化的隔离，大众阅读理解能力极度下滑，已经很难弄明白老祖宗的字意了。这就需要人把文化通俗化，导入大众之耳。二是缺乏耐心，渴求速成。效率主导了人的生活，即使润物细无声的文化，也得服从这个硬道理。我们已经没有时间体味先哲的精神，我们要的是结论，能让我们受用的东西。因此，文化方便面大行其道。

在这样的时代，我们要放声赞美奶妈的功劳。他们尽管不是最有水准的学者，不能给我们提供学术标杆，但他们以自己的方式，传达出中国文化的魅力，使百姓愿意亲近文化。当国民阅读率持续走低的时候，有这样安慰国人的二手经典，当然不是坏事。

如果往深里思考，忧虑也不少。已经出版的种种解释，都是个人化的探究与心得，毫无疑问，都在放大或缩小原著的思想空间，甚至背离原著主旨，把读者引向理解的歧途。在读者与经典之间，他们可能是桥梁，也可能是阻燃剂。出版的一窝蜂，使咀嚼式文化产品急速繁殖，读者越来越懒了。由此造成的阅读依赖心理，将使名著远离人们，取椟还珠。

如果注意到《百家讲坛》的产业化运作方式，我们对其弊端就不能不加以警惕。在我看来，“奶妈文化”商业化操作的后遗症非常明显：首先就是急功近利，以市场定选题定人选，完全工业化操作，把精微的理解纳入程式化的规范里，长此以往必将形成恶俗的风气。其次，为了标新立异，对原著发挥离谱，靠过度解释吸引大众耳目。三是庸俗化家常化，以探究人性做幌子，把历史拆解成逗乐子的庸俗段子。

提醒咂巴奶头的文化学童，你们吃的东西毕竟不是原汁，而是替代品，如果想弄明白中国文化的原味，一定要去啃原著啊!

《论语》固然要看，但重在实行。孔子塑造了中国人的特征和行为准则，昭示了礼乐调和的人生境界。人之为人的奥秘皆在于此。用心去读，用力实践，《论语》才有价值，否则就只是滑稽的装饰。我们如果只是冲着某人的签名才会读孔子，孔子真的像艺术家金锋塑造的那样——要哭了。

（选自《中国青年报》有删改）

评点是中国古代文学批评的一种方式，这种批评方式是中国特有的。那些看似随意、非理性的评点，其实是非常厉害的，往往一两个字、一个短语，就能直抵文本的要害和关键。金圣叹对《水浒传》《西厢记》的评点，张竹坡对《金瓶梅》的评点，脂砚斋对《石头记》的评点，都是中国文学批评史上的佳话。

评点是直觉主义哲学的产物。随着理性主义在世界范围内的张扬，“直觉”成了一个贬义词，并被放逐。其实，直觉是一种逼近事物内部的极其锐利的武器。混沌的世界，为云雾与烟霭所包裹，一时使我们无法识得。理性的逼近，仿佛一支大军来到了森严坚固的城下，却常常是久攻不下。而此时，直觉犹如一道耀眼的电光，瞬间照亮城池，并有可能刹那间击开城门，使我们能够长驱直入。人类今天对世界已经取得的初步认识，无一不归功于理性和直觉两支大军的联手作战。

评点讲求的就是对作品的直觉。阅读如流水一般向前流淌着，突然地遇到了一块暗礁，随即，激起了一团水花。于是，就有一阵兴奋，一阵惊喜，而在兴奋与惊喜的同时，就有了一个了不起的发现。作品是一颗无隙的核，直觉就有这个能力，它在你不防备的时候，突然地魔术般地就将这颗核打开了。完全将希望寄托于理性带你进入文学作品，大概是偏颇的。文学本身，就带有浓重的直觉色彩，而对它的批评，却要一味理性，就未必是科学的了。

评点是非常个人化的。评点人在评点作品时，是要将自己带入的。那时，文学就是一个世界，而他就是这个世界中的一分子，而不是旁观者。那里头的喜怒哀乐，绝不仅仅是他的研究对象，他要与那里头的人物，一起来经受这些情感的消消长长。而理性的批评，是见不到批评者本人的。他的冷峻、客观，使他一直站在作品的大门之外。他的窥视固然能得到一个融入其中的人所无法得到的信息，但他也一样失去了只有融入其中的人才可得到的更为重要的信息。评点将个人体悟看成了最有效的解读作品的途径。此时，评点者竭力维护着自己的艺术感觉而不被理念所劫持，他要最大限度地与作品保持一种亲近、一种触手可摸的距离。

与理性批评相比，评点固然缺少系统与完整性，看上去显得有点支离破碎，但它同时也避免了理性批评因框架的设定而不得不舍弃一些重要因素的弊端。虽然散漫了一些，但它却将它所看到的各个闪光点自由灵活地呈现了出来。从篇幅和文字上讲，由于它是以“点击”为主，并不做铺陈与演绎，也节俭实用了许多。

（摘选自曹文轩《外国文学名作导读本·序》）

纸上核桃

郑晓红

①最初对核桃的认知，是从纸上得来的。

②《拇指姑娘》是我小时最中意的一本彩色小人书。一个善良温柔的女人修整好一枚光滑闪亮的胡桃壳儿，用蓝色的紫罗兰花瓣当床垫，用玫瑰花瓣做被子，让小小的拇指姑娘，每晚都在如水月光中睡在摇篮一样舒适漂亮的胡桃壳里。这张舟一样荡荡悠悠的胡桃小床，从小孩儿无限扩张变幻的小念头里荡出去，它旋转着升空，在风中起伏，在云朵里钻进钻出，触碰太阳的火焰，抚摸月光的冰凉……

③当父亲把从宁州大原上捎来的核桃放在我面前时，我有点发怔，深感失望，不愿相认。真正的核桃并不是两头尖尖，也没有闪闪发光，核桃壳里面迷宫一样的隔断那么粗糙，即使铺十层紫罗兰花瓣，也不可能让娇嫩柔弱的小美人儿舒舒服服睡在里面，何况，我不是还要乘着它云游天外吗？它怎能长成这样小女孩的白日梦戛然而止，从大地深处生长起来的核桃树姗姗来迟。

④胡桃就是核桃。它的原名意味着它庞大的根系原本伸展在异域的土地上。《名医别录》上如是记载：此果出自羌胡，汉时张骞出使西域，始得种还，移植秦中，渐及东土……”古时的羌胡分布在现今的东欧、南亚、新疆、甘南一带，也就是说，宁州大原并非核桃的故土，而是异乡。胡桃远离故土，唯有“胡桃”这个名字维系着一棵树对故土的渴幕，可是，它连一个名字也无力保有。公元319年，西晋大将军石勒占据中原，建立后赵，成了世界历史上唯一一个奴隶出身的皇帝。石勒的祖先是匈奴别部羌渠部落的后裔，入塞的羯族人。他登基做皇帝后，对国人称呼羯族人为胡人大为恼火，于是制定一条法令：说话写文章一律严禁出现“胡”字。如此以来，“胡桃”便名姓不保，世人因其长得跟桃核非常相似，于是将“桃核”二字颠而倒之，成为“核桃”。

⑤生长在宁州土地上的果木树种里，核桃树的体型是最雄壮的，叶片也是最阔大的。它的躯干里似乎注入了匈奴人强悍健壮的血液，主干雄壮，侧枝粗大，细枝有力，它们向四周伸展，完全彻底地打开身体。它的叶子安然张开，缓慢地调整角度，寻找从繁叶缝隙中漏下来的阳光。每片叶子上都印上了光斑，它们在风中翻动起来，让那些光斑成为嘴巴，似乎在齐声发出沉默的呼喊。在异乡的土地上，它们万众一心地活着。

⑥还和其他果木不同的是，核桃树天生就带着雄性气度，不屑于那些花里胡哨的东西，甚至，它都不屑于开出美丽的花。核桃花，那也能算得上是花吗？绿色的花纽密匝匝抱紧花柱，呈长条形的花絮从枝干上搭垂下来，一条一条的在空中摆动，像跟核桃树没有关系似的。那些絮状的花若是落在你手上，那蓬松的弹性让它似乎动起来了一般，那突如其来的生命气息会吓你一大跳。

⑦它的果实未长成时，像患了孤独症的星星孩子，蜷缩在黑暗中，将自己层层包裹。青色外壳是苦涩的，淡褐色内壳是坚硬的，里面，还穿了一层棕色外套。它蜷得紧得不能再紧，一缩再缩，自虐到了极致，将自己蜷成沟壑纵横的模样来。要成熟了，它将自己打磨得稍稍坚强了些，一夜之间，青色的外壳裂开了，但它不肯跳出来，对外面的世界，它心有余悸。人们举着杆子敲过来，哗，它们颤抖着，哗，它们掉下来。要食用它们了，两只核桃放在一起一捏，啪，碎裂的声音惊心动魄。

⑧呵呵，我这样描述，让这雄性的果实简直成了一出人间悲剧里的角儿。但在诗人艾青眼里，它可不是这样，他写道──一个个像是铜铸的/上面刻满了甲骨文/也像是黄杨木雕刻/玲珑透剔、变化无穷/不知是天和地的对话/还是风雨雷电的檄文。

⑨这样的诗句真让我服气，这才称得上核桃，这来自西域的、流淌着匈奴游牧民族血液的雄性果实。当我自顾自的为核桃流落异乡、更名改姓的命运扼腕叫屈时，一棵核桃树、两棵核桃树、成群成片的核桃树安稳地立在宁州大原上。看上去，它们泰然、大气而从容。

⑩宁州的大原很大，很大的大原上已经长了很多棵核桃树，但属于我家的，只有一棵。那棵核桃树是父亲用两节松木换来的，长在宁州西原西沟村我家祖上老庄子的大门口。那棵树大约已经活了好多年，伸进院子的树枝把两间箍窑顶都罩完了。

⑪父亲从退休的第一天起，就失去了归宿感。他离开林区，回到老家，将废弃的老庄子重新收拾起来在他的领地里用心栽下小树苗，用他那些年积攒的失去生命的木料交换活着的树木，他还将一片人家废置不用的坚硬光滑的打麦场变成了一块肥沃的菜地……他回到自己的老家，却像奔往异乡，成了一个一无所有的农夫，一点一点地积聚自己的江山。在他的领土上，最气派最让他感到笃定踏实的东西，就是那棵覆盖了半个院子的核桃树。

⑫他说，那是绵绵核桃。

⑬他说，格格核桃是要砸着吃的，绵绵核桃一捏核桃仁就自己掉出来了。

⑭他说，小时候家里的绵绵核桃都是卖钱和待客用的，娃娃只能吃上格格核桃，得用针挑着吃。

⑮说这些话的时候，父亲在核桃树下走来走去，步子踏得笃定、踏实、满足。

⑯对核桃树来说，扎根处即是故乡。对父亲来说，有了一棵核桃树，就找到了故乡啊!